
 “Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça; porque serão satisfeitos.” 
         Evangelho de São Mateus. Cap. 5, v. 6. 
 
 
  “—   Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? —   preguntó el  caballero. 
         Con mis estudios — respondió el muchacho —, siendo famoso por ellos;  
               porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos.” 
        El licenciado Vídriera , Cervantes. 
 
                    1900 
 
2 de julho 
 
        Quando comecei a escrever este, 
        uma “esperança” pousou. 
 
 
                    CAPITULO 1 
 
 
 
  A antipatia  do Largo de São Francisco fica mais acentuada nas primeiras horas da 
manhã, dos dias de verão. O Sol o cobre inteiramente e se espadana por ele todo com a violência 
de um flagelo. Pelo ar, a poeira forma uma película vítrea que fulgura ao olhar, e do solo, com o 
revérbero, sobe um bafio de forja que oprime os transeuntes. Não há por toda a praça uma nesga 
de sombra, e as pessoas que saltam dos bondes, caminham apressadamente para a doçura amiga 
da Rua do Ouvidor. Vão angustiadas, e opressas, parecendo tangidas por ocultos carrascos 
impiedosos. Os negros chapéus-de-sol dos homens e as pintalgadas sombrinhas das senhoras, ao 
balanço da marcha, sobem e descem como se flutuassem ao sabor das ondulações de um curso 
d’água. São como flores, grandes flores, nenúfares e ninféias, estranhas e caprichosas, que 
recurvassem as imensas pétalas ao Sol causticante das nove horas da manhã. A superfície lisa da 
fachada da Politécnica é o espelho, onde se refletem e concentram os raios do sol que quer o 
Largo vazio; e o trânsito se faz para e da Rua do Ouvidor, segundo dois recurvados filetes que 
terminam num e noutro lado daquela fachada. À violência do Sol nada resiste. O granito da 
portaria da igreja de São Francisco parece estalar. Os tílburis em fileira ao centro da praça 
rebrilham como ágatas e as suas pilecas, a aquele calor, dormem resignadamente. De quando em 
quando, por entre a fileira dos tílburis, um rapazola atravessa e lépido sobe as escadas da Escola 
Politécnica. São os únicos transeuntes que se lançam pela praça corajosamente. As aulas 
começam às dez horas e eles vêm vindo meia hora antes, em pleno suplício. No começo do ano é 
bom de ver o pátio central por essa hora. Os novos e os velhos, os crônicos e os distintos, 
encontram-se e põem-se a esgrimir espiritualmente, procurando cada qual dizer as mais 
maravilhosas coisas. Alunos há que só aparecem na Escola durante o primeiro mês; depois, vão-
se e só voltam pelo começo do ano seguinte, para conversar, discutir e “trepar”. “Trepar” é um 
dos prazeres mais estimados entre os rapazes. Guarda-se, até, a tradição dos bons “trepadores”. 

— Você não conheceu o Bolsel, Costa? 
— Como não? Muito! 
— Que trepador, hein? 



— Chi! Era feroz. 
E os novatos arregalam muito os olhos e ficam em segredo desejando mais aquela glória 

do que os prêmios burocráticos que o regulamento promete. 
“Trepar” é uma variante da maledicência nacional; mas enquanto esta, em geral, traduza sempre uma 

pontinha de ódio latente, a “trepação” se faz sem razão e sem causa. É um prazer, uma ginástica intelectual, uma 
satisfação do espírito, unicamente exigida pelo feitio mental dos rapazes e nunca provocada por qualquer ato da 
vítima. “Trepa-se” à toa, nos amigos, nos inimigos, nos indiferentes, nos vivos e nos mortos, em tudo e em todos. 

Nos primeiros dias do ano letivo é que a trepação recrudesce. As reprovações, as 
desilusões nos exames e, sobretudo, a inocente vaidade dos antigos, em aparecer sobre-humanos 
aos novos, desenvolvem o humor agressivo dos rapazes. 

— Que tal o visconde, hein? 
— ? ? 

 — Vai publicar uma nova edição da Geodésia... 
— É certo? 
— É; mas tirou aquele pedacinho — “em terras como a nossa onde não há palmeiras”... 
— Em compensação, indaga um outro, continuará a aconselhar que os burros não podem 

carregar os instrumentos de precisão, pois lhes falta delicadeza para isso? 
A roda ri-se muito e um outro conta que o Santiago, o lente de Canais, não se “aperta”. 

Começa em Canais, continua por Cinemática, põe Geodésia, mistura Máquinas e acaba em 
Canais. É um gênio! 

De repente, a trepação, que ia viva, descamba para a ópera italiana. A conversa se generaliza e todos se 
possuem de paixão. Não há que admirar: a ópera lírica é a mais alta expressão da estesia dos nossos estudantes; no 
meio do ano, pela quadra própria, ela os absorve completamente. Fora da ópera, mesmo na música, para a 
sensibilidade deles não há arte... 

Há ocasiões, porém, que a conversa passa da “trepação” e do “lírico”, para as questões de 
metafísica matemática. Toda a gente é iniciada nela. Há questões gerais que acirram as 
inteligências de todos; outras há, contudo, que só interessam os alunos de um dado ano e de uma 
certa cadeira. A questão se “du” pode ser substituído por “su” pertence à cadeira de Mecânica, 
mas os problemas das geometrias agita toda a Escola. Os paradoxais (sempre os há entre rapazes) 
deixam se arrastar pelo vôo doirado da segunda verdade; e gostam de levar, à candura dos 
positivistas, dúvidas sobre a existência de uma única geometria. Discutem a questão do espaço, 
uma forma subjetiva da nossa intuição, independente de toda e qualquer experiência, misturam a 
convenção dos postulados; e, com um esforço de filosofar risível, concluem que é uma ciência 
apriorística, e o mundo bastante plástico, para se curvar a qualquer uma e a todas que se queira 
inventar. 

Os positivistas são inflexíveis. Contrapõem, à dialética dos metafísicos, algumas 
fórmulas esotéricas da doutrina, e declamam contra a anarquia mental e os sofistas anti-sociais. 
Há porém os euclidianos ortodoxos, positivistas ou não, que, por vezes, se opõem com vantagem 
aos paradoxais impetuosos. 

Quando se contempla — iluminados pelo Sol vitorioso de março, que esbraseia as telhas 
do edifício e vem dar, aos descorados arbustos do jardinzito do pátio, um beijo escaldante de 
vida — quando se contempla aquela porção de rapazes, cujas inteligências moças ainda, no 
indivíduo e na raça, agitam-se tumultuáriamente ao influxo da filosofia européia, surge-nos 
aquela quadra espiritual da Europa pelo XII século, quando chegou às suas universidades a 
Enciclopédia de Aristóteles traduzida. As palavras com que Taine nos dá esse quadro remoto, 
poderiam ser empregadas para descrever este contemporâneo. É com a mesma sofreguidão, é 
com a mesma teima sombria, é com o mesmo tropel bárbaro que aqueles moços invadem, tomam 
de assalto, e varam as muralhas das difíceis abstrações e das fugitivas filigranas da metafísica 



européia. Talvez, como no XII século, daquele trabalho encarniçado, nenhuma idéia nova se 
venha juntar ao patrimônio humano. 

Será, quiçá, um obscuro trabalho de disciplina mental, a que a raça infante se impõe para 
aproveitar quando adulta. 
..................................................................................................................... 
 No começo desse ano, pelo meado de março, ainda funcionavam algumas mesas de 
exames; as aulas, contudo, já estavam abertas e seguiam o trilho do horário. Como no início dos 
anos anteriores, os bancos do pátio estiveram povoados até às dez horas, tempo em que a maioria 
retirara-se para assistir as preleções. Um grupo pequeno ficara. Conheciam já a matéria das 
primeiras aulas — para que ir? 

Fernando Amoreira, que estava em estado de graça — como ele dizia — durante a manhã 
toda, continuava a expandir a sua verve. Sob o olhar desdenhoso de Osvaldo Litichart de 
Guimarães, rapaz do Norte, que na prosápia contava como antecedente um general holandês do 
tempo da ocupação, Fernando Amoreira discorria desembaraçadamente, de pé, com a mão 
esquerda no bolso da calça e a direita agitando o cigarro aceso. Osvaldo quase não sorria, a roda, 
porém, ria-se a bom rir das coisas do Fernando. O seu temperamento singular fazia as delícias 
dos colegas. Nada o alterava, nem mesmo as reprovações. Ria-se sempre dos acontecimentos e 
imaginava uma teoria risonha para justificá-los. Ninguém como ele seguia as nuances de uma 
idéia, ninguém como ele buscava com tanto afinco a contradição entre duas opiniões 
respeitáveis; por isso, quando lhe caiu em mãos aquele sutil livro de Poincaré, La Science et 1’ 
Hypothése, todo ele vibrou satisfeito, ébrio de contentamento — podia duvidar também da 
geometria! Era um espírito livre e solto, desapegado de todas as certezas, inclusive a científica. 
Para nós, era uma espécie de Chamfort, de Rivarol; para outros, um palhaço com uma graça 
difícil e meditada. Seu prazer era conversar. Vivia a palestrar, durante o dia, nos corredores da 
Escola; à tarde, nos cafés. 

— Hoje, tive uma idéia. 
— Qual foi, Fernando? 
Se as coisas continuam nesse caminho, respondeu ele indiretamente, dentro de dois 

séculos o estudo da geometria terá alguma coisa de parecido com a compra de fitas. 
Como? 
— Eu explico. Você quer comprar fitas e vai à casa de armarinho. O caixeiro pergunta: 

“De que quer, de seda, de gorgorão, ou... . ?” Você responde: “De chamalote”. “De que cor?” 
“Azul”, responderá você. Dentro de dois séculos, o pai leva o filho ao professor de geometria. 
Este pergunta a aquele: “Que espécie de geometria quer que eu ensine? A euclidiana, a russa, a 
de Riemann...?” O pai pensa um pouco e diz: “A melhor”. “Todas são boas”, retruca o professor, 
“pois todas são certas”. “Então ensine ao menino a russa, deve ser mais esquisita”. Eis aí. 
Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando, muito contente, tirou uma longa fumaça do 
cigarro, andou até ao gradil e olhou a praça em frente e exclamou: 

— Lá vem o Brandão, o Spinosa... 
— O príncipe negro, fêz um. 
O riso, provocado pela última pilhéria do Fernando, não se interrompera de todo e 

recrudesceu a aquele epigrama do Sodré. Litichart, que até ali estivera calado, resolveu-se a falar. 
— Porque vocês não gostam do Tito? 
— Não, eu gosto muito dele. É inteligente, honesto, respondeu o Fernando. 
— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu o Sodré, que lançara o epigrama. 



— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho é a força motriz de sua máquina viva... É a sua 
arma de defesa contra o mundo que lhe é hostil... É o escudo que o defende... É o impulso que o 
fará ir para frente e para cima... 

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem refletir, e nelas acentuara tanta 
paixão, que parecia que se defendia e não ao amigo. 

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns. 
— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se ir e onde se quer chegar. 
— O orgulho é um pendor egoísta, sentenciou um positivista. O aperfeiçoamento moral 

tem por fim reprimir os nossos pendores egoístas. 
Tito Brandão entrava. Cortejou polidamente a todos, sentou-se e o Fernando ex aperto 

lhe indagou: 
— Como se deve levar a vida, Brandão? 
— Como quem quer subir aos céus... A vida é uma escalada de Titã. 

 
 

*** 
 
1903 

 
Um Diário Extravagante 
 
 Eu  sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legítimo 
de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a 
História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade. 
 

 * * * 
 Nasci em segunda-feira, 13-5-81. 
 
       * * * 
 O meu decálogo: 

1 — Não ser mais aluno da Escola Politécnica. 
2 — Não beber excesso de coisa alguma. 
3 — E... 

* * * 
Dia 12 de junho de 1903. 
 
             Acordei-me da enxerga em que durmo e difícil foi recordar-me que há três dias não 
comia carne. Li jornais e lá fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento tem sido para mim 
sempre uma hipótese. Tomei café. Escrevi o memorial para o Serrado. Não o achou bom e eu sou 
da opinião dele. 
           Continuo a pensar onde devo comer. Há chance de ser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se 
depois disso não vier um futuro de glória, de que me serve viver? Se, depois de percorrido esse 
martirológio, eu não puder ser mais alguma coisa do que o idiota Rocha Faria — antes morrer. 
 E os dez mil-réis! Idiota. 
            Noite. Ainda não jantei. Às seis horas, com um  tostão, comi uma empada. Que delícia! 
Ah!  se o futuro... 
            E os dez mil-réis do tal visconde! Idiota. 



           Os protetores são os piores tiranos. 
 
     * * * 
Dia 12. 
 
           Na eleição. Que bobo é o Everardo; pois não é que ele deixou perceber que exigia do 
diretório aquele ofício, para disfarçar a sua nula influência junto aos estudantes. 

E o Ribeiro? Presidente! Hein? Quem o diria! 
    E o Carneiro? Distinguiu-se: nem votou. 
   Todos que somos apegados àquilo e eu... que besta sou! Enfim, o Orlando  inda o é 
maior. Bem, está dito. 
 

* * * 
 
 Ainda e sempre: sem dinheiro. 

Moses  furibundo, Justo  idem. Levi  no centro trabalha para paz. Ribeiro furioso. Tudo 
em guerra! 
 

 
* * * 

 
O meu concurso. Lá o fiz. Fui de prova em prova num crescendo medonho... como eu sei, 

hein! E o nomeado foi o Milanes! Com certeza, o bom-bocado não é para quem o faz e sim para 
quem o come. 
 

* * * 
 
      O Moses diz que os auxílios dos outros são platônicos. 
 

* * * 
 

Aflar — ação do vento contra as folhas — José de Alencar. Palejar — empregado por 
esse mesmo escritor no sentido da luz a lançar reflexos ou ondulações, tornando uma fronte 
pálida. Exale, adjetivo, do mesmo autor. Gárceo — de garça, à laia de garça — perfil gárceo José 
de Alencar. Elance — eflúvio — elance de ternura. Rubescência — gradação da cor que se vai 
ascendendo às faces até chegar rubor. 
 

* * * 
 

O Sol ia alto e, pelas encostas do serro, o verde, sob aquela luz, variava de tons; aqui, 
esmeralda; ali, musgo; e todos, num coro, se confundiam num só, multivirescendo, irisado de 
azul. 
 

* * * 
 
Sem data 



   “No esforço voluntário, a reflexão interior se apercebe de um ‘eu’ que quer e de um 
‘não-eu’ que resiste.” Maine de Biran. 

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para Afonso Henriques de 
Lima Barreto, segundo artigos da Grande Encyclopédie Française du Siécle XIXéme, outros 
dicionários e livros fáceis de se obter. 

O curso será feito segundo a história do pensamento filosófico, devendo cada época ser 
representada pela opinião dos seus mais notáveis filósofos. Na passagem de uma época para 
outra, constituirá o grande objetivo do curso estabelecer a ligação dos dois pensamentos, as suas 
modificações e o que se eliminou de um e porque essa eliminação foi feita, assim como as 
reações da ciência e da arte. Dessa maneira, o curso será dividido em quatro partes: 
 
 1 ) Filosofia em geral. Modo antigo de entendê-la e modo moderno de encará-la. 
Definição. Divisões. Lógica. Metafísica. Teodicéia. Filosofias particulares das ciências e das 
artes. O lugar que lhes compete. Fim da filosofia. Utilidade (2 lições). 
 
 2 ) Filosofia antiga. 
  a) Filosofia grega (3 lições); 
  b) Filosofia alexandrina (2 lições); 
  c) Filosofia romana (2 lições); 
  d) Pensamento antigo. 
 
 3 ) Filosofia na Idade Média. Filosofia árabe. Escolástica.  
       Pensamento medievo (4 lições). 
 
 4 ) Filosofia moderna. Escolas Filosofias (5 lições). 
 
 5 ) Filosofia contemporânea. Sociologia. Estudo de raças. Teorias (4 lições).  
      Pensamento atual (1 lição). 
 
 6 ) Filosofia chinesa (1 lição). 
 
 7 ) Filosofia hindu (1 lição). 
 

8 ) Religiões. Crenças religiosas. Animismo. Fetichismo. Politeísmo e monoteísmo.               
                 Panteísmo  e  materialismo ( 3  lições ) 
 
 

      Programa. 
      1a Parte. 

 
objeto da Filosofia (I e II). III — Método. IV —Definição e divisões. Psicologia. Lógica. 

Teodicéia. Moral. Metafísica e Estética. Modos de encará-la; contribuições diversas do 
socialismo (estudos sociais), donde modificação de sua significação primitiva. 

O resto se fará pelo programa do antigo Colégio Pedro II (está no Paul Janet). 
 

I  — A filosofia tem por fim explicar até nos seus últimos fundamentos a existência do 
mundo, devendo formar um conjunto de nossos conhecimentos particulares a convergir para uma 



concepção do mundo, do homem e da vida, que satisfaça às necessidades do entendimento e às 
exigências do espirito humano. Deve ser uma espécie de ciência geral, destinada a constituir, 
isenta de contradições, um edifício construído com os conhecimentos gerais desvendados pelas 
ciências particulares. 

O seu fim é, portanto, organizar um conhecimento, uma disciplina em métodos seus, 
teorias organizadas e um plano geral, sendo, pois, arbitrário qualificar de filosóficos os modos de 
atividade intelectual que consistem em pontos de vista espontâneos, em reflexões sem técnica e 
sem método, em representações místicas e em crenças. Essas organizações, essa espécie de 
atividade mental, só pode entrar na verdadeira filosofia como dados, como meros auxiliares, 
talvez mesmo como fatos, a examinar à luz do critério filosófico. A filosofia é essencialmente 
uma teoria intelectual organizada. (Artigo Filosofia, da Grande Encyclopédie). 
 

II — Cada órgão de conhecimentos tem um objeto nitidamente marcado pela realidade, 
pelo fato científico a estudar, e bastante poderoso para esgotar a noção dele. As ciências, 
portanto, entre si, dividem os objetos primitivamente ou capazes de ser concebidos 
primitivamente; contudo, sem sair do domínio da ciência, nota-se que o mesmo objeto, que o 
mesmo fato, que a mesma idéia podem ser examinados de várias maneiras, recebendo 
explorações diferentes, todas aceitáveis e necessárias. O espaço, por exemplo, é o lugar ideal em 
que se passam os fenômenos geométricos e mecânicos, para o geômetra; pode ser também — 
uma idéia sempre presente ao nosso espírito; pode ser ainda — a condição para que possa existir 
a faculdade de perceber. De maneira que, por tão vários modos de encará-lo, vai fazer parte de 
disciplinas intelectuais diversas. Seria ocioso mostrar o fato da cor ter significações diversas para 
o físico, para o químico e para o biólogo, e exemplos seriam não fáceis de encontrar, mas inúteis 
para a certeza. O que define uma ciência não é o objeto que ela considera, é o ponto de vista em 
que ela o considera. Se se propõe definir uma ciência pelo seu objeto, é preciso dizer-se que esse 
objeto não é tal qual existe nas coisas, mas tal qual ele é para a ciência. A ciência vem a ser, 
portanto, um ponto de vista sobre as coisas. Segue-se, daí, que, sendo as ciências extensivas 
sobre as coisas, a filosofia a bom título pode constituir um conhecimento, constituindo como que 
um resíduo, que se vai alterando sem cessar, para se perder finalmente no sistema de ciências. A 
unidade relativa das ciências, a conexão entre a inteligência e as coisas, a natureza dos princípios 
científicos, a validade deles, a legitimidade e ilegitimidade das interrogações ‘que se apõem às 
ciências, e que, às vezes, são postas por elas mesmas, nem respondendo à solução, constituem o 
objeto da filosofia, donde partirá uma concepção rígida das coisas e da vida, e da sua harmonia 
geral. 

É mais ou menos o artigo de Victor Delbos. 
 

III — O método filosófico, isto é, o processo de que a filosofia se serve para chegar ao 
pleno conhecimento do objeto de seus estudos, não se distingue absolutamente dos métodos 
empregados nas demais ciências. Usa da abstração, da determinação, da síntese e da análise, da 
indução e da dedução. Mas, sendo assim, o seu método possui caracteres específicos, tanto mais 
que o filósofo sabe que, além de tais processos de chegar à verdade, a inteligência possui outros 
que o cientista não admite nem emprega, o sentimento, a intuição. 

Portanto, fora das teorias a estudar, seria difícil caracterizar perfeitamente o método da 
filosofia; só no estudo de suas doutrinas pode-se completamente compreendê-lo  
 
 
                    1904 



 
Janeiro. 
 
 
         Dolorosa  vida  a minha! Empreguei-me há  6 meses e vou exercendo as minhas funções. Minha casa ainda é 
aquela dolorosa geena pra minh’alma. É um mosaico tétrico de dor e de tolice. 
         Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na  sua  insânia. Meu irmão, C..., furta livros e 
pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinação desse menino! 
         Como me tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo que Deus quiser! 
         A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distinção da cultura nossa, sem o 
refinamento que já conhecíamos, veio em parte talvez prender o desenvolvimento superior dos 
meus. Só eu escapo! 
 

*** 
         Orçamento : 
 

Ordenado        184 
Doutor Araújo        40 
  __________ 

             224 
 
 

Despesas: 
 

Casa                       120 
Venda                       80           
 Médico                    10      
 M. de Oliveira           4          

             Café                            3 
     __________                       
                                              217 
 

Orçamento definitivo: 
 

Eu                      200$000 
Papai                        140$000 
Carlindo                     20$000 

                     _______  
                                                        340$000 
                        Despesas                 120$000 
                        Armazém                100$000 
          _________ 
 
                                             220$000  
 
 
 



Sem  data 
 
Dom João VI no Brasil 
 

Estado geral do Brasil nos começos do século XIX. 
Causas que obrigaram Dom João VI a partir para o Brasil. 
Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu governo. Seus habitantes. Ruas e praças. 

Fisionômica. 
Em relação aos destinos do Brasil, medidas tomadas logo pelo Regente. 
Escolas superiores. A colônia artística. A cultura musical. José Maurício. 
Criações políticas. Secretarias de Estado. Ministros. Construções. Criações de novas 

capitanias. Regime das minas. 
Revoluções e guerra. A sedição de 1817 em Pernambuco. Expedição de Caiena. 
Modificações na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros. Festas religiosas. Trajes. 

Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador, São Domingos. Caráter da edificação. 
Antes e pós Dom João VI. Monumentos deixados. Quinta da Boa Vista. Transformação. Museu 
Nacional. Relações com o vice-reinado de Buenos Aires. A família real. Os fidalgos, seu caráter. 
P. R. 
          A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relações entre senhores e escravos. 
Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Caráter dos negros. Mulatos. O banzo. Viajantes 
estrangeiros. Capacidade dessa gente pra civilizar-se. Modo de proceder do rei. 
 
Sem data 
 

No curso da vida e das leituras 
 

* * * 
  

... pôr mão no sagrado das vontades e dos corações — Castelo Branco, Paço de Ninães. 
 

* * * 
 

Vezar-se. Vezou-se a luzir. Idem. Resquícios (da almofada) — restos ou frestas. 
 

* * * 
 

abra em páginas. Castelo Branco. 
 

* * * 
 

No tempo da “bolsa” um oficial entrara no quartel-general num luxuoso carro com 
cavalos. Do cabo. 

 
* * * 

         “Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les rêveurs ne font point de mal, on se 
trompe, ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence exercent réellement 
une action nuisible. Elles tendent à l’inspirer le dégoüt de la réalité”.  



Anatole France, Le Lys Rouge. 
Podemos muito bem explicar assim a constante irritabilidade dos neófitos e adeptos de 

utopias e reformas sociais. Vêde Barbosa Lima, a quem eu creio sincero, entre nós, pois que 
todas as reformas da atualidade, no nosso meio, se vão polarizando no positivismo religioso. 
 

* * * 
28 de outubro. 
 
  O Barbosa Lima  descompôs o Medeiros ; não há negar que o Medeiros é vil como uma 
serpente, mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre como adversário 
fofos 1iteratos (no mau sentido!), que não podem arrancar-lhe aquela máscara de matemático e 
de filósofo. 
  É  um péssimo espírito esse Barbosa Lima, utópico, granítico, recheado de positivismo, 
cheio de idéias sentimentais, mas no fundo cruel e covarde moral. É uma das mais belas flores do 
bacharelismo do Exército, bacharelismo cheio de espírito de casta de fofa ciência. Convém 
debilita-lo. 
 

* * * 
 

O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia paródias! Bem idiotas! Que 
dois! 
 

* * * 
 

A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quando a pronunciares, cuida em agradar. 
 

* * * 
 
Sem  data 
 

Estrada de rodagem construída pelo coronel Joaquim Ribeiro da Silva Peixoto, direto, da 
colônia de Itapura, para ligação da mesma e Avanhandava ou Uberaba. 
 

* * * 
 
Sem  data 
 

David C..., baiano, homem insinuante; vivo; de escrúpulos reduzidos, honestidade 
relativa. Intermediário de agiotas. Agenciador de casas de jogo. De qualquer modo generoso. 
Poucas letras. Pelas mãos, no seu dizer, tem passado a flor da literatura e da ciência pátria. 
Tísico. Moreno pálido. Meão de altura. Olhos vivos e grandes, inquietos. Meio calvo. Bigode 
farto. Arcadas superciliares fundas. Sobrancelhas espessas. Vagamente mulato. Sem família. 
 

* * * 
 



Máximo Kovéski, russo ou polaco, doutor à última hora. Atrapalhado na colocação de 
sua tradução em fascículos do romance do autor turquestânico Ralgoff. Vendeu um exemplar ao 
ministro russo. 
 

* * * 
 

Há uma peça de Calderón de la Barca intitulada: 
 Tudo é mentira e tudo é verdade. 

Ver filosofia do trem. 
Castor e Pólux — São Cosme e Damião — Dois-Dois. 

 
* * * 

 
Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, pintou-se (em 904) a secretaria e 

dependência; pois bem, o encarregado de fiscalizar isso, essa pintura e ligeiros retoques na 
escada e no calçamento da entrada, era um capitão do Exército, doutor em ciências físicas e 
matemáticas etc. etc. 

 
* * * 

 
Sem data 
 

Durante o meu primeiro ano de amanuense da Secretaria da Guerra, foi reclamada a baixa 
de quatro soldados que eram peruano, italiano, oriental e português. 
 Eram freqüentes os decretos declarando sem efeito as promoções de alferes a tenente, por 
não existirem no Exército oficiais com aqueles nomes. 
 

* * * 
 

Exmo Sr Marechal etc. 
pedir a V. Exa se digneis (beleza) 
R.Cl. Teles Pires 
 

* * * 
 

Hoje, o caso mais curioso foi o coronel P... É um tipo de militar sul-americano. 
Fanfarrão, sem ser valente, nem generoso. Ignorante. Jogador. Sempre indo atrás do ministro 
para arranjar um adiantamento. Aconteceu que o tal que falei que vi a passear com a mulher em 
São Francisco é um estradeiro, e o P... o teme, pois a mulher com quem ele casou é sua parente e 
tem a receber algum dinheiro do pai, que morreu. 

 
* * * 

 
6 de novembro. 
 

Hoje (6 de novembro) fui à ilha , pagar dívidas de papai (490); paguei-as uma a uma; 
entretanto, na volta, estava triste; na estação de São Francisco (vim pela Penha), ao embarcar, me 



invadiu tão grande melancolia, que resolvi descer à cidade. Que seria? Foi o vinho? Sim, porque 
tenho observado que o vinho em pequenas doses causa-me melancolia; mas não era o 
sentimento; era outro, um vazio n’alma, um travo amargo na boca, um escárnio interior. Que 
seria? Entretanto, eu o quero atribuir ao seguinte: 

Na estação, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrão e burro) com a esposa 
ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensível, não há negá-lo. Ele dizia com certeza: 

— Vê, “seu” negro, você me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, não. Poderás 
arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas não desse talhe aristocrático. 

Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero 
encontrar-me com ela em alguma casa de alugar cômodos por hora. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Contou-me o Conceição que, a convite de uma preta de fortuna, ia tocar por setembro em 
casa dela. Era a festa de Cosme e Damião, por ela denominada — “Dois Dois”. 
 

* * * 
 

Hoje observei uma mulata que parecia amigada a um português; viajavam no bonde 
separados. 
 

* * * 
 

Tomei um alvitre: quando no bonde entregar uma nota, devo olhar o número. 
Dez minutos depois! 
Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e eu com ares de vencedor digo-lhe o 

número, que rata se ele a não tem. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a 1880. 
Lund descobriu fósseis em cavernas calcárias nas proximidades da vila de Curvelo. 
Quanto a isso, convém ler o artigo da Revista Brasileira. Secretário de Lund, Warnung. 

 
* * * 

 
 

Um leitor de Balzac. Era um meio velho, que encontrava sempre com um volume da 
Comédia Humana. (Conto). 

 
* * * 

 



O primeiro de Voluntários da Pátria saiu do Rio de Janeiro, comandado pelo coronel 
Pinheiro Guimarães. 

É´ preciso saber se esse batalhão foi para Corrientes ou para o Rio Grande do Sul, quando 
foi o cerco de Uruguaiana. 

 
* * * 

 
Sem data. 
 

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e curiosa coisa: um grupo de 
agentes fazia parar os cidadãos e os revistava. 

O governo diz que os oposicionistas à vacina, com armas na mão, são vagabundos, 
gatunos, assassinos, entretanto ele se esquece que o fundo dos seus batalhões, dos seus secretas e 
inspetores, que mantêm a opinião dele, é da mesma gente. 

Essa mazorca teve grandes vantagens: 1 ) demonstrar que o Rio de Janeiro pode ter 
opinião e defendê-la com armas na mão; 2 ) diminuir um pouco o fetichismo da farda; 3 ) 
desmoralizar a Escola Militar. 

Pela vez primeira, eu vi entre nós não se ter medo de homem fardado. O povo, como os 
astecas ao tempo de Cortez, se convenceu de que eles também eram mortais. 

O Argolo , parece, queria nesse movimento resgatar a pouca bravura que teve em 9 de 
fevereiro. 

 
* * * 

 
Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, havia um tal B... coronel ou coisa que 

valha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante até à ortografia; jactancioso. A coragem dele 
e sua vibração pessoal só surgem quando veste a farda. É conveniente mesmo escrever alguma 
coisa a esse respeito. 

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e terra escaparam, pelas mazorcas de 
novembro, de serem tomados de terror pânico. 

Gente habituada à guerra, e familiarizada com seus instrumentos, tomou como sendo 
canhão, em Porto Artur (Saúde), um tubo de poste telefônico quebrado e assestado. Bombas 
eram inofensivas peças de madeira, envolvidas pacificamente em fio de ferro. Almas doutro 
mundo ! 
 

* * * 
 

Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos nas mazorcas, nenhum sofrerá pena; dos civis, alguns se 
suicidarão na prisão. 

 
* * * 

 
É  notório que aos governos da República do Brasil faltam duas qualidades essenciais a 

governos: majestade e dignidade. Vimos durante a mazorca um ministro, o da Guerra, e um 
general, o Piragibe, darem ordens de simples inspetores em altas vozes e das sacadas de duas 
Secretarias de Estado. 



Eis a narrativa do que se fez no sítio de 1904. A polícia arrepanhava a torto e a direito 
pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as às delegacias, depois juntavam na Polícia Central. 
Aí, violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhes os cós das calças e as empurrava num 
grande pátio. Juntadas que fossem algumas dezenas, remetia-as à ilha das Cobras, onde eram 
surradas desapiedadamente. Eis o que foi o terror do Alves; o do Floriano foi vermelho; o do 
Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou antes, de tronco e bacalhau. 
 

* * * 
 

Sinal dos tempos. Na quinta-feira (10 de novembro), eu vi o Argolo risonho, sorridente, 
apresentar ao repórter a esposa, de que vinha acompanhado. 

No 19, pleno estado de sítio, vi o mesmo Argolo não corresponder, a dois passos de 
distância, o cumprimento do mesmo repórter. 

 
* * * 

 
Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Não fui ameaçado, mas temo 

sobremodo os governos do Brasil. 
  Trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa. Toda a violência do governo se demonstra na 
ilha das Cobras. Inocentes vagabundos são aí recolhidos, surrados e mandados para o Acre. 

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio; o Brasil já estava 
habituado a essa história. Durante quatrocentos anos não se fez outra coisa pelo Brasil. Creio que 
se modificará o nome: estado de sítio passará a ser estado de fazenda. 

De sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número de escravos. 
 

* * * 
 
22 de novembro. 
 

Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechal e ministro da Guerra. É um tipo 
simples. Sem olhar e sem fisionomia. Recebeu-nos num pequeno gabinete. Ouviu algumas 
palavras do barão e disse outras. Apertou-nos a mão um a um. Se pela sua fisionomia nada se lhe 
pode descobrir de elevado ou de mau, pelo seu aperto de mão também. É um aperto de mão 
burguês, indiferente. Não tem o forte sacolejo de um violento, nem a frieza de um astuto. Aperta 
mão como um funcionário bom e probo, e às vezes tolerante, que ele é. Houve depois recepção 
de oficiais e funcionários. Uma mó de gente em brilhantes e garridos (alguns) uniformes desfiou 
aos meus olhos. De todos os corpos de honorários, uniformes eu vi. Os oficiais generais repletos 
de bordados lembram alguma coisa dos uniformes vistosos de corporações científicas, artísticas e 
palacianas. Sobre o dolmã preto bordam filigranas caprichosas, e as platinas franjadas descaem 
sobre os ombros negligentemente. Esses uniformes brilhantes bem demonstram que são de 
generais de paz; quem conhece os discretos uniformes dos generais da revolução, e mesmo o 
clássico de Napoleão, fica abismado com o brilho dos nossos. A farda negra do Corpo de Saúde 
e dos honorários misturava-se sem se dissolver nos vermelhos das outras armas, e, como pontos 
de fraca saturação, apareciam as fardas dúbias dos oficiais do Estado-Maior. Havia cerca de 
seiscentos oficiais e suponho que quatrocentos houvessem deixado de comparecer; dá um total 
de mil, que, na proporção média de um para quinze soldados, à vista da variedade de postos, 
calcular-se-ia oficialidade de uma força de quinze mil. Eis aí como a matemática erra, ou antes, 



como, para aquém da linha equinocial, variam as coisas mais firmemente assentadas na Europa, 
porquanto, no Brasil, a proporção de oficiais, entremeando generais, etc., não é de um para 
quinze, mas sim, de um para dois, que é a da guarnição da cidade do Rio de Janeiro. 

Esses oito dias, depois da mazorca do Lauro (15) gorado, têm sido de um aspecto 
encantador. O poltrão do Cardoso de Castro, a humílima autoridade que recebeu o deputado 
Varela, é agora das mais enérgicas, e o símplice Rodrigues Alves, grave conselheiro, secundária 
figura do Império, é estrênuo defensor da República. 

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramática, artificiosamente artista e estilista, 
aconselha pelos jornais condutas ao governo. Há dias, ele, no auge da retórica, perpetrou uma 
extraordinária mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensões, de revoltas e 
levantes, e à nota trazida a 15, da vitória da “legalidade”, disse assim, da manhã de 15: “fresca, 
azulada e radiante”, quando toda a gente sabe que essa manhã foi chuvosa, ventosa e hedionda. 
Eis até onde leva a retórica; e depois... 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Eu tinha um colega na secretaria que, em face a mim, desperta-me um estranho 
sentimento. Era uma espécie de repulsa misturada com enjôo que eu sentia quando ele vinha 
conversar comigo. Não sei a que atribuir isso. Penso que seja pela sua completa linfacidade; pela 
sua estupidez. Entretanto, bem analisando, eu tenho conhecimentos que são dessa espécie de 
gente, pelos quais, entretanto, eu não sinto esse sentimento. 

Em mim, eu já agora tenho observado, há uma série chocante de incongruência de sentimentos desacordes, 
de misteriosas repulsas. 

Não sei! Não sei! O futuro elucidará. 
 

* * * 
 

Os oficiais do Exército do Brasil dividem com Deus a omnisciência e com o Papa a 
infalibilidade. 
 

* * * 
26 de dezembro. 
 

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. Ia eu pelo corredor 
afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era contínuo. Ora, 
sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito 
sangue frio para que não desmentisse com azedume. Eles, variada gente simples, insistem em 
tomar-me como tal, e nisso creio ver um formal desmentido ao professor Broca (de memória). 
Parece-me que esse homem afirma que a educação embeleza, dá, enfim, outro ar à fisionomia. 
Porque então essa gente continua a me querer contínuo, porque? 

Porque... o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, 
como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretanto, não me agasto, 
minha vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande. 

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, não seria tomado por 
contínuo; seria, mas quem o tomasse teria razão, mesmo porque ele é branco. 



Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande. 
Enorme consolo. 

 
* * * 

 
27 de dezembro. 
 

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. É um sujeito magro, esgrouviado, sempre com a 
barba por fazer. As calças sujas e curtas dão o talhe exato de suas pernas, que são finas, 
parecendo somente de ossos. O curioso é que o Apocalipse, de fisionomia de símio velho 
domesticado, bondoso, etc. etc., tem três filhos: um está na Escola do Realengo; outro no 
ginásio, e o outro, no mosteiro de São Bento. 

Praticante da Secretaria da Polícia, vivendo de um ordenado exíguo e fornecendo aos 
seus filhos essa educação exagerada, ele criará ou aduladores vis, ou desgraçados descontentes. 
Entretanto, ele me dizia isso com grande satisfação: “Três filhos doutores! Que honra, que 
nobreza!” 

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade. A secretaria, em geral tão pitoresca 
para despertar reflexões, esteve de uma pobreza franciscana. O ministro esteve ausente. Tenho 
reparado que, o ministro presente, vive o edifício. Não sei donde lhe vem isso, mas é verdade 
que verifico. O Lopes, médium “curador”, convidou-me a ir assistir os serões musicais na casa 
dele. A filha toca piano, e dizem que bem; há uma outra vizinha que executa ao violino, e a elas 
acompanhará dona Maria José de Brito, primeiro prêmio de flauta do Instituto. Ansioso espero a 
coisa, tanto mais que me será deveras novo ouvir uma moça tocar flauta. 

Oh! Que dia! Infame, não vale dois caracóis! 
  
Sem data. 
 

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M... T... C..., que era dos poucos que lá havia 
tendo algum destaque. Ele era duma avareza excepcional e duma estupidez de carneiro. Habituado há quarenta anos 
a escriturar o protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer coisa. Pelas relações da família da mulher, veio a ele 
alguns cobres que junto à avareza dele davam com que ele manter um filho no Colégio Paula Freitas, uma filha no 
Instituto de Música. Não comprando os jornais, filava-os dos outros, e isso lhe valia as maiores “molecagens”. Às 
vezes, ao ele aparecer, um relatava ao outro um caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zás, corria a procurar o 
jornal mencionado. Outras vezes, muito antes de ele chegar, colavam em jornais velhos datas dos novos e ele os lia 
tal qual como se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria para isso e ele leu em 1903 ou 4 um jornal do 
tempo da Revolta de 93. Ao acabar se lhe perguntou: “Que tal as notícias?” Então, respondeu: 

— Poucas novidades, mas que havia um romance da Revolta muito bom. 
A sua avareza era tal que ele procurava de mesa em mesa jornais e os juntava para vender 

aos quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele para observá-lo no interior. 
 

* * * 
 
Dezembro. 
 

Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati. 
 

* * * 
 

O secretário do ministro, por cuja influência eu fui nomeado, tomou-se de aborrecimento mortal por mim . 



É o que não explico e para motivar o que eu procuro razão. Hoje, encontrei-me com ele 
no gabinete do diretor  e ele nem sequer olhou-me. 

Porque foi, meu Deus? 
Talvez a falta de um cartão de pêsames, que não lhe mandei por morte do irmão dele. 
Só sé isso... 
Se o nariz de Cleópatra etc. 
 

* * * 
Sem data. 
 

Tito Brandão da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma dessas famílias da pequena 
burguesia carioca. Sua mãe “criara-se” na casa dos Brandões, como eram conhecidos na Rua de 
São Pedro, onde moravam. Vindos de Inhomirim, pelos primeiros anos da Independência, o 
capitão de milícias José Manuel Brandão, com seus filhos e escravos mais chegados, 
estabelecera-se na corte, tomando parte ativa na agitação do primeiro reinado. Com a retirada de 
Pedro I, recolheu-se à vida privada, entretendo as longas horas, passadas nas sombrias salas do 
seu casarão da Rua de São Pedro, com a leitura dos clássicos latinos e dos poetas portugueses. 
Morrera de desgosto. Seu filho José Luís, oficial de engenharia, com curso da Academia Militar, 
batalhando no Rio Grande do Sul, foi ferido em Ponche Verde e veio a falecer em conseqüência 
de ferimentos. Os seus filhos restantes, ainda adolescentes, sob a vigilância da irmã mais velha, 
dona Rosa, continuaram no sobrado solarengo. O mais velho dos dois, Heliodoro, cursando a 
Escola Médico-Cirúrgica, e o outro, a de Belas Artes, freqüentava a aula de arquitetura. 
Heliodoro alcançou uma grande fama de cirurgião e seu irmão, embora estimado e considerado 
pelos colegas, nada fizera, morrendo em avançada idade, cheio de misantropia e professando um 
amargo nirvanismo desesperador. Murmurava-se que Clara, mãe de Tito, era filha deste Brandão, 
César. De fato, sua mãe Engrácia, uma cria da casa, nascida e libertada por ocasião da vinda de 
Inhomirim, era provida da precisa beleza para interessar o seu jovem senhor, tanto mais que isso 
estava nos costumes do tempo, quase sem prostituição pública e de aventuras amorosas difíceis. 
A ternura de dona Rosa encaminhou-se toda para essa e outras raparigas e rapazes, nascidos em 
casa, em cujas veias corria uma forte dose do seu sangue; e, à indiferença, mais ou menos 
formalística, dos irmãos, com eles, ela sempre opôs um cuidado, uma atmosfera carinhosa quase 
maternal. Era médico, botica, roupas, colégio... tudo ela dava àqueles seus sobrinhos 
inconfessados. 

Clara freqüentara o colégio e tivera a educação comum das moças do seu tempo. Era essa 
a origem da mãe de Tito; a de seu pai, Miguel da Costa, não era menos complicada, embora mais 
obscura. Nascera ele da mancebia de uma “cabrocha” com um português, minhoto tenaz e 
paciente, estucador de ofício, que chegou à fortuna pelas suas qualidades de caráter. Miguel 
herdara essas qualidades do pai; assim é que, aos quatorze anos, quando ele abandonou sua mãe  
(estava nos costumes do tempo), pôs-se em campo com decisão e, em breve, fez-se um operário 
litógrafo estimado e respeitado. Perdendo sua mãe, o foco concentrador de sua mãe, não se 
entregou absolutamente à ociosidade dissolvente habitual nos de sua classe. Adquiriu uma 
pequena instrução, mas segura, com a qual, pelos vinte e cinco anos, protegido por uma 
influência do tempo, pôde exercer um emprego público numa repartição que se fundou. Casou-se 
por essa época. Os primeiros anos foram difíceis. O seu primeiro filho, Jônatas, de um natural 
selvagem e independente, criou-se quase à  toa pelo arrabalde em que moravam. Aos doze anos, 
era um rapagão nédio, “desembolado”, forte, valente, que já metia medo com a sua destra 
capoeiragem aos mais velhos de sua vizinhança. Era uma perdição, como dizia uma preta velha 



dos arredores. O segundo, porém, seis anos mais moço que esse, nascera em horas melhores. O 
velho César, ao morrer, deixara à Clara obra de sessenta contos, restos da fortuna que o velho 
Brandão trouxe de Inhomirim, e que o excêntrico César, pela sua longevidade, fora recolhendo. 
Clara não gozou muito da herança. Um ano depois morreu. Senhor de um tal pecúlio, com três 
filhos apenas, Jônatas, Tito e Clara, o antigo litógrafo tratou de consubstanciar seu sonho: formar 
um filho. Mandou Tito ao colégio, seguiu os seus estudos, animou-o, mas não pôde vê-lo 
formado, pois, quando o filho acabava os preparatórios, morreu do fígado, muito moço ainda. 

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irmão, Jônatas, intermitentemente empregado nisso e 
naquilo, ficou como tutor, tutor singular que obedecia e respeitava a seu irmão tutelado. 

Cuidados com os irmãos, abnegação pelo futuro deles, afastara de dona Rosa os do 
casamento. O ímpeto do tempo e do seu sangue desviara-a na ternura e no carinho com irmãos 
rapazes, esquisitos, caprichosos e desiguais. Envelhecera animando-os, alentando-os, e se sua 
ação fora útil ao desenvolvimento [            ] 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Um escritor, um literato, apresenta ao público, ou dá publicidade a uma obra; até que 
ponto um crítico tem o direito de, a pretexto de crítica, injuria-lo? 

Um crítico não tem absolutamente direito de injuriar o escritor a quem julgar. 
Não se pode compreender no nosso tempo, em que as coisas do pensamento são 

mostradas como as mais meritórias, que um cidadão mereça injúrias, só porque publicou um 
livro. Seja o livro bom ou mau. Os maus livros fazem os bons, e um crítico sagaz não deve 
ignorar tão fecundo princípio. Ao olhar do sábio, o vício e a virtude são uma mesma coisa, e 
ambos necessários à harmonia final da vida; ao olhar do crítico filósofo, os bons e maus livros se 
completam e são indispensáveis à formação de uma literatura. 

Se o crítico tem razões particulares para não gostar do autor, cabe-lhe unicamente o 
direito de fazer, com a máxima serenidade, sob o ponto de vista literário, a crítica do livro. 

Dizem que o amor faz grandes obras. O ódio também poderá faze-las; mas, para isso, 
como no caso do amor, é preciso conter-se. 

No domínio do pensamento, as paradas de sentimento são extraordinariamente fecundas. 
Em geral, ao começar, o temperamento literário é delicado, é fraco, é semi-feminino, 

diga-se, e ninguém poderá prever sob que aspecto, sob que forma, a injúria vai reagir nele. 
Balzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado, chegaria a ser o Honoré de Balzac do 

Père Goriot? 
Em resumo, se o crítico ama as coisas do pensamento, e sobretudo estas, deve ter sempre 

em mira a sua prosperidade; e, creio, a injúria não é o melhor meio para obtê-la. 
 

* * * 
 

“La muse, si revêche qu’elle soit, donne moins de chagrins que la femme. Je ne peux 
accorder l’une avec l’autre”. Flaubert a George Sand. 
 

* * * 
 



“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your 
philosophy”. 
 

* * * 
 

Clara dos Anjos , mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exército, positivista, 
etc., noivo de Carlota Sá Bandeira. 

Guedes (Camilo da Costa), português, interessado; mais tarde, enriquece, parte pra 
Europa, onde fica, doando alguma coisa à Clara, sua amiga, com quem tem uma filha (Visconde 
mais tarde de qualquer coisa). 

A gente Sá Bandeira, família de pequeno empregado, da relação de Clara, de quem o pai 
era padrinho. 

Edmundo Neves, raisonneur, boas opiniões, apresentado ao Frutuoso. Edmundo Neves é 
de Minas, placidamente desliza pela vida como empregado dos Telégrafos, ligara-se de amizade 
com Armando Sá Bandeira, poeta de jornais pequenos e empregado da estrada de ferro. 

A velha Cipriana de Sá Bandeira. 
David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer na festa dos 

Cardosos, na Penha, por ocasião do São João. David, sem ofício certo, é tudo, mais ainda 
jogador, bêbedo, etc. Dá cabo dos 50 contos de Clara. 

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando sua filha 
Iracema foge com um cabo de polícia, queixa a esta, relutâncias encontradas, e afinal, abandona-
a amigada com este, e prostituição dela e morte na Misericórdia. 

José Portilho, envelhecido, não podendo trabalhar; Clara lava e engoma para sustentá-lo, 
e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol. 
 

1903 
Época: 1874 a 1905. 

 
 

Clara. 
 Nasceu ..........................1868.  

Morte do pai................1887  
Deflorada.....................1888. (12 ou 13 de maio).  
Dá à luz.........................1889  
Deixada.........................1892  
Casada ...........................1894  
Viúva............................ 1899  
Amigada de novo........1900. 

 
* * * 

 
Preciso saber de que data são as “Vozes d’África». 
Veio residir em Catumbi em 1884. 
 

* * * 
 



Clara deve primeiro intentar os soldados à noite no acampamento de Maria Angu, depois, 
aconselhada, vai ao Frutuoso, de manhã, que a recebe, escrevendo uma carta cheia de sentenças 
filantrópico-políticas, e escrevendo continua a dar-lhe atenção. 

David é fuzilado de manhã no meio de um campo, fazem-lhe cavar a cova e depois zás. 
 

* * * 
 

A sedução de Clara passara-se no dia 13 de maio. 
 

* * * 
 

Amigada com casa montada briga com a dona Quitéria. O delegado e os escrivães, gente 
libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que lhe vão às repartições. 

 
* * * 

 
A república passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia algumas pessoas de 

sua amizade, entre os quais o Sá Bandeira, que, para casar a filha, adulava-a, para arranjar 
dinheiro... 
 

* * * 
 

Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das forças; finda a revolta ele a 
deixa e ela procura empregar-se em serviço doméstico. A vida que leva. 

 
* * * 

 
Amancebada com um operário espanhol que fica entrevado, vai morar numa estalagem 

no Mangue. 
O dia do funeral, a força passa. Comanda-a Frutuoso, general, e, antes, elas conversam 

sobre o bicho, lavando roupa e cantarolando. 
 

* * * 
 

O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda alegre, um deles afirma que o Benjamim 
Constant era um impostor, que não sabia matemática e nem nada. Reflete Frutuoso, examina o 
que ele deixou de obras, os seus cursos em que havia mais política e eloquência que profundeza 
matemática, e concorda  intimamente com a história. Vai pelo bonde e no caminho salta nele um 
colega e ele se refere à conversa e por fim ele solta uma frase. 

(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos: Liberato, Moreira Guimarães. Ler a 
Revista Militar). 

 
* * * 

 
“Quando, porém, procede inversamente, vai de encontro à função que fica fementida e 

perturbada. 



Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe, saindo de sua impersonalidade, determina 
ordens no sentido de sua satisfação individual açulada por forte dose de vaidade. 

O comando é, em suma, a determinação do ato funcional no conjunto hierárquico da 
força armada. 

Saiamos agora do estilo imaginoso que não podíamos deixar de empregar nesta 
exposição”. 

Da Revista Militar, 1904. 
 

* * * 
Frutuoso, com uma pretensão, julga humilhante se empenhar como um paisano para o 

ministro da Guerra. 
Tinha bochechas cheias, bigode esfarelado ao ar e olhos miúdos. 
 

* * * 
 

A classificação de ciências do Frutuoso: 
Ciências estáticas 
Ciências dinâmicas 
Ciências estático-dinâmicas 
Exs. 
1a - A Geometria, a Mineralogia etc. 
2a- A Astronomia, a Química. 
3a - A Biologia, a História e a Nigromancia. 

 
* * * 

 
Verso de um soneto de Frutuoso: 
“Marcando aos homens o dever do justo”. 
 

* * * 
 

Opiniões do Gomensoro. 
Os negros fizeram a unidade do Brasil. 
O negro é recente na terra. 
Os negros, quando ninguém se preocupava em arte no Brasil, eram os únicos  

(O. Duque, Arte Brasileira). 
Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos, não são extraordinários, mas se 

eqüivalem, quer os brancos venham de portugueses, quer de outros países. 
Os negros diferenciam o Brasil e mantêm a sua independência, porquanto estão certos 

que em outro lugar não têm pátria. 
Se um viajante, sábio etc. etc., sem saber a história do passado, fosse visitar os árabes 

atuais, negaria qualquer capacidade intelectual a eles. 
A capacidade mental dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori. 
A energia só se tem revelado depois de lenta submissão (hunos, plebe romana, bárbaros 

em geral). 
A coragem é da mesma maneira. O português, que é humilde entre nós, é um povo 

valente; o fim a que se propõe, obriga-o a curvar-se. 



Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela raça, temos o ar de dizer com o poeta 
grego — os bárbaros, gente vil que não ama a filosofia e ciências; ele se dirigia ao avô de Kant e 
ao tio de Descartes. 

Se a feição, o peso, a forma do crânio nada denota quanto a inteligência e vigor mental 
entre indivíduos da raça branca, porque excomungará o negro? 

Os árias, quando no plateau da Bactriana, nada valiam; emigrando, após séculos de 
fermentação, brilharam numa cultura superior; porque os negros, transportados de África pelo 
tráfico, não desenvolverão uma civilização ou concorram para ela? Esse fenômeno de mudança 
de habitat é importante para o estudo. 

A ciência é um preconceito grego; é ideologia; não passa de uma forma acumulada de 
instinto de uma raça, de um povo e mesmo de um homem. 

Se há três geometrias etc. etc. 
 

* * * 
 
Outubro 
 

Discurso que fiz ao barão de Itaipu . 
É caso, senhor barão e meus senhores, que o encanto da complexidade da vida nos 

assombra e nos atrai. Ora esse aspecto absorve nossa alma, ora aquele outro faz convergir para 
ele toda a energia de que são capazes os nossos sentidos; e sempre — em vão procurando 
decifra-la — a estrutura íntima da vida aparece ao nosso entendimento como um eterno problema 
a resolver. 

Armamo-nos de ciências e filosofias, e, se com elas percebemos uma face da existência, 
deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas. Nesse suplício, que lembra, ao mesmo 
tempo, os mitológicos das danaides e de Sísifo, percorremo-la tacteando em trevas. 

Entretanto, há um seguro instrumento para a compreender: é viver. 
Viver é acumular intuições e noções, que vão formar um cabedal pessoal e 

intransmissível. É construir uma sabedoria individual; é, de alguma forma, decifrar o magno 
problema, pois só o lento evolver na vida nos fornece a verdadeira percepção dela mesma e a sua 
representação, cuja passagem a outrem é impossível. 

Será talvez por isso que, com os anos, aos nossos corações chega aquela calma 
transcendental que nos faz saborear, com carinho, todas as suas feições e pairar 
desassombradamente sobre os acontecimentos. 

Lembro-me agora de um fato. Era menino. Com meu pai, assistia a um dramalhão 
ensangüentado. Ao meu lado direito, adiante do meu progenitor, um senhor tinha os olhos 
úmidos; em frente, uma moça soluçava com a ingênua; à esquerda, porém, um cavalheiro, com a 
fisionomia parada, e plácida, seguia com afinco a representação. Não perdia um gesto, uma frase, 
um movimento... 

Quando saía, pelo fim da peça, ouvi dizer a um amigo: 
— Aproveitei bem a minha entrada. 
Para espetáculo do mundo, só os anos dão a calma do meu espectador. 
E, por ser assim, é que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de mais um, pois que 

me vou vendo chegar ao tempo em que poderei apreciar, com o máximo rendimento, a dádiva de 
viver. 

Aproveitarei melhor a minha entrada, então... Todas as grandes qualidades de Vossa 
Excelência, senhor barão, de honradez, de experiência, de culto ao dever e à justiça, de tolerância 



e de bondade, acentuadas cada vez mais por essa sabedoria de que falei, lograram transformar, de 
cada um de nós, classificados diversamente pelas necessidades da administração, em um amigo e 
um admirador. De tal forma é assim, que sabemos que, em Vossa Excelência, temos um mais 
alto critério e um árbitro máximo, indicados pelo respeito, pela admiração e pela amizade que 
crescem dia a dia, razão por que, neste, sabedores de que mais um ano Vossa Excelência 
acrescenta aos já vividos, pedimos aos deuses protetores que muito mais sejam os que restam a 
Vossa Excelência, para maior ser a nossa veneração. 
Era o que eu tinha a dizer. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Capítulo 1 — A família Brandão. 
Capítulo II — Marco Aurélio encontra uma conhecida de infância, Araci, relembra-lhe a 

história. Considerações. A rua. A escola, as pressões. 
Capítulo III — A festa de formatura. Os lírios. O discurso de Marco Aurélio. A alegria da 

família dona Romualda e a filha Mendonça. 
Capítulo IV— Marco Aurélio Brandão, compadecido da miséria de um colega, doente, 

sem dinheiro, recolhe-o a sua casa. 
Capítulo V — Sentindo-se melhor, mas não tendo para onde ir, o rapaz continua em casa 

e começa a namorar a irmã. 
Capítulo VI — Sedução de Alice pelo Mendonça, e como ele dá farinha envenenada à 

filha. 
Capítulo VII — Gravidez. 
Capítulo VIII — As explicações e recusa. 
Capítulo IX — O assassinato pelo outro irmão, a desculpa de Marco Aurélio e a queda 

dos titãs. 
Deve dar vinte capítulos. 
O caso do Mendonça. Um poeta seduziu uma mulata. Houve um filho. Ele não quis casar 

com ela. Indo uma vez pedir o que comer para o filho, ele lhe deu farinha láctea com sublimado 
corrosivo. 

Marco Aurélio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A criada Ana. 
Silvino Cavalcanti. Manuel da Costa Freitas. 
Romualda. Amélia. 

 
** * 
 

CAPITULO 1 
 

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente” sem força, sem 
coragem, sem ânimo de trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem dignidade, sem 
grandeza, sem força para resistir às seduções, mergulhadas na prostituição. 

Pedro, seu irmão, capadócio, tocador de violão, capoeira, altivo e corajoso, mas inútil. 
Alice, passiva, não conhecendo bem a sua situação. 
Tia Rosa, doçura, filosofia pessimista, certeza de que não é nada. 
O velho Nicolau, africano, dedicação, etc. 



Ana, preta, resignação, jovialidade. 
Marco Aurélio acaba de se formar, o seu gênero de estudo, o seu orgulho de inteligência, 

a sua tristeza em ser único, prepara-se para festejar a data. 
É de manhã, a família toma café, a irmã pede-lhe licença para convidar Amélia, filha da 

Romualda, prima de sua mãe; ele a dá contrariado, mostra-lhe os inconvenientes. Antes de sair, 
chega-lhe o seu colega Cavalcanti, é um ano mais atrasado, vem lhe pedir um livro. 

Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso dá com esta passagem: 
“Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas mãos para a batalha e os meus dedos 
para a guerra”. 

— É terrível esta Bíblia, comenta o outro. 
E ambos saem. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

        MARCO AURÉLIO E SEUS IRMÃOS 
 

Bendito seja o senhor Deus meu, 
que adestra as minhas mãos para 
a batalha e os meus dedos para 
a guerra. 
Salmo 141 

 
PRIMEIRA PARTE 

 
 

Tito, fora de seus hábitos, despertara cedo. A tepidez e a beleza da manhã tinham como 
que atravessado as paredes da velha casa, as fortes portas da janela, fazendo-se sentir no interior 
do quarto, completamente fechado, somente iluminado pela claridade vaga que se coava pelos 
óculos das janelas. O velho preto não demorara em trazer o café. Há quinze anos que ele o fazia, 
com a mesma regularidade e com aquela larga e doce simpatia, que só se encontra nessas almas 
selvagens dos velhos negros, onde o cativeiro paradoxalmente depositou amor e bondade. 
Enquanto o café esfriava na mesa de cabeceira, Marco Aurélio pôs-se a remontar o destino 
daquele pobre homem, que o servia e o amava desde quase o nascer. Viu-o criança, muito negro, 
retinto, feio, entre os braços da mãe na cubata natal, crescendo ao forte sol da África, aquele sol 
que fecunda e que mata, para onde se alçam as altas palmeiras num ardor de paixão insuperável. 
Viu-o, depois, crescido, aos sete anos, já tangado, aprendendo a usar as armas da tribo e 
ensaiando-se nas culturas elementares da sua rudimentar agricultura. Depois, e em seguida, eram 
as festas, aquelas danças em que o apelo à divindade se faz com esboços de representações de 
atos amorosos, presididas por aqueles fantásticos feiticeiros. Um dia... Como foi? Quem o 
saberia? Um encontro, um ataque às cubatas, lá vinha ele, infante ainda, ao sol forte do triste 
continente, entre um rebanho de irmãos, jungiam aos dois, da corrente, carregando volumes, a 
descer até o negreiro que os trouxesse às plantações da América. E desde oito anos até hoje, 
durante mais de cinqüenta. ele tinha trabalhado de sol a sol; e agora, agora que nem talvez uma 
década lhe restava de vida, que consolo tinha ele? Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete palmos 
onde enterrasse aquela sua carne, pois o seu sangue há muito que a ensopava. Nada! E ele então 



começou a perguntar-se por que estranhas leis aquela humilde vida tivera que atravessar léguas e 
léguas, desertos e oceanos, para vir acabar aqui tão tristemente, depois de encher um semi-século 
de trabalho. Havia mesmo leis que se servissem da cupidez e da perversidade humana para tal 
fazer, ou era o acaso, só o acaso? E ele não soube responder e fatigou-se de pensar. Ergueu-se, 
abriu a janela, olhou em torno a paisagem. Os cajueiros estavam em flor e o bambual cerrado só 
deixava uma fresta para ver o mar e a cidade lá embaixo, surgindo das águas, com o seu casario 
tumultuário a subir pelos morros, que começam a branquear à luz já firme da manhã. Um sino 
tocou. Era o sino da velha igreja conventual, onde se instalara o asilo. Ele lembrou-se, então, do 
seu serviço, aquele obscuro serviço de escriturário, sempre doloroso, sempre amargo, sempre 
humilhado, mais que isso; ali, entre dois médicos, não sei quantos internos, todos doutores e 
senhorias, mais amargo e mais doloroso se tornava. Lembrava-se bem do seu curso perdido, das 
suas esperanças de posição e consideração, há dez anos passados, quando um dia voltava com os 
preparatórios feitos, para a casa e a alegria que causara ao pai. Ele se pôs a recordar o curso, os 
processos de aprovação, a venalidade dos lentes, a sua covardia diante do poder e da força, e 
pensou consigo que essa nobreza universitária, de exames e diplomas, era duas vezes mais cínica 
e mais rapace que e milhares de vezes maior que a nobreza de dinheiro. Em uma, havia emprego, 
trabalho, imaginação para as especulações e para os ganhos. Na outra, havia bravura, 
generosidade, energia; mas na nossa, nada, nem o saber, sobre o qual ela se faz repousar, e 
poucas vezes a inteligência, de que ela se arroga o monopólio. Lembrava-se do dia em que se 
apresentara para tomar posse do lugar: 

— Marco Aurélio! disse-lhe um interno no veículo. O senhor ainda vive? 
E o idiota contraía os lábios, contente com o espírito que fizera. E a galeria do pessoal 

superior começou a passar-lhe pelos olhos. Primeiro, o ecônomo, um homem cauteloso, tímido, 
vivendo à parte, filosoficamente, cheio de respeitos por tudo e por todos; era o homem mais 
firme, de mais caráter de todos; era o único em quem não se podia apontar uma infração no 
regulamento. Ordenava-lhe a lei que morasse próximo, ele morava; que assistisse as refeições 
dos asilados, ele assistia. Depois, o diretor, um velho formado em medicina, espécie curiosa de 
médico, que se amedrontava com a perspectiva de passar uma receita. Depois, o médico, os dois 
internos, estes pedantes, enfumaçados de sábios etc... 
 
 

        1905 
 

1 de janeiro. 
 

Hoje, dia de Ano Bom (10 de janeiro de 1905) levantei-me como habitualmente às sete e 
meia para as oito horas. Fiz a única ablução do meu asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os 
jornais. Acabando de lê-los, arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos 
e figuras, e ele tomou um aspecto mais garrido. Há, de mistura com caricaturas do Rire e do 
Simplicissimus, retratos de artistas e generais. Não faz mal; nesse aspecto baralhado ele terá o 
aspecto da vida ou da letra “A” do dicionário biográfico, que traz Alexandre, herói de alto 
coturno, e um Antônio qualquer, célebre por ter inventado certa pomada. Como a casa me 
aborrecesse, não unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por ela em si, com quem 
nunca me acomodei, resolvi dar uma volta. Demorando-se o trem na estação de Todos os Santos, 
fui toma-lo na de Engenho de Dentro. O trem, banal como sempre; idiota e mascavado. Quase ao 
chegar ao Largo da Carioca, assisti uma cena de que já me ia desabituando. Três soldados do 
Exército em grande gala forçavam os vendedores ambulantes a lhes darem a sua fazenda 



gratuitamente. A um qualquer passante, isso, tachado de roubo, valeria um passeio até à estação 
policial; mas a soldados, não; eles se foram na mais santa das pazes. É coerente isso: o papel dos 
exércitos, desde os mais extraordinários de Condé e Frederico, até às nossas guardas nacionais da 
América do Sul, é esse mesmo. Eles três individualmente fizeram o que, talvez mais tarde, hão 
de fazer sob o pendão auriverde, em meu nome e no dos demais pacíficos homens desta terra. 

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas afora até o meu 
destino. A viagem até ao Largo do Machado foi banal e corriqueira. No banco em frente a mim 
iam dois burgueses, desses respeitáveis, passados dos cinqüenta e ainda em santa paz conjugal. O 
homem era dos vulgares em sua classe. A mulher tinha características fisionômicas. Uma 
penugem rala crescia-lhe dos cabelos até o pescoço, fazendo supor, que, como um debrum 
simétrico, fosse pelas pernas, o busto, até aos pés. A cintura quase lhe ficava no pescoço e os 
seios empinados dentro de uma blusa cor-de-rosa de seda acabavam o seu todo grotesco. Na Rua 
Marquês de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras. Nada de notável, a não ser a 
vulgaridade. 

Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora espreitando através de nuvens, ora todo aberto, 
não caustica. Nos dois abarracamentos cheios de gente, espoucam garrafas de cerveja que se 
abrem. A praia se estende graduada, harmônica, desde o monte do Leme à igrejinha. A ponta 
recurva desta é como a cauda de um peixe que se dobrasse num “samburá”. Por detrás, a 
lombada de morros pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-mar, variando cambiantes 
aqui, ali, consoante as dobras do terreno e a incidência da luz, pintalga o azulado opalino do dia. 
O mar muge suavemente. As ondas verde-claro rebentam antes da praia em franjas de espuma. 
Pelo ar havia meiguice, e blandícias tinha o vento a sussurrar. 

A gente que há é a vulgar dos piqueniques. Gente simplória que, enclausurada em casa 
uma semana, um mês, um ano, quem sabe, resfolegava naquele dia ao ar livre. Havia um 
deputado e família, o que não diminui nem altera a minha observação. No bonde, na altura da 
Rua dos Voluntários, tomaram-no dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se ao meu 
lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe discretamente. Ela não se aborreceu e 
observou-me. Estendeu a mão, mirei-lhe a mão com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia 
olhar para outro lado, ela estendia, eu olhava. E assim fomos até ao Leme. Era uma espécie de 
galanteio que eu tinha inventado e que agradara a italiana (falava em patoá italiota com os 
rapazes). Já nas curvas, ela avançava mais do que eu. Dava-me encontrões. Preparei o flirt para o 
botequim, mas, aí chegando, o cioso irmão, percebendo, levou-a para longe. A minha covardia 
não permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de volta. Com isso, eu adquiri uma certeza; 
embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e desconfiar os irmãos delas. 

Fui ao bastião do Leme. Na concavidade que há ali, fizeram um bastião poligonal a 
terminar nas duas asas da curva. Um velho canhão de ferro com as quinas repousa 
indolentemente num dos ângulos: é como um funcionário aposentado. 

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saía do São João Batista. Adiante 
conversava com umas senhoras elegantemente vestidas (garanto, é verdade). Falavam de coisas 
familiares. Na praia de Botafogo, a senhora mais velha, olhando as obras, disse: 

— Vamos ter um Rio de Janeiro bonito! 
— Parece... A questão é que as cabeças não andam direito, disse o apóstolo. 
O apóstolo fala como se falou há vinte mil anos. Nada novo. Cediço. Puh! 
Pagou duas vezes a passagem (do cemitério ao Largo do Machado e do Largo à Glória), 

em nenhuma delas recebeu coupons. Singular! Não atino porque. Talvez seja um modo especial 
de ser altruísta: permitindo que o condutor furte. Puro anarquismo! 

 



* * * 
 
2 de janeiro. 
 

Hoje, dia 2 de janeiro. Chegando à secretaria, fui cumprimentar o ministro pela entrada 
do ano novo. A coisa foi a de sempre. O barão, o diretor, disse algumas palavras em voz baixa, e 
o Argolo também respondeu assim. Depois apertou-nos a mão em mão e dessa vez a alguns 
dirigiu umas palavras. 

A mim ele chegou-se e, com aquela fisionomia sem olhar e com a voz incolor, indagou: 
— Você é o novato? 
— Sim, senhor. Sou o mais moço. 
— O mais moço, frisou ele. 
— O mais moço aqui na secretaria. 
A coisa não tinha grande graça, mas todos riram-se, incluso o ministro. 
Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia alguma frieza; entretanto, os aspectos 

eram os mesmos de quando ele recebeu, há um mês, cumprimentos pela vitória do governo, 
cujos detalhes já tomei nota. O Matias continua na sua faina de cavar jornais. Hoje, em falta de 
outro, procurou o Diário Oficial. 

Dos jornais, de notável só estes versos, sobremodo estúpidos: 
 
  I 

És mais formosa do que um crisântemo, 
Mulher gentil, aurora de meus sonhos. 
Só de pensar em desengano, tremo, 
Como em frente aos fantasmas mais medonhos. 

 
 

II 
Tens um nome tão doce como as flores, 
que em lembrá-lo somente me extasio. 
E sinto se esvaírem minhas dores, 
Qual águas cristalinas dalgum rio. 

 
III 
Teu corpo tem da forma a divindade 
E se desenha por entre as brancas vestes, 
Onde se reúne à simplicidade 
A graça que possuis e o revestes. 

 
Rio, 27-12-1904. 

 
Com freqüência, os jornais traziam casos desses. As vezes era uma pretinha, outras era já 

uma rapariga. Davam-se em casas da pequena burguesia, dessa que se quer fazer de grande, etc. 
etc. É um estudo que me tenta o do serviço doméstico entre nós. Em geral, as pessoas se queixam 
dos criados e eu sempre objetei que os criados têm razão contra os patrões e os patrões contra os 
criados. 

“Três anos de martírios. Surras diárias. 



Há três anos, mais ou menos, chegou a esta capital, vinda do interior de um dos estados 
vizinhos, a menor Claudomira, de 20 anos de idade, indo para a casa de uma família residente à 
Rua Nora no 2-D. 

Durante algum tempo foi essa moça tratada relativamente bem, pois, no desempenho de 
suas ocupações, que era a de criada, se houve com geral agrado de todos. 

Não gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na sua obscura existência, perenemente 
fazia vicejar a rósea claridade dos seus sonhos de moça. 

A mais horrorosa situação, com todo o cortejo de ignomínias, lhe criou o atroz destino. 
Não lhe valeu o esforço sobre-humano que empregava para libertar-se da pesada tarefa 

que lhe era dada nos vários serviços da casa, onde, sem causa que tal justifique, lhe aplicam o 
mais terrível castigo: o açoite! 

Tudo tem suportado essa desgraçada. 
Crente na misericórdia divina, dominava-lhe a esperança de ver aplacada a fúria 

desumana dos seus algozes. 
Tudo em vão! 
Impedida de sair à rua, desde que  aqui  chegou, vive  essa desventurada sob o jugo dos 

seus verdugos. 
De tudo a vizinhança sabe. 
Desde as primeiras horas da manhã, já se ouve, como fúnebre matina, as lúgubres 

pancadas do açoite! 
E essa infeliz não grita: lamentos abafados, soluços de dor, essa macabra confusão com a 

voz do algoz, enchem de pavor a vizinhança. 
É chegado o momento da redenção que terá lugar com a intervenção da polícia da 15a 

circunscrição. 
 

* * * 
 
3 de janeiro. 
 

O espetáculo circundante nada apresenta de novo. Ontem, eram onze horas, eu estava no 
meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da vizinhança. Chegando em frente à nossa casa, 
deu boas-noites. Pelo jeito, pareceu-me que o dera para a minha irmã ou para a tal Paulina, que é 
uma vulgar mulatinha, muito estúpida, cheia de farofas de beleza e de presunção, que é ou que 
pode ser namorada. Achei aquilo inconveniente. Que um sujeito, passando por uma casa fechada, 
desse boas-noites a moças recolhidas num quarto de dormir. Nesse sentido, inquiri minha irmã, 
que desmentiu. Há em minha gente toda uma tendência baixa, vulgar, sórdida. Minha irmã, 
esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um certo recato, uma certa timidez, se 
atira ou se quer atirar a toda a espécie de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe 
aparecem. Até bem pouco era na casa do tal Carvalho, onde se reumam toda a espécie de 
libertinos vagabundos; cortei essas relações. Agora é na casa do idiota do Sardinha, casa de 
positivista, o que quer dizer fábrica de namoros. Se a minha irmã não fosse de cor, eu não me 
importaria, mas o sendo dá-me cuidados, pois que, de mim para mim, que conheço essa nossa 
sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque eles as requestam. A tal Paulina é vulgar, 
chata como um percevejo, e a meu pai nunca perdoarei essa sua ligação com essa boa negra 
Prisciliana, que grandes transtornos trouxe a nossa vida. 



A uma família que se junta uma outra, de educação, instrução, inteligência inferior, dá-se 
o que se dá com um corpo quente que se põe em contato com um meio mais frio; o corpo perde 
uma parte do seu calor em favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo. 

Foi o que se deu conosco. 
Eu, entretanto, penso me ter salvo. 
Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas não 

me é possível transformar essa simpatia literária, artística, por assim dizer em vida comum com 
eles, pelo menos com os que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente 
não têm por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente. 
Entretanto, é por meu pai e, por assim ser, levarei a cruz ao Calvário, pois que, se meu pai fez tal 
coisa, foi por supor que nunca nos atingiria, mas a desgraça não quis e a coisa nos atingiu. 

O filho da tal negra despediu-se do emprego em que o pus para ficar em casa escrevendo 
versos. 

É o que se dá comigo e me faz dia e noite sangrar de dor. 
Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil explicar esse 

sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela; é de tal 
forma nuançoso a razão de ser disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, 
que nunca farei. Há coisas que, sentidas em nós, não podemos dizer. A minha melancolia, a 
mobilidade do meu espírito, o cepticismo que me corrói — cepticismo que, atingindo as coisas e 
pessoas estranhas a mim, alcançam também a minha própria entidade —, nasceu da minha 
adolescência feita nesse sentimento da minha vergonha doméstica, que também deu nascimento 
a minha única grande falta. 

Hoje, pois, como não houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma página íntima, tanto 
mais íntima que é de mim para mim, do Afonso de vinte e três anos para o Afonso de trinta, de 
quarenta, de cinqüenta anos. Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da 
trajetória da minha vida e do meu espírito, e outro não é o meu fito. 

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não permitindo que as inutilize, 
peço a quem se servir delas que se sirva com o máximo cuidado e discrição, porque mesmo no 
túmulo eu poderia ter vergonha. 
 

* * * 
 
4 de janeiro. 
 

A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo. Ontem. De manhã, encontrei um 
sujeito, que me andou aqui na secretaria, a aborrecer-me, para mandar a cópia do decreto que lhe 
concedia as honras de alferes do Exército. Mandei, O simplório do homem, mal pagou a patente 
no Tesouro, meteu-se numa farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residência para o 
lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais inflamado. E às vezes olha em redor disfarçadamente. 
Há nessa inspeção desconfiança e orgulho. Desconfiança que os outros militares não o 
debochem, e orgulho, porque se distingue dos restantes civis. O pobre homem sentia o que todos 
nós sentimos a necessidade do lustre. 
 Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma atmosfera de lustre é como um 
ambiente de carícias, e carícias que tanto mais precisamos, quanto a nossa vida é falta de outras 
satisfações. O burro do Lago , o diretor da contabilidade, é extraordinariamente idiota. 

É uma coisa que nada tem a ver com o que foi escrito acima, mas que, no entretanto, deu-
me vontade de escrever. 



 
* * * 

 
5 de janeiro. 
 

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a atenção. Ela não era bonita, 
antes feia e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os franceses chamam fausses 
maigres. Cheia de carnes, redondinha, ela despertava facilmente o furor báquico. Vinha no trem 
com pai e irmãos. Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de expressão dolorosa, 
repousava a cabeça sobre a mão, que, em começo, bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas 
de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou a atenção foi um detalhe da toilette. 
Evidentemente menina pobre — mesmo as mãos denunciavam, naquelas pontas de dedos feios, 
os estragos do trabalho manual —, pobre, pois, não tendo talvez um vestido decotado e querendo 
sair com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura das espáduas. A coisa 
foi boa, porquanto as suas espáduas eram das melhores. 

 
* * * 

 
6 de janeiro. 
 

Dia de chuva. 
Três horas da tarde, O sol começa a aparecer. Espreita por entre as nuvens. Dentre as 

matas das encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens. Parece que pelas matas há uma 
enormidade de caieiras de verão. Os fiapos saem como novelos de fumaça. O verde varia de 
matiz. Onde mato grosso escuro é; onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz 
bruscamente. 

Mangueira. 
A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para cima há cambiantes azulados. O Sol 

coa-se através de nuvens na altura da Tijuca. Há múltiplos matizes confundidos. 
Central. 
O Sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm para as bandas de Petrópolis. 
 

* * * 
 
7 de janeiro. 
 

A manhã bonita. Desço. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de algum modo européia. 
Praia Formosa. 
Serra dos Órgãos aparece por entre os morros de São Diogo e os de Barro Vermelho. 

Azul-ferrete com tons de aço novo. Os cumes beijavam as nuvens; à meia encosta, condensavam 
cúmulos. O mar aparecia espelhante, semelhava de nível mais alto do que a terra. 

Campo de Sant’Ana. 
Ar polvilhado de alegria. Azul diáfano. Tudo azul. As árvores verdoengas do parque 

destoam. O rolar das carroças é azul; os bondes azuis; as casas azuis. Tudo azul. 
 

* * * 
 



8 de janeiro. 
 

Ontem, à tarde, estive com o saboroso Carneiro, o Manuel Otávio, engenheiro dos esgotos de Niterói. 
Gosto imenso dele; é inteligente, é doce, é bom, mas há nele uma pontinha de dúvida, a meu respeito, que me 
apoquenta. Voltando só com ele da Rua Primeiro de Março, fomos tomar refresco no Cascata. Aí ele me disse: 

— Barreto, sou dos teus amigos o único que quer ficar obscuro. Contento-me em estudar 
a condução da merda dos niteroienses, e isso porque eles me pagam... etc. etc. 

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a subir pela Rua do Ouvidor acima, 
Carneiro foi despejando coisas dúbias, frases sem nexo, que eu decididamente não lhe 
compreendi o estado d’alma. 

Amores... Aborrecimento comigo... Falta de dinheiro... Que seria? Que desconforto lhe 
causaria isso, a ele, tão jovial, tão calmo sempre? 

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há moças bonitas. Só velhas e 
anafadas burguesas. Turcos mascates e suas mulheres também. O João, um imbecil do meu gasto 
pessoal, o João T... B..., foi comigo. Fomos ao fortim. Canhão do século atrasado. Ruínas 
portuguesas. Esforço dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Álvares Cabral. Bandeirantes. 
Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier. Duas vezes, pelo caminho, 
encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortiça inglês. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem 
feito sempre na vida, galopar e saltar todos e quaisquer obstáculos, fossem quais fossem. Homem 
águia. Pavorosa vontade de urinar. Passeio com o João pela avenida a construir. Cais do beira —
mar. Travessa do Maia. “Ei-la”. Número 22. Que doçura de fisionomia. Pálida. Calma. Cílios 
poucos. Não há nela nem revolta, nem resignação. Interessa-me. Queria-a para minha mulher. 
Mas eu... Ah! meu Deus! Há de ser sempre isso. Há uns tempos a esta parte, vai se dando uma 
curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas moças e às vezes por 
cinco minutos chego a amá-las. Procuro-lhes a moradia. Passo duas, três vezes pela porta 
timidamente, gauchement — onde me levará isso? 

Toma tento, Afonso! Não te precipites. Olha bem. “Nosce te” ... 
 

* * * 
 

Reflexões no Leme. 
Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no Leme, as delícias dos marmanjos — o 

balanço. 
 

* * * 
 Há aqui alguns ingleses, com máquinas fotográficas, pavorosos; (parodiando) porque 
todos os ingleses não ficam na Inglaterra? 
 

* * * 
 
 

Quando se quer divertir, deve-se andar só. Os imbecis mesmo perturbam. 
    

* * * 
 

Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teria mais felicidade. 
 



* * * 
 

A felicidade depende mais das nossas cogitações interiores, do que mesmo das 
circunstâncias exteriores que nos envolvem. 
 

* * * 
 

As nuvens, ao correr, esgarçam-se nas pontas das montanhas, ao jeito de fumaça nas 
locomotivas. 
 

* * * 
 
10 de janeiro. 
 

Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota, nem um pensamento. Atravessei a 
cidade, dei as minhas aulas. Escrevi quatro páginas do meu livro; não foram boas, ou antes, não 
estão firmes, vigorosas como eu as gosto. Farei o trabalho novamente. 

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. À minha banca, veio-me 
falar o major Vital. Esse major é um pretinho, fulá, magrinho, de crânio deprimido, olhos quase à 
superfície da fisionomia, pele de sapato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho usava 
farda de major honorário, e tendo estado no Paraguai, obtivera umas honras militares. Depois, 
com sucessivos acontecimentos, as honras foram aumentando e, um belo dia, surge um, em 
Pernambuco, de igual nome, branco, que também tinha estado na campanha. Papéis pra lá, 
papéis pra cá, o branco foi considerado como sendo o que de direito. O major foi despedido de 
servente do Arsenal de Guerra, excluído do asilo, ficou na miséria. Vou-lhe dar alguma roupa 
velha e uns cobres. 

Não tenho absolutamente a convicção de que seja ele o verdadeiro major, nem tampouco 
que não é o outro ou um terceiro; entretanto, julgo que a ele competiam as honras; pobre e 
obscuro, ele precisava qualquer coisa para disfarçar isso, e ainda mais negro... 

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do Benjamim, contou-me que 
a nomeação do Hemetério (é um negro), para professor do Colégio Militar , foi sustada na gaveta 
por ordem do Lauro Sodré, que sempre lhe recomendava a ele ir lhe pedir para expedir, que 
esperasse, que esperasse. 

É singular que, fazendo eles a República, ela não a fosse de tal forma liberal, que pudesse 
dar um lugar de professor a um negro. 

É singular essa República. 
 

* * * 
 
 

Em geral, os homens notáveis do passado são admirados e prezados, não pelo que 
afirmaram peremptoriamente, mas pelo que supuseram. 
 

* * * 
 

Da Piúca, a maravilhosa Piúca, a belíssima: 



Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que eram do Macedo Papança. Acabando de 
recitar, ela vai a ele e lhe diz: 

— Gostei muito desses versos do Sancho Pança. 
Contou-me o Antônio Noronha Santos, que ouviu do Carlos Silva, com quem se passou o 

caso. 
 

* * * 
 
12 de janeiro. 
 

Ontem não fui à secretaria. Passo mal. Uma impressão de cansaço, uma vontade de nada 
fazer, tenho fadiga de corpo. Descendo, vim à Rua do Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mário 
Tibúrcio Gomes Carneiro, que sofre de “bovarismo” revolucionário. É um rapaz a quem um 
desgraçado acidente cortou-lhe as pernas; entretanto ele, em cima das andas, é como se montasse 
um corcel de guerra. Mata, esfola, derrota exércitos e esquadras. Derruba governos e concerta 
países. Há nele a alma de um alferes do Exército do Brasil e, se não o foi, deve-o unicamente a 
seu aleijão. Se o fosse, ele já se teria envolvido em todas as mil mazorcas que tem havido 
ultimamente. 

No fundo, é um bom rapaz, algo inteligente, cavalheiro, mas maníaco de possuir um talhe 
de herói de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um revólver Nagant, que é mais um canhão, 
perfeitamente característico do seu gênio: não dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a 
farda, os militares; sabe o nome dos oficiais de cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas 
de caserna tentam-no. No fundo, ele é um alferes que se perdeu pelas pernas. 

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, não há notas a tomar. 
Do jornal de hoje: 
“A cura da tuberculose. No meu consultório, à rua Mariz e Barros n.º 35. Uma consulta 

por semana, fornecendo o meu específico — 30$000. Na tuberculose incipiente, quatro consultas 
bastam — 120$000. Na tuberculose declarada crônica ou subaguda, para a cura, dez consultas — 
300$000, em primeiro período. Na tuberculose, segundo período, não febril, quinze consultas, 
para cura— 450$000. Na tuberculose aguda, primeiro e segundo períodos, febril, permitindo o 
doente vir ao consultório, de quinze a vinte consultas — 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em 
começo do terceiro período — um conto a dois, conforme a resistência da moléstia. Haverá mais 
barateza? Não obstante, propalam que sou um ‘careiro’! E gastam com viagens e outros 
profissionais ‘contos de réis’ para terem a certeza de ‘falecer’. 

Dr. Platão de Albuquerque.” 
 

* * * 
 

Veio-me à idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me está perseguindo. Pretendo 
fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fazenda. Será uma 
espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia. Animará um 
drama sombrio, trágico e misterioso, como os do tempo da escravidão. 

Como exija pesquisa variada de impressões e eu queira que esse livro seja, se eu puder ter 
uma, a minha obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde. 

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me perseguem de 
pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, e o grande amor que me 
inspira — pudera! — a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores, 



descomposturas, que não sei se poderei me pôr acima delas. Enfim — “une grande vie est une 
pensée de la jeunesse réalisé par l’âge mür”, mas até lá, meu Deus!, que de amarguras!, que de 
decepções! 

Ah! Se eu alcanço realizar essa idéia, que glória também! Enorme, extraordinária e — 
quem sabe? —uma fama européia. 

Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente 
aparente das coisas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxílios, 
com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, debicado? 

Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a que 
pertenço. Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”. 

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver! 
Deus me ajude! 
 

* * * 
 
14 de janeiro. 
 

Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros, cortei os artigos dos 
jornais franceses e preguei-os de encontro à lídima prosa de Rui Barbosa. E um perfeito retórico 
esse tal Rui, glória do Brasil e honra da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele 
publicou uma carta na Tribuna, fazendo considerações sobre os acontecimentos de 14 e 15. 
Havia o seguinte: ele dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameaças, mas que a providência 
divina, protegendo o Brasil, permitira que a manhã de 15 fosse clara, radiante e azulada, como 
convinha a uma manhã cheia de boas novas... Entretanto, choveu muito na tal manhã, que foi 
feíssima, haja visto o testemunho dos que viveram e viram. Como a retórica exigia, lá vai pura, 
azulada e radiante. 

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi à  vontade. 
Perdi a esperança de curar meu pai! Coitado, não lhe afrouxa a mania que, cada vez mais, 

é uma só, não varia: vai ser preso; a polícia vai matá-lo; se ele sair à  rua, trucidam-no. Coitado, 
o seu delírio cristalizou-se, tomou forma. Pobre de meu pai! Uma vida cheia de trabalhos, de 
afanosos trabalhos, acabar assim nesse misterioso sofrimento que me compunge! 

Hoje, 14, desci da casa, vim à secretaria. O S..., que é o chefe, um curioso tipo de moleza 
de caráter e de ignorância, quis repreender-me, altercamos e ele retirou-se convencido. Deu-me, 
entretanto, um grande trabalho. Cópias dos acontecimentos do Juruá. Estou as tirando. A ênfase 
da linguagem das partes dos oficiais pareceu tratar-se de combates na Manchúria. Palavras 
bombásticas, frases grandíloquas, a retórica, sempre a retórica. 

Havia numa delas a palavra da gíria: “corretismo”. 
O dia acabou morno, sem novidade. 

 
* * * 

 
16 de janeiro. 
 

Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga que fugira da casa de seu pai em 
companhia de um valdevinos, que pouco depois a abandona, educa com grande dificuldade esse 
filho, que chega a estudar medicina; mas, no terceiro ano, sem o adubo que era sua mãe, a planta 



fenece sem arrimo e, por fim, por recomendação de um colega, vai ser professor de História do 
Brasil, num colégio em Botafogo; o diretor, notando que era um desar para seu estabelecimento 
ter um professor sem título algum, arranja-lhe o de major da Guarda Nacional. Eis senão quando 
o Major Tibau, que do seu avô pouca notícia tivera, vem a saber que ele acabava de morrer no 
Porto, deixando-lhe (e reconhecendo-o como neto) toda a sua fortuna: dois mil contos. No curso 
das suas lições de história, Tibau tinha adquirido um grande amor do Brasil e acariciara o sonho 
de uma Sociedade de Folclore, que se destinava a recolher os cantos, as tradições e a poesia 
popular da nossa terra. Cultivar e festejar as datas familiares com o sainete nacional e os 
respectivos manjares. Possuidor dessa fortuna, funda a sociedade, com a qual é explorado por 
jornalistas, poetas, estudantes, debicado pelos ministros e funcionários, a quem se dirigiu para 
pedir uma subvenção. Morre numa estalagem, às sete horas da noite, estalagem a que se 
recolhera com um preto velho, o Nicolau, que, fazendo “ganchos”, ia-o fazendo viver; morre, 
mandando que se lhe abram a porta e a janela, para ouvir melhor a cantilena da criançada ao luar. 
 

* * * 
 
17 de janeiro. 
 

Desde domingo que não tomo notas. Hoje, 17, vou recapitular estes três dias. Domingo, 
passei-o em casa. Cortando artigos do Figaro do ano passado e os pregando sobre a lídima prosa 
do nosso Rui Barbosa. Enchi o dia assim e enchi-o agradavelmente, suavemente. Meu pai 
freqüentemente me ia apoquentar. Pobre insano. Não quer comer e é preciso forçá-lo, e as 
perseguições que ele tem no espírito não o deixam sossegar. Às vezes, é preciso obrigá-lo a 
comer, porque, diz ele, no estado em que está, chamariam-no de cínico, porque come com 
satisfação. Tendo requerido uma certidão de sua vida ao delegado, veio, nesse dia, o inspetor 
verificar. O policial entrou na minha casa de cigarro na boca e não o tirou; não atribuo isso à 
arrogância, pois que ele parecia um rapazola simples, antes a sua absoluta falta de educação. 
Percebendo a patetice de meu pai, ele apressou o atestado e saiu um tanto acanhado. Coitado, 
não era mau! 

Segunda-feira vim à secretaria, passaram-me em mãos cópias das coisas do [ilegível], 
combate entre brasileiros e peruanos. Não foi combate, pois que cem dos do Peru e cento e 
pouco dos nossos, que tirotearam durante vinte horas, só podia haver escaramuça. As partes, 
consoante o jeito nacional, vêm cheias de frases grandíloquas, que fazem crer que se trata da 
rendição de Porto Artur... A Retórica! A Retórica! Entretanto, elas me deram uma consolação: é 
a energia e a vitalidade que os brasileiros apresentam naquela região. Não sendo nova essa 
energia, me parece que ela serve unicamente à humanidade como desbravadora, como batedora, 
sentinelas avançadas de outra gente que há de vir. 

Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que não é dos mais primorosos, guardo esse artigo desse 
jornalista . Os seus processos eram invariavelmente esses; entretanto, com alguns meses de exercício da linguagem, 
apurara-se um pouco, perdendo os termos rebuscados e antiquados, que ele tinha hábito de usar. É curioso como eu 
notei, pela primeira vez, a fisionomia desse homem. O filho do Castagnino, hoje Alexandre, fizera exame e seu pai 
nos convidara a ir jantar no Silvestre, num restaurante que ficava por cima dos bondes. No salão do hotel havia 
pouca gente, e entre essa pouca me chamou a atenção um senhor magro, de bigodes louros, de olhar de cão de fila ao 
cio, que em espanhol macarrone perguntava a uma rapariga airada dessa proveniência: 

— ¿Quiere usted camarones con quiabos? 
— Si, como non. 
Acompanhei essa fisionomia e, pouco depois, na Rua da Quitanda, onde o Serrado 

trabalhava como solicitador, fui-lhe por este apresentado; passando por ele e como ele não me 



cumprimentasse, decidi também não faze-lo. Meses depois, ele fundou o Correio da Manhã, 
órgão da regeneração nacional . 
 

* *.* 
 

Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há nele um macaco com uma alusão a mim e, 
embaixo, com falta de sintaxe, há o seguinte: 

“Néscios e burlescos serão aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas que não tem. M”. 
O curioso é que o cartão em si mesmo não me aborrece; o que me aborrece é lobrigar se, 

de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem razão. 
“Prerrogativas que não tenho”... 
Ah! Afonso! Não te dizia... 
Desgosto! Desgosto que me fará grande. 

 
* * * 

 
18 de janeiro. 
 

Vim no trem com o Viana , pai e filho, neta e irmã. É um tipo curioso de aventureiro esse 
Viana. Fundou um jornal, a Revista da Época, do qual, por lábias sábias, obrigou-me durante três 
números a ser secretário, do que me descartei a muito custo. A revista dele é uma espécie de 
galeria de retratos de varões obscuros. Quando lhe escasseiam os recursos, ele publica um 
número e, no dia seguinte, corre aos retratados para buscar dinheiro. 

Anda agora de gorro com um russo. Curioso vagabundo que busca fortuna. Saltou no cais 
de Pharoux, arranjou um título universitário, é doutor, assim como, se saltasse na gare de 
Orléans, seria conde ou marques. Dentro do código, como o Galvez e outros, ele com certeza 
pretende roubar o Brasil. Há ainda com ele o Raposo, tradutor de inglês, um português que foi 
criado de hotel em New York. Chegado aqui, insinuou-se, e de tal maneira, que em breve fez-se 
examinador de inglês, em cujo lugar fez uma tabela de aprovações, creio que só. Distinção — 
duzentos mil-réis; plenamente — cento e cinqüenta mil-réis; simplesmente — cem mil-réis. Para 
melhor “cavar”, casou-se e, se ainda não fez da mulher um chamariz, foi porque as coisas não 
apertaram. Ele, com o Viana, estão fazendo um número em inglês. A revista, aparecendo em 
duas línguas, “morderá” melhor. Além destes, esporadicamente, surgem lá outros: gente honesta, 
as vezes, mas que, desanimada, se atira ali como a uma gamela de porcos, gente faminta. Eu, 
graças a Deus, livrei-me dele. 
 

* * * 
 
19 de janeiro. 
 

Dor de dentes pavorosa. É uma coisa soberanamente imbecil, dói-me a cabeça, as faces. 
Eu vejo o mundo mau através da minha dor. O mundo é decididamente mau, porque o vejo 
coado na minha dor de dentes. Ela vai passando. As burrices do 5...tiveram o efeito do creosote. 
O Edmundo Bittencourt foi preso por causa do artigo de que falei há dias; alguns jornais, poucos, 
protestaram, entre eles a Tribuna, a quem o chefe de polícia mandou avisar, por um capitão de 
sua milícia, que não admitia censura à sua administração. O presidente da República (parece) 
mandou que o chefe o soltasse, e este soltou-o, fazendo-o constar que o fazia por seu livre 



alvitre. Esse chefe de polícia, Cardoso de Castro, é a besta mais imbecil que há no Brasil. 
Irritado, ignorante, esfomeado de dinheiro, babuja-se todo para ficar no lugar em que está. O seu 
relatório, que é a coisa mais impagável dessa vida, pretende envolver nos distúrbios de novembro 
platônicos monarquistas, porque, diz ele, fazer propaganda da monarquia é o maior crime 
possível. A monarquia há de voltar, e eu hei de vê-lo, como chefe de polícia, dizer que a 
propaganda da República é pior que matar o seu próprio pai. Áulico, esfomeado, imbecil e 
ignorante, sem capacidade para ser liberal. Desonesto, porque consentia que seus filhos, eu os 
conheci, recebessem subvenções de bicheiros e morassem em casa de propriedade deles sem 
pagar. Disso eu sou testemunha. 
 

* * * 
 
24 de janeiro. 
 

Desde sábado, ou antes, desde sexta-feira (20), que não tomo notas. A 20, dia santo de 
São Sebastião, semi-feriado, vim para minha desgraça à secretaria e de tal forma trabalhei nesse 
dia, que resolvi não vir no dia seguinte, em que fui à Biblioteca Nacional tomar notas para o meu 
romance. Pedi maio de 1888; vindo-me, corri o mês, desde 10 até 16, onde recebi confirmação 
do que pensava. Li, por acaso, algumas páginas do Ateneu e as achei soberbas; entretanto é de 
desanimar ‘que um livro como aquele não seja lido aos 10.000. O Eça, me parece, escrevia 
inferiormente, e os seus processos de graça são muito mais grosseiros que os de Raul Pompéia. 

Entretanto... Ah! O Brasil! À tarde, muito conversei com o Alcides sobre nossa pátria, 
sobre nossas coisas, nossa política. O Alcides, Alcides Maia, é um inteligente rapaz, inteligência 
de bom quilate, dessas que não fazem coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a deixar 
sulco como uma relha de arado. Conversamos muito e agradavelmente. Éramos eu, o Otávio de 
Sousa, um bom matemático, que se intromete agora pelas coisas da arte e de sociedade, estreou 
no positivismo mundano, eu penso rapaz de talento; éramos eu, Otávio e Alcides, depois 
chegaram o Araújo Viana, músico, e o Cartier , um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte, 
amplo de gestos e de voz, simpático. 

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre , paredes e meia do Alcides. Às duas 
horas, ele chegou e mais dois para buscar o Amarante , para o baile dos Democráticos. 

É um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso, fértil, 
que usa da literatura como um conquistador usa das roupas — adquirir mulheres, de toda a casta 
e condição. 

Ia aos Democráticos com o Domingo, que é também literato, e daqueles, que pensa que o 
literato deve ser o inimigo do casamento, da moral, das coisas estabelecidas, com tintas de 
darwinismo e haeckelismo, velhíssimas coisas que ele pensa novas, escreveu um romance 
rebarbativo e idiota, para fazer constar que é um voluptuoso, um lascivo, e põe-se nas ruas a 
fazer os mais baixos comentários sobre as mulheres que passam: “Que peixão! Que bunda! Oh! 
A carne!” Isso! Aquilo! 

É um imbecil. 
Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece. 

Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos cheios de cançonetas que 
nós conhecíamos aqui desde dois anos. 

O outro, Amarante, é um bom menino. 
É preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores. 
 



* * * 
 
26 de janeiro. 
 

Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antônio Noronha Santos, bacharel, irmão do 
João, engenheiro, e Carlos. Conversamos amistosamente e inteligentemente. Voltei pra casa, eis 
senão quando dou com um baile em forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, dança, etc. 
Ora, no estado que meu pai está, com os poucos recursos que temos, positivamente aquilo me 
aborreceu. Como permitia o meu orgulho que eu recebesse gente, sem oferecer-lhes boas coisas? 
Como? Demais, meu pai, aluado, na saleta, e o baile, a roncar na de visitas. Não me contive e 
manifestei logo o meu descontentamento. Isso, ao depois das visitas saírem, deu lugar a um 
destampatório familiar. 

A minha vida de família tem sido uma atroz desgraça. 
Entre eu e ela há tanta dessemelhança, tanta cisão, que eu não sei como adaptar-me. Será 

o meu “bovarismo”? 
 

* * * 
 
27 de janeiro. 
 

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do Ouvidor e não vi a Palhares. Acho-a 
curiosa por causa do mestiçamento que nela há, disfarçado pelos cuidados meticulosos da 
toilette: perfumes, pomadas, pós, etc. Isso aborreceu-me mais do que estava aborrecido e na 
botica tive sono. Sai e tomei um bonde e fui à Prainha. A rua está outra, não a conheci bem. Se 
os prédios fossem mais altos, eu me acreditaria em outra cidade. Estive na esquina dela com a 
avenida, a famosa avenida das indenizações, subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco da Rua da 
Prainha, agora em alargamento, e segui pela Rua Larga de São Joaquim, prolongada e alargada 
até o Largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas mesmo assim 
ficará bela. Entretanto, como vêm já de boa administração essas modificações, acredito que o 
Rio, o meu tolerante Rio, bom e relaxado, belo e sujo, esquisito e harmônico, o meu Rio vai 
perder, se não lhe vier em troca um grande surto industrial e comercial; com ruas largas e sem 
ele, será uma aldeia pretensiosa de galante e distinta, como é o tal de São Paulo. 

Tomei pela Rua Larga e fui à fábrica do Rink ver lá o João, o João Noronha Santos, 
engenheiro e subgerente lá. Conversamos até às nove horas. Carreguei-lhe umas caixas de 
papelão, piedosa mania, e uns números do Figaro. Tomei o trem e fui pra casa, a minha espectral 
casa. 

Cá estou na secretaria; o barão, em frente, vigia-me por cima dos livros que acumulei nas 
minhas ventas. 

O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto. 
 

* * * 
 
28 de janeiro. 
 

Ontem à tarde, fui ao banco receber um empréstimo que propus. É uma casa singular 
aquela, uma espécie de agiota privilegiado pelo governo. Demorei-me lá duas horas e às oito fui 
jantar na Estrada de Ferro; paguei ao Chambá  o jantar. 



Voltei para casa e li até à uma hora o bovarismo do Gaultier, um curioso livro que se 
propondo revelar uma coisa já muito pressentida, entretanto, é duma frescura de brisa fagueira 
dos poetas. Estou lendo e acho lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu já tinha sentido 
também. Deitei-me e dormi bem, sossegado e satisfeito, porque tinha trezentos e tantos mil-réis 
em casa. Depois dos grandes sofrimentos por que passou minha casa, eu ando pela vida 
apavorado, temendo desgraças, moléstias e tal fúria de tal forma vai se apossando de mim, que 
me vou azedando, e as rusgas que tenho mantido em casa, me parece, se explicam assim. 

Hoje, ao chegar à secretaria, fui intimado a cumprimentar o Argolo, que fazia anos; lá fui. 
Idiota esse barão e esse Argôlo. 

O mês vai se encerrar e o meu livro só tem pronto dois capítulos, e quem projeta trinta, é 
pouco trabalhar. Vou esforçar-me mais e creio que até fevereiro terei três capítulos mais. 

Entretanto, que de dúvidas me assoberbam sobre o seu mérito, sobre o seu valor! 
 

* * * 
 

O Bovarismo de Jules Gaultier. 
Impressões de leitura. 
O bovarismo, diz seu autor, é um livro que não visa instituir nenhuma reforma, se aplica 

a matéria que os homens, mais que nenhuma outra espécie, acreditam marcar, eles mesmos, uma 
forma; trata da evolução na humanidade, isto é, dos modos de mudança nesta parte do espetáculo 
fenomenal em que o fato da consciência parece atribuir ao ser que sofre a modificação, com o 
poder de dar causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusão, a vontade humana acredita intervir no 
turbilhão de causas e efeitos que a envolvem. A constatação, verificação do fato, tende na 
linguagem a se formular em regra moral, porque a ilusão do fato, engendrada pelo reflexo da 
atividade na consciência, é tão forte que domina as formas da linguagem. 

O bovarismo, livro, é um aparelho de óptica mental. É do prefácio. O bovarismo é o 
poder partilhado no homem de se conceber outro que não é. Precisar o papel do bovarismo como 
causa e meio essencial da evolução na humanidade. 

O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert, pode ser apreciado com uma rigorosa 
observação: aumenta com o afastamento que se forma entre o fim a que está voluntariamente 
assinalado e o fim para que os imantava naturalmente a sua vocação natural. 

A pessoa  humana 
A imagem que, sob o império do meio, circunstâncias exteriores, educação 
sujeição, a pessoa forma de si mesmo. 

 
Ser real, ideal, tendências hereditárias, etc. 

 
As linhas se coincidem quando a impulsão, vinda do meio circunstancial, age no mesmo 

sentido que a impulsão hereditária. 
Nos casos de Flaubert, essa convergência não se produz. O ângulo dessas linhas é o índice bovárico, mede 

o afastamento entre o indivíduo real e o imaginário, entre o que é e o que ele acredita ser. 
Na Educação Sentimental, de Flaubert, mímica de valor desigual. 
Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo foi negativo, deve-se a sua falta de 

crítica. 
 

* * * 
 



Sem data. 
 

Bem cabível. 
“Malheureusement ii y avait chez le frère de Mme Pompadour un amour-propre ombrageux, une inquiétude 

perpétuelle de l’estime qu’on faisait de sa personne, une susceptibilité toujours en quête et en alarme d’une ironie ou 
d’un mépris, une tendresse pleine de mefiances et de soupçons, un besoin de se tourmenter et de se rendre 
malheureux dans lequel faisant tout à coup irruption une noire humeur accompagnée de rudesses et de brusqueries”. 

Mme Pompadour. Goncourts. 
É curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu caráter e, se de 

qualquer forma a metempsicose é verdade, e em minha alma há qualquer coisa do desventurado 
irmão da grande favorita. 

 
* * * 

 
30 de janeiro. 
 

No sábado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem sinceros os 
elogios que dele me fez, o que me anima a continuá-lo; entretanto, o pensamento foi ainda pouco 
compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a pôr nele um personagem que o livro não 
comporta. A leitura dos dois capítulos primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas 
observações, emendando, que eu aceitei . 

Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. É inteligente, ilustrado, estudioso, delicado 
de sentimentos. Ele é muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem 
tenho relações. Não é que lhe falte orgulho, altaneria, Deus nos livre que ele não o tivesse. Tem-
no, mais pautado, discreto; e nele esses sentimentos modelam a sua melhoria. Acho nele dois 
pequenos defeitos: é jornalista e é político. O primeiro é simplesmente um meio de vida, 
desculpa-se; o segundo é que não. Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande 
e de família abastada, não poderia escapar a ela. 

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean Aicard. É um drama de 
moldes velhos, feito por um autor novo e de talento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um 
gosto que foi meu pai quem mo deu, fez o papel com uma sobriedade, com uma elevação, que 
admira em língua portuguesa. 

A Lucinda não tem ênfase e com poucos recursos de fisionomia ela tira um partido 
excepcional. É como um escritor de pequeno vocabulário, mas com grande conhecimento da 
sintaxe e um grande sentimento da língua. O Cristiano  não é lá essas coisas, esforça-se, trabalha, 
sabe, mas, como disse um português, não tem o teatro no peito. O Ferreira  é melhor; entretanto, 
com se sentir nele um ator inteligente, vê-se que lhe falta a observação do tipo que representava, 
um nobre, um marquês. 

Bom dia! Chovia a cântaros. A francesa de defronte à botica continua a interessar-me. É 
Louise Léon, costureira. Magra e alourada e eu... Afonso! Afonso! 
 Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz ao Calvário, por 
amor ao meu pai. 

Hoje vou pagar ao J... P... o último dinheiro que meu pai lhe deve. Procedeu conosco 
como um carrasco. Aborreceu-me e acirrou-me como um agiota. 

Graças a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dê felicidade suficiente para pagar tudo que 
meu pai deve. E se eu isso fizer e se conseguir cercar-lhe o resto da vida da abundância que ele 
tem direito, eu só peço três coisas: 



Um amor 
Um belo livro 
E uma viagem pela Europa e pela Ásia. 

 
* * * 

 
31 de janeiro. 
 

Último dia do mês em que, com certa regularidade, venho tomando notas diárias da 
minha vida, que a quero grande, nobre, plena de força e de elevação. É um modo do meu 
“bovarismo”, que, para realizá-lo, sobra-me a crítica e tenho alguma energia. Levá-la-ei ao fim, 
movido por esse ideal interessado e, se as circunstâncias exteriores não me forem adversas, tenho 
em mim que cumprir-me-ei. 

Ontem, saindo da secretaria, fui à Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas e fui à 
botica. Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de colégio. Bom rapaz, avarento, míope de 
inteligência e sem nenhum bovarismo. Está a se formar em medicina e com isso enche o seu 
ideal de fazendeiro médico. 

Deixando a botica, fui à Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada! Era como 
um boulevard de Paris visto em fotografia. 

Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu livro, e em casa compulsei as notas 
para acabar o terceiro capítulo. Agora acabo de achar uma pequena cena para o segundo, com a 
qual dar-lhe-ei mais força, mais vida, mais verossimilhança. 
 Agita-me a vontade de escrever já, mas nessa secretaria de filisteus, em que me 
debocham por causa da minha pretensão literária, não me animo a faze-lo. 

Fá-lo-ei em casa. 
 

* * * 
 
1 de fevereiro. 
 

No dia 10 de fevereiro, com mais forte razão que nos outros, eu vim à secretaria. Logo ao 
chegar, fui chamado a falar com um tal B..., que aqui há. Lá fui. Tratava-se não sei de que 
maçada tinha que ver comigo. Esse B... é o tipo mais curioso de militar burocrata, e burocrata 
fraco em ortografia e na sintaxe comum. Enchi-me da precisa altivez para falar com ele, e lá não 
foi preciso usá-la, porquanto ele nada me disse que a provocasse. Ainda bem. 

O S..., o chefe, atrapalhou-se de tal modo na folha, que não pudemos receber dinheiro; 
recebi, entretanto, o de meu pai, no Tesouro, o que constitui para mim um grande aborrecimento. 

  
* * * 

 
2 de fevereiro. 
 

No dia 2, dia das candeias, vim à secretaria receber o dinheiro e por sinal que nela me 
demorei até as duas e meia horas da tarde. Saindo, fui à igreja da Candelária e, como estivesse 
algum tanto obtuso, não recolhi nenhuma idéia, nem qualquer emoção. 

No entanto, com o enterro do Patrocínio  não se deu o mesmo. Propalado pelos jornais que esse jornalista 
tinha sido a alma da Abolição, o populacho à última hora agitou-se e fez-lhe a manifestação de uso: coche puxado a 



braços, ululos pelas ruas e discursos de cidadãos mais ou menos sequiosos de renome, que aproveitam a ocasião 
para aumentá-lo um pouco. Quem conheceu o Patrocínio como eu o conheci, lacaio de todos os patoteiros, alugado a 
todas as patifarias, sem uma forte linha de conduta nos seus atos e nos seus pensamentos, não acredita que pudesse 
ter sido, como dizem, o apóstolo da Abolição. 

Necessariamente, ele se serviu da coisa como um meio de arranjar facilmente dinheiro, 
explorou-a em seu proveito, na parte pecuniária e na parte gloriosa. Isso ele o fez com o máximo 
interesse e a máxima baixeza. Eu sei bem que baixos móveis levam a altas coisas, mas isso não 
se deu com o Patrocínio. 

A lei 13 de maio vinha de longe, era convicção da nação a injustiça da escravidão, não 
precisava jornalistas nem evangelizadores para mostrar-lhe a injustiça. Quem notar — basta 
faze-lo de 1822 — as referências que os nossos governantes fazem à coisa, sente que eles o 
fazem com vergonha, com desazo, sentiam-no a ilegalidade, a injustiça; e esse sentimento, que se 
foi espalhando pelo país, aumentou extraordinariamente depois da guerra do Paraguai e foi 
como, se dando a lei de 1871, não teve para encarná-la senão o funcionário que a subscreveu, o 
visconde do Rio Branco, ministro naquele tempo. A lei dos sexagenários foi assim também. E, 
quando já era quase universal no Brasil esse amargo sentimento, é que apareceu seu Patrocínio, 
que, sem honestidade e sem grandeza, aproveita-se da história e, pelo “jornalismo”, consegue ser 
elevado à altura de um apóstolo, de um evangelizador. 

Demais, há e houve sempre entre nós um grande sentimento liberal, com certas restrições, 
em favor dos negros. 

Eu vi o enterro; compungido, do redator do Novidades, o último jornal escravocrata que 
houve aqui, o Alcindo Guanabara. Se era ao amigo que ele ia ao enterro, mentia; eles nunca o 
foram; se era ao tribuno, mentia, porquanto sempre foram adversários; tartufo e jornalista, o que 
é uma e mesma coisa. 

As ruas cheias tinham um aspecto híbrido, pardo, e os discursos choveram de todas as 
sacadas da Rua do Ouvidor. Sonetos e mais longas poesias também. E o Rafael , no Largo do 
Rossio, fez um extraordinário — pois fez populares chorar — um extraordinário discurso. Eu 
não ouvi; tenho pena. 
 

* * * 
 
20 de fevereiro. 
 
 Há mais de dez dias que não tomo notas. Nada de notável me há impressionado, de forma 
que me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me provoque assinalar, mas 
como entretanto eu queria ter um registro de pequenas, grandes, mínimas idéias, vou continuá-lo 
diariamente. 

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade é um rapaz que 
promete. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Saião, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro. Pobre. Tonto de sua família — Saião 
Lobato e Costallat. Ignorante. Fumaças de escritor. Escreveu uns pensamentos e reflexões que eu 
devo ter entre os meus livros. Curiosos de asnáticos. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu 



estava escrevendo um livro — o Clara dos Anjos — deu-se para espalhar que estava escrevendo 
outro. Sobre botânica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em diante, está no meu trato. 
Registrarei as suas palavras e as suas coisas. 
 

* * * 
 

É incrível a ignorância dos nossos literatos; a pretensão que eles possuem não é 
secundada por um grande esforço de estudos e reflexão. Presumidos de saber todas as literaturas, 
de conhecê-las a fundo, têm repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Gorki, que anda 
encarcerado na Rússia, por motivo dos levantes populares lá havidos. 

Há dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada valia — escrevera 
uns contos, coisas de fancaria socialística. É incrível, mas é verdade. 

Quando eu lhe disse que o Máximo tivera o Prêmio Nobel, ele se admirou — não sabia . 
Entretanto, Tigre é uma das esperanças da geração moderna. 

 Domingos, bom rapaz, algo mais ilustrado que a maioria dos novéis literatos, cerebrino 
autor do Sê Feliz, vai fazer um discurso sobre o Bordalo Pinheiro. 

Não acredito que essa coisa do Bordalo seja sincera. Como caricaturista, ele era um 
pesadão, a sua caricatura era alguma coisa barroca, com os motivos portugueses desgraciosos, 
folhas de parra, pipas de vinho, suínos, etc. etc. 

Desenhista, eu o não conheço. O que se salva nele é o ceramista, e esse só alcança a 
Portugal, com quem, eu penso, ele não há de querer repartir a glória. Sendo assim, é 
positivamente idiota e sem razão essa manifestação que lhe vão fazer. 

Eu tenho notado nas rodas que hei freqüentado, exceto a do Alcides, uma nefasta 
influência dos portugueses. Não é o Eça, que inegavelmente quem fala português não o pode 
ignorar, são figuras subalternas: Fialho e menores. 

Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da frase, não 
há dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como o seu meio o pede e o requer, 
pressentindo isso na tradição dos escritores passados, embora inferiores. É uma literatura de 
concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, não há neles um grande 
sopro humano, uma grandeza de análise, um vendaval de epopéia, o cicio lírico que há neles é 
mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: 
amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e pouco, vou deixando de os 
freqüentar, abomino-lhes a ignorância deles, a maldade intencional, a lassidão, a covardia dos 
seus ataques. 
 

* * * 
 

E como tencione fundar uma revista com o Alcides Maia e mais outros, só me encontro 
com literatos aos sábados, e com estes do Alcides, que, se não têm todos talento, têm vontade, 
cavalheirismo e tenção de qualquer coisa. 
 

* * * 
 

Juca Rocha era um conhecido proprietário de casa de jogo. Sustentando, dirigindo 
estabelecimentos dessa natureza, mantendo a família num luxuoso palacete em Botafogo, e 
freqüentando ela a “gente” hors ligne de lá. Suas filhas casaram-se com vários magnatas. É um 



caso curioso e denunciador do relaxamento dos nossos costumes. Da sua casa de jogo, na Rua de 
São José, eu vi sair senadores, deputados, militares, etc. etc. 
 

* * * 
 

Contou-me o Luís: 
Um oficial, quando cadete, se amigara com uma mulher, madame Cartomante; ao seu 

enterro, quando foi esse oficial, o carro, por mais que o cocheiro fustigasse os cavalos, não se 
movia. O acompanhamento já ia longe, quando o alferes resolveu não acompanhar, mandando 
que o carro seguisse outro caminho. 

O carro, então, rolou placidamente. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Amanheci mal, tive até um sonho erótico. Saí às nove horas, fui à missa na igreja da 
Glória. Como estivesse embotado com a má noite que passei, não pude tomar uma nota. 

Vim à cidade, almocei com os Batistas, bons rapazes. Fui ao Leme, aborreci-me. O 
Metelo, um rapaz gago de Mato Grosso, caceteou-me enormemente. O Pereira, burro e sem 
nenhum relevo, encheu-me de sono a volta. 

Por desencargo de consciência, fui à casa do César Vilares, um bom rapaz, a quem devo 
vários favores, mas que é extraordinariamente aborrecido como companhia, pois por falta de 
hábito é gauche conversador. 

Em casa voltei. 
Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha irmã à casa do Artur, dancei e bocejei. 
É o que tenho a relembrar desses quatro dias. 

 
* * * 

 
Sem data. 
 

Eram vulgares no tempo em que morei nos subúrbios os clubes dramáticos. Em 
Cascadura havia quatro; no Riachuelo, um; no Méier, três; em Todos os Santos, um. Tinham 
títulos singulares. Um era, Cassino do Méier; outro, Clube Dramático Esperança. 

Em geral, eram sórdidos, baixos, um simples barracão coberto com telhas de zinco, e um 
jirau que era o palco. As mulheres se vestiam quase à vista dos homens. Mensalmente davam 
récitas. As amadoras, além de lhes faltar beleza, porte, gramática, não tinham voz, graça e jeito. 
Os rapazes ainda piores. Nos papéis dramáticos ou trágicos, presos da ênfase, tornavam-se 
ridículos. 

Uma vez, no Esperança, quando um ator invectivava a esposa culposa, a platéia caiu na 
gargalhada. Quando em papéis cômicos, caíam na palhaçada, na “esculhambação”, como se dizia 
no tempo. Traduzia perfeitamente o fundo burro, inestético da nossa gente. As peças eram 
pavorosas sensaborias, velhas e sem mérito, cortadas aqui, ali, surgiam à ribalta, representadas 
por tais atores, como pantomimas idiotas. Findo o espetáculo, um qualquer dos sócios redigia 
uma notícia e levava a um amigo de um jornal que a publicasse. Exemplo: 
 



* * * 
 

“Grêmio Jupira — Com o encanto e brilhantismo de sempre realizou, sábado último, esta 
simpática sociedade mais uma récita, sendo levada à cena a chistosa comédia: 

Os Amores de um Boticário. 
Os distintos amadores, a quem estavam confiados os difíceis papéis, saíram-se 

corretissimamente, sendo dignos de menção as exmas sras d. Januária Teixeira, d. Hilda Nolding 
e d. Maria Azevedo, que com extraordinário realce tiveram ensejo de demonstrar os seus 
conhecimentos do palco, e os srs Oscar Amazonas, Joel Braga, J. Júlio, A. Braga e Ribeiro de Sá, 
que plenamente as coadjuvaram no bom desempenho da peça. 

Terminando o espetáculo, tiveram início das danças que, sempre animadas, se 
prolongaram até alta noite.” 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

É curioso comparar a maneira com que o Debret pinta os negros e os brancos. O ponto de 
verdade dos dois... 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Crisólito — Crisoberilo — Crisópraso. 
 

* * * 
 

Francisco de Castro Morais, governador em 1710. 
Guarnição — dois regimentos de infantaria, duas companhias de artilharia. 

 
* * * 

 
Aprisionaram uma sumaca, da Bahia. 

 
* * * 

 
Fossem atacar a fortaleza da Praia Vermelha, mandou mestre de campo João Paiva. 

 
* * * 

 
Lei de 24 de janeiro de 1756 sobre negros e mulatos. 

 
* * * 

 
Quilombolas — Lê-se no alvará de 3 de março de 1741: 
...... partus  sequitur ventrem. 



 
* * * 

 
Peça da índia — negro escravo. 

 
* * * 

 
Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar que o negro moçambique tinha aptidão 

para grande personagem. 
Até que ponto o livro do conde Gobineau influiu no Darwin ? 
Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé ainsi les dérivations principales du ruisseau 

que j’ai ouvert”. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

O número da folha de pagamento de papai é 46v. 
 

* * * 
 
10 de julho. 
 

Campo de Sant’Ana. Uma mulher me veio ao banco em que eu estava sentado, trazendo 
uma criança no colo e pediu-me algum dinheiro. Dei-lhe trezentos réis. Rico Brasil! Não há 
miséria. Disse-me ela que a criança não tinha mãe, mas eu creio que quem lhe faltava era o pai. 
 

* * * 
 

Gobineau — meio-nada. 
 

* * * 
 

Gobineau — dia 10. Guizot: a civilização é um fato. A civilização para ele não é um fato, 
é uma série de fatos, um encadeamento de fatos mais ou menos logicamente unidos uns aos 
outros, e gerados por um concurso de idéias muitas vezes múltiplos, idéias e fatos fecundando-se 
sem cessar. 

“Civilisation est un milieu dans lequel elle (l’humanité) a réussi à se mettre, qu’elle a 
créé, qui émane d’elle, et qui à son tour réagit sur elle”. 

“Civilisations, un état de stabilité relative oü des multitudes s’efforcent de chercher 
pacifiquement la satisfaction de leurs besoins, et raffinent leur intelligence et leurs moeurs”. 

Princípio-macho na civilização — útil; princípio-fêmea — sonho. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 



Seria uma bela obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda com escravos... 
 

* * * 
 
12 de junho. 
 

Facada do filho do doutor B ... S ... (quatrocentos réis). 
 

* * * 
 
18 de junho. 
 

Facada de uma pobre mulher no Campo de Sant’Ana (cem). Injustiça: ao filho do 
almirante não tive pena de dar quatrocentos, mas... 
 

* * * 
 
14 de junho. 
 

Nada de novo. Lobão me comunicou que está no Malho. Grande terra esta! 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Eu me lembrava de ter lido não sei onde que Dalloz observava que, quando a desordem 
anda nos espíritos, as leis tornam-se numerosas e são sem cessar as reclamações de novas leis 
que nada conseguem, porque o indispensável é reformar os espíritos, para o que elas são 
impotentes. 

Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto? Que tinha ele de meter-se em questão 
intelectual? Por acaso a gente que incumbia decidir a questão, não era suficientemente 
esclarecida para resolvê-la por si mesmo? 

Mas o tempo era legiferante; e a opinião tinha fé no manipanso da lei e nas coisas 
rebarbativas e, em geral, falsas dos pareceres dos juristas. As melhores leis foram as que 
romperam as anteriores. Há quem diga isto; e estamos coincidindo a tal ponto, que a excelente 
será o que romper todas as demais. 

O Campo de Sant’Ana estava sempre tranqüilo. Aqueles dois mármores de entrada, muito 
brancos, nasciam da grama verde, como lírios... 
 

* * * 
 
9 de julho. Domingo. 
 

Amanhã, hoje, ontem, fatídicas palavras com o mesmo significado. Tédio, conseqüência 
da miséria. 

Haverá de fato necessidade de submissão? Ou será inútil semelhante coisa, podendo a 
sociedade existir sem ela? 



Nansen, Viagem ao Pólo, lida pela quinta vez, hoje, 9 de julho, muito frio, pouco 
dinheiro, nenhum é melhor dizer. 1905. Encantadora viagem, saborosa como uma ficção; 
entretanto, aqui, ali, há coisas pueris, reflexões vulgares, que, entre nós, publicada aquela obra, 
não haveria quem não nas atribuísse ao Conselheiro Acácio, vulgus fecus. 

Depois de três meses de interrupção, deu-me vontade de escrever, ou continuar a escrever 
meu livro. Publicá-lo-ei? Terá mérito? En avant . 

Escrevi um bilhete ao Manuel Ribeiro. 
 

* * * 
 
17 de julho. 
 

Dia 17 de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da manhã. A sala da seção do expediente 
está completa. Todos vieram. Só falta o S..., o chefe, que a faltar tem levado quarenta dias. 
Estava doente. Fui visitá-lo. Achei-o mal, abatido, carcomido. A família, agradável, simples. 
Jantei com ele, bom acolhimento. Tem uma filha que não é feia e possui mesmo uma distinção 
de busto, um que-quer-que aristocrático que me agradou. É a vida. Bem! Secretaria, dez e meia, 
segunda-feira. Lauriano, um contínuo, entra na sala. Pelas suas costas, a porta por onde entrou 
fere o batente com estrépido. A dois passos do primeiro oficial que serve de chefe, o Vaz de 
Barros, ele pára e diz: 

— Anuncio que “Seu” Silva morreu. 
Cada um, ao ouvir aquelas palavras, que ele pronunciara levemente, ergueu as cabeças, 

cujas fisionomias — maus atores! — se esforçavam por ter um ar de compunção. Ninguém 
sente. Apesar de viverem, ou terem vivido com ele dez, vinte, trinta anos, a amizade não lhes 
ligou as almas. Não havia afinidades entre os espíritos deles e os pequeninos atritos de carreira 
ainda os separou mais. Entretanto, eles se esforçam por ter compaixão e dos traços do seu rosto 
nada sai e dos seus lábios só um banal: 

— Coitado! 
O Belo é o mais aperfeiçoado de todos, como eu já observei algures, é o homem mais 

sensível às dores formalísticas e de polidez. Logo depressa se apressou no plano das 
homenagens: que se devia fazer isso, aquilo, etc. etc. É tremendo esse Belo. É desses exemplares 
de homens que substituíram por completo sua alma pelo papel escrito. Um cartão de pêsames, no 
seu imaginar, e algumas linhas públicas, no seu pensar, são grandes lenitivos pra dores, pra 
aflições. Um dia, morreu a filha de um major, com quem ele tinha conhecimento, por tratar em 
interesse de serviço com ele, aqui na secretaria; pois bem, logo que soube da notícia, encheu de 
uma ou duas linhas um cartão e mandou-o. E a um seu companheiro que lhe perguntou o que era: 

— Um cartão de pêsames, disse, ao major fulano de tal. Sou assim, meus amigos, nas 
horas das aflições, é que vou em busca dos amigos. 

Com o tal cartão, e ele não gastara nada, nem pecuniariamente, nem doutra qualquer 
forma. Escrevera-o com parca sintaxe e bela caligrafia, entre risadinhas e comentários alegres, e 
mandara-o com o carimbo oficial, recebendo-o gratuitamente da casa fornecedora de papel. Bela 
alma! 

E eu vou assim também ficando. O Belo, hoje, 18 de julho de 1905, afiançou que, se o 
Silva morreu, foi devido a essa nossa carreira (administração). Porque, raciocina ele, a moléstia 
era antiga e ele não se tinha podido tratar. Ganha-se uma miséria. 

O Silva, horas antes de morrer, disse a um parente: 
— Siga o cachorro e porco. 



 
* * * 

 
27 de outubro. 
 

Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o Oliveira, um antigo caixeiro da botica do Vilares, que me 
apresentou ao senhor Cordeiro, empregado da Casa da Moeda. 
“Seu” Cordeiro é homem velho, pardo sem ser mulato (?), de pele encarquilhada, a boca pequena 
calcada para dentro e projetando o queixinho redondo pra fora. Um bigode ralo amarelaço 
sempre aparado, com uma penugem de pássaro, enquadra-se magnificamente bem em 
semelhante rosto, a cuja superfície, e, sem exagero, quase no seu plano, brilham uns olhinhos 
pardos, aureolados com o halo da velhice. Os cabelos, muito lisos, tais como se fossem falsos, 
descem untados das bordas internas do chapéu. É, me pareceu, como uma chincha (aquelas 
múmias do Peru). 

“Seu” Cordeiro é etimologista. Vai procurar a exata origem da palavra “cigano”, que, 
etnográficamente, segundo a sua abalizada opinião, são judeus. Disse-me, quando se tratava de 
superstições, que, embora o metafísico fundamentado fosse uma dúvida, ele não acreditava 
nessas bobagens: varrer casa de noite, diabos em encruzilhada. 

Há dias, foi daí que lhe veio o seu cepticismo astronômico, há dias, estando na estação de 
Engenho Novo, o Sol caía com tanta força sobre um lampião de gás e a luz se refletia com tanta 
força, que era como um astro de primeira grandeza (sic). Assim — concluiu ele, muito 
logicamente — são as distâncias calculadas de quarenta milhões e mais de léguas daqui ao Sol. 
Ao saltar, confessou-me que tinha estudado todas as religiões, e profundamente. 

Vou explorar esse filão. Deve ser de uma riqueza de estontear. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Há dias, por motivos de minha profissão, fui obrigado a entrar na Secretaria de Estado 
das Relações Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas entrava certo de que era cidadão brasileiro, 
homem de algum cultivo, cumpridor dos meus deveres, e, sobretudo, protegido da crença que, 
tendo freqüentado uma dessas nossas escolas superiores, mereceria dos contínuos de lá o 
tratamento que se dá ao comum dos mortais. Enganei-me. Dirigi-me ao contínuo, no primeiro 
pavimento, que, com a habitual morgue dos altos e baixos funcionários, aconselhou-me que 
subisse. Até aí pisava no Brasil, agora, parecia-me, passava a fronteira. Dois contínuos, 
enfardelados em amplas sobrecasacas pretas com botões dourados, ocupavam-se 
pachorrentamente em cortar jornais, pregando os retalhos num livro em branco. Original 
ocupação dos contínuos da Secretaria do Exterior! 

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a tarefa: 
— Precisava isso assim, assim; os senhores podem etc. 
Os dois respeitáveis funcionários olharam-me de alto abaixo e, entre complacente e 

desdenhoso, um deles disse-me: 
— Entra. 
Fiquei atônito, nunca fora assim tratado em departamento da administração brasileira e 

demais naquele sotaque estrangeiro! Prudentemente entrei, sentei-me, conforme me aconselhava 
o magnífico auxiliar das nossas relações exteriores. Tinha sob mim uma delgada cadeira dourada 



meio suja. Em torno, um salão lustrado, amplo e meio escuro; e o teto de estuque tinha pelos 
cantos o armorial de algum visconde apressado. O estuque encantou-me e, embora sob o peso 
daquela afronta, interessou-me o relevo dele, as armas do escudo, os florões, os grifos, etc. etc. 
etc...De quem fora aquilo? Não sabia. O dinheiro que o fizera, entretanto, era fácil de se dizer 
donde vinha. E, não sei como, eu vi uma grande fazenda: a senhorial casa acaçapada, numa meia 
laranja de morro branco de cal, enrubescer sob o banho da luz da aurora; as vacas mugiam no 
curral próximo; o terreiro fronteiro era como vasto lençol estendido. Da senzala, sem que sequer 
ouvissem o gorjeio dos pássaros, em filas cerradas, saíam, sob o peso do cativeiro, algumas 
centenas de negros. Aquela viva linha negra a estender, silenciosa, humilde, tinha a energia 
oculta de um filete que se infiltra pela terra adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui 
como uma fonte cristalina; se mais desce, mais pressão e mais temperatura ganha, e 
complexidade na composição; voltando à flor da terra, é agora termal; se mais baixo vai, mais 
forte fica, e lá, nos profundos recessos do planeta, complica, revoluciona, baralha, e provoca 
vulcões. Lá ia a fila negra unida, cerrada, por entre os cafezais... 

Olhei o escudo, as fantasias heráldicas, as armas de galés e, de mim pra mim, pensei: 
— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, estás ali também naquele níveo escudo; tu 

entraste nele sem querer; foste aí pela fatalidade das coisas e essa... 
— Não é isso que você quer?, disse-me o contínuo. 
E eu acabei de raciocinar: 
— ... e essa, não há barões, viscondes, duques e reis que a desviem. 

 
* * * 

 
Sem data. 
 

Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas raças superiores e umas 
outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e intrínseca à própria 
estrutura da raça. 

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um vício social, uma praga e não 
sei que coisa feia mais. 

Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da autoridade de sábios alemães. 
Eu não sei se alguém já observou que o alemão vai tomando, nesta nossa lúcida idade, o 

prestígio do latim na Idade Média. 
O que se .diz em alemão é verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em alemão 

o quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um alcance extraordinário, embora no nosso 
rasteiro português seja uma banalidade e uma quase-verdade. 

E assim a coisa vai se espalhando, graças à fraqueza da crítica das pessoas interessadas, e 
mais do que à fraqueza, à covardia intelectual de que estamos apossados em face dos grandes 
nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas idéias, para nossa felicidade individual e para nossa 
dignidade superior de homens. Atualmente, ainda não saíram dos gabinetes e laboratórios, mas, 
amanhã, espalhar-se-ão, ficarão à mão dos políticos, cairão sobre as rudes cabeças da massa, e 
talvez tenhamos que sofrer matanças, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalíssimos 
tempos verão uns novos judeus. 

Os séculos que passaram não tiveram opinião diversa a nosso respeito — é verdade; mas, 
desprovidas de qualquer base séria, as suas sentenças não ofereciam o mínimo perigo. Era o 
preconceito; hoje é o conceito. 



Esmagadoras provas experimentais endossam-no. Se F. tem 0,02 m a mais no eixo maior 
da oval de sua cabeça, não é inferior em relação a B, que tem menos, porque ambos são da 
mesma raça; contudo, em se tratando de raças diferentes, está aí um critério de superioridade. 
As mensurações mais idiotas são feitas, e, pelo complacente critério do sistema métrico, os 
grandes sábios estabelecem superioridades e inferioridades. 

Não contentes com isso, buscam outros dados, os psíquicos, nas narrações dos viajantes 
apressados, de touristes imbecis e de aventureiros da mais baixa honestidade. 

E hoje é para mim motivo de alegria poder eu dizer tal coisa, poder tratar tão solenes 
instituições com semelhante desembaraço que não é fingido. 
 É satisfação para minh’alma poder oferecer contestação, atirar sarcasmos à soberbia de 
tais sentenças, que me fazem sofrer desde os quatorze anos. 

Oh! A ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos preparatórios, 
quando li, na Revista Brasileira, os seus esconjuros, os seus anátemas... Falavam as autorizadas 
penas do senhor Domício da Gama e Oliveira Lima... 

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha jovialidade nativa, a 
satisfação de viver nesse fantástico meio tropical, com quem tenho tantas afinidades, ficou 
perturbada pelas mais degradantes sentenças. 

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo e fiquei a sofrer 
para sempre. 

Mas, hoje! Hoje! Já posso alguma coisa e amanhã poderei mais e mais. Não pararei nunca, não me deterei; 
nem a miséria, as perseguições, as descomposturas me deterão. Sacudi para longe o fantasma do medo; sou forte, 
penso, tenho coragem... Nada! Nada! Nada! 

E que senti que a ciência não é assim um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre 
a misteriosa organização do mundo. 

Quando há dias li numa das histórias do Brasil do senhor João Ribeiro, pág. 234: “Não 
podemos pensar que o homem de cor, conseqüência semi-híbrida do contato heterogêneo de 
raças tão distanciadas que, até por eminentes cientistas como Haeckel, são consideradas como 
espécies diversas, seja a peste da cultura americana, como sentenciam os sociólogos”, ri-me com 
uma espontaneidade, que até eu mesmo me admirei. 

Lobriguei no período, debaixo daquele — “eminentes cientistas como Haeckel” — uma 
excomunhão em regra para os miscigênicos. 

Até hoje não li Haeckel e tenho pena de não conhecer o inventor de animais curiosos. Um 
dos traços do meu espírito é a curiosidade pelas criações humanas. Não se me dá que sejam 
verdadeiras; o principal, para o meu espírito, é o esforço de inteligência que elas representam e 
que eu amo. Leio-as, compreendo-as até o ponto que quero, depois fecho livros — certo de que o 
mundo continua ainda [ ] 

 
    1906 
 

Sem data  
 

Opiniões  e idéias de J. Sá Bragança, primeiro oficial da Secretaria dos Cultos. 
É bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro II, onde foi colega do 

doutor Joaquim Nabuco. Conhece a psicologia clássica e a metafísica de todos os tempos. 
É de história sentimental limitada. Não é casado e só amou duas vezes: a primeira vez, a 

filha de um visconde, num baile de um marquês; a segunda, à sua cozinheira, não sabe em que 



ocasião. Seguindo o seu favorito método introspectivo, analisou as duas emoções e, ao cabo de 
análise detalhada, achou-as idênticas em si mesmas e nas aparências. 

Nunca teve ambições. Filho de um general e titular do Império, podia ter sido “muita 
coisa”; não quis; era preciso ser doutor, formar-se, o que lhe daria trabalho, amolações... 

Fez-se praticante e foi indo. 
Com tão grande saber, Sá Bragança podia ser oráculo de sua repartição, e não o é. As 

repartições são como a vida em geral — amam os medíocres. 
Contudo, ele é bom empregado. A Republica veio encontrá-lo a postos, redigindo um 

decreto do Defensor Perpétuo; e, ao lhe avisarem: 
— Seu Bragança, o Deodoro proclamou a República no Campo de Sant’Ana. 
— Qual foi? perguntou 

 As suas reminiscências de história não lhe davam de pronto a idéia nítida do que fosse 
república. Sabia de tantas e tão diferentes, que o seu embaraço não foi afetado. 

— República! ... Homessa! ... Governo de todos nós, respondeu o servente. 
— E você ainda pretende governar? 
— Eu, não; mas meus filhos... 
— É de esperar, meu amigo. 
— Agora, outra coisa: vão restabelecer a escravatura? 
— Isso não sei, “seu” Bragança. 
Disse-me ele que, naquela manhã mesmo lera o seu Fustel de Coulanges, a respeito da 

significação aristocrática do tratamento cidadão. Despido de ambições, acabado o seu curso, não 
abandonou os livros. Continuou a ler e a comprá-los mensalmente, procedendo a leitura com a 
ordem e o vagar de quem vai escrever uma tese. Das revistas estrangeiras, a Revue des Deux 
Mondes é a que mais quer e cita. 

— É a única que não traz figuras, disse-me ele. 
Ama as letras pátrias e acompanha o seu movimento com interesse, mas sem paixão. 

Quando moço, admirou Fagundes Varela e Laurindo Rabelo; hoje, o seu ídolo literário é o 
senhor barão do Rio Branco. 

— Mas não tem livros? 
— É porque não quer. Se os fizesse... 
E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, ao longe, o triunfo de 

Tito. 
Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas críticas: 
— Na Canaã do Milkau, do doutor Graça Aranha, entrarão o Felicíssimo e aquele 

simpático “camarada” que dança o miudinho? 
Não lhe pude responder. A terra de promissão do ilustre romancista fica tão na névoa e 

no vago — é tão alemã! — que não me atrevi a responder sim. Demais, quem é que precisa de 
terra de justiça e de amor? Os alemães, sem dúvida! 

Para Felicíssimo e nós outros, o encorajamento. 
 Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser o mesmo. 

Sá Bragança parece que adivinhou o meu pensamento, quando me perguntou em seguida: 
— Você já reparou que os nossos [...] 
 

* * * 
 
Sem data. 
 



Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de Lima Barreto, 
amanuense da Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo da Carioca, onde, durante dois 
meses, para exercícios variados de artilharia... verbal, continuando, embora com tão árduos 
trabalhos, a tomar notas para o seu Pequeno Dicionário dos Super-Homens, título esse que o 
Rivarol, lá do Inferno onde está, há de gostar muito. 

Mot de la fin: 
Rua do Ouvidor. Passa o batalhão naval. 
— Que te parece? 
— O que? (para danar o Rui) 
— O batalhão naturalmente... 
— Os oficiais são de um país e os soldados  de  outro. 
— Um regimento de cipangos. 
— Um batalhão de sudaneses. 
— Exato! 
— Tal e qual! 

 
* * * 

 
Abril 
 

O pai de Gonzaga de Sá  devia ter nascido em 1813. 
Gonzaga de Sá, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; quando nasceu, o 

pai tinha 37 anos, e a irmã deve ser mais velha do que ele 12 anos. 
O concerto do Gottschalk. 
O benefício da Stoltz. 
 

* * * 
 

O pai de Gonzaga de Sá devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 60 anos — 1814. 
Fez a campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se professor. 
   
 

Pai   Gonzaga 
   N. 1810                         1850 

1874                             57 
 
 

  G. de Sá 1850 (40) —    Mãe morreu em 12 (1866) 
 
General       { 
1810 

Escolástica 1838 (26)..........Mãe morreu  em  24 
 

Benefício da Stoltz — 1852 agosto — E. 14 
Gottschalk — novembro de 1869. 
 
 



    Escolástica      Gonzaga de Sá      Pai          Mãe 
 
Benefício da Stoltz 14 anos       2 anos                  42            27 
Gottschalk  31      19                              69            Morta 
Morte da mãe  20         8                              58              O 
(1858) 
 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Opiniões e idéias de J. Gonzaga de Sá, oficial da Secretaria dos Cultos. 
Encontrei Gonzaga de Sá na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes últimos dias. Vinha absorto, 

com as mãos atrás das costas, agarrando a bengala, de cabeça caída, sem ver as fantásticas mutações nas nuvens 
altas. 

Falei-lhe: 
— Passeando, hein? 
— Exato. 
— É uma bela avenida, esta! 
O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha lealdade. 
— Não acho, meu caro. Notei as minhas sensações e creio poder resumir o meu exame 

introspectivo da seguinte maneira: — é o cais da Lapa alargado. Os americanos têm como 
critério de beleza — a altura; é possível que o nosso venha a ser a largura... 

— Ainda não está acabada... 
— Quando estiver, a mais só haverá os passeios, o que é insignificante. 
— As paisagens? Os pontos de vista? 
— Não são a avenida propriamente, e já o cais me oferecia o mesmo espetáculo. 
— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta. 
— Não se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— você sabe não é ? Profunda verdade! ... 

É possível que, se os homens não precisassem de dois sexos para se perpetuarem, não houvesse 
surgido entre [ nós ] uma tão curiosa noção. Já não sou um homem mais; a beleza para mim é 
uma fórmula algébrica, por isso... 

— Creio que o senhor não maldiz os melhoramentos? 
— Absolutamente não! Pelo contrário, tenho projeto de novos. 
Dizendo isto, tirou da algibeira do velho paletó algumas tiras que me deu. 
— Leia-as. Amanhã me entregue. 
Eu li então o seguinte: 
“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as européias, não têm um fundo 

de cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades não têm tal disposição natural e se o Rio 
quer ser das grandes à européia, deve arrasar as montanhas. Não há prejuízo algum com isso. A 
desvantagem única seria a supressão do Corcovado, montanha internacional e muito procurada 
pelos estrangeiros. Em substituição, pode-se erguer uma torre semelhante à Eiffel, em Paris. Até 
será muito melhor, pois ficará o Rio muito parecido com a capital da França. O aterro, 
proveniente do desmonte dos morros, servirá para alterar a baía, um incômodo, sepulcro de 
crimes e cuja beleza, no juízo dos políticos, é uma vazia banalidade de retórica. 



 Para o comércio, ficará uma doca; e lá para as bandas de Mauá um lagozinho destinada 
aos poetas. 

Nota-se também que as grandes metrópoles ficam sobre rios mais ou menos 
consideráveis ( Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo se o Rio quer ser grande 
metrópole deve ficar à margem de um rio respeitável. 

Poder-se-ia transformar o Maracanã em rio considerável. Com canalizações suplementares às nascentes, o 
aumento do seu volume d’água poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor é um rio autêntico e bem 
catalogado nas geografias. 

Nenhum mais adequado do que o Paraíba, para preencher um fim tão civilizador.” 
Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda não tenho uma opinião segura 

sobre o Gonzaga de Sá doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Não sei. 
 

* * * 
Sem data. 
 

XIII — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua inteligência, sua 
vivacidade. Saída para o colégio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de Sá, em seguida, 
ao ir me dando livros, vai expondo suas idéias sobre a ciência. Volta de Aleixo Manuel, mal põe 
o pé na soleira da sala, põe-se a chorar nervosamente, muito, muito. Gonzaga de Sã o interroga: 

— Que é? Que foi? 
— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele. 
Fim 
 
XIV — Escritos de Gonzaga de Sá. Dia de chuva, fico em casa. Minha irmã toca. Leio e, 

folheando livros de Gonzaga de Sá, encontro notas e escritos dele. Miauança, minha gata. 
Primeiro — Não há mulher, há sexo feminino. 
1 — O general. 
2 — A ressurreição de Barbarroxa. 

 3 — A aeronave e o construtor. 
4 — Sapo e sapa 
E alguns pensamentos. 
XV — Morte de Gonzaga de Sã. Vou visitá-lo. Está de camisolão, a rasgar papéis e 

notas. Muito magro, a cabeça muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem à sala de visitas, 
grita pela irmã, fá-la sentar ao piano, obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num 
desfalecimento, recostado num divã, dizendo: 

— Que complicação... que peso... foi-se... afinal! 
Estou eu, a irmã, o preto velho e o Aleixo Manuel. 

 
           1907 

 
Sem data. 
 

Espécies parlamentares: 
Augusto de Freitas : untuoso, gestos lentos, sorriso à flor dos lábios. Doce de côco. 
Barbosa Lima — imprecações, gestos bruscos e convulsos, voz ora cava, ora estrídula. 

Apocalíptico. 



James Darcy — melífluo, longas melenas oleadas, na voz “trêmolos”, acompanhados de 
outros trêmolos na mão, que se alça devagar. Manjar branco. 

Anisio de Abreu — desengonçado, desarticulado, voz tonitroante, inaudível à meia voz e 
gestos descompassados, estos. Sermão da quaresma. 

Rui Barbosa — voz imperceptível, citações, citações... Temas arcaicos e aforismas. João 
das Regras. 

Germano Hasslocher. Super-homem. 
Augusto de Vasconcelos, O silêncio é de ouro. 

 
* * * 

 
25 de novembro. 
 

Précis de Phitosophie./ Rédigé conformément aux programmes officiels. / Pour la classe 
de philosophie./ D’aprés les leçons de philosophie de M. E. Rabier. / Par René Worms... / 
Deuxième édition revue. / Paris, Librairie Hachette et Cie. / 1903. 

VIII-407p. 
Este livro foi-me dado pelo Antônio N. Santos, no “sebo” do Martins , em 1907. 

Lima Barreto. 
25-11-1907. 

 
* *.* 

 
Sem data. 
 

Mário Pederneiras. Artigo em francês, publicado na A Revista, Rio de Janeiro, 1907. 
Tolice e burrice minha. 
 

* ** 
 

Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma fome. Estrada Real etc. Caso do capim. 
Expresso esmaga bois. “Ai mô gado! Antes fosse eu!” 

* * * 
 

“A expiação”. Tipo que, sem ter assassinado, acusa-se como sendo o assassino de um 
caso misterioso. 

 
* * * 

 
“A volta” (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos. Choro. “Pobre Chico, que quer?, não me 

casei.” 
 

* * * 
 

Sobre o humorismo. Pôr tudo na história do riso de Schopenhauer. 
 

* * * 



 
O sentimento do doente nas outras crises. Brigas etc. Falta tudo. 
 

* * * 
 

Mulher bonita é que não falta nesta vida; o que falta é a mulher de que a gente goste. 
 

 
1908 

 
5 de janeiro. 
 

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem grandes avanços aos 
meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em 1897, matriculei-me na Escola 
Politécnica. Neste andei um pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga 
de Sá , entrei para o Fon-Fon , com sucesso, fiz a Floreal  e tive elogio do José Veríssimo, nas 
colunas de um dos Jornais do Comércio do mês passado . Já começo a ser notado. Pelas vésperas 
do Natal, fui ao Veríssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro falou 
muito, doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinião aqui e ali. Deu-me 
conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens escritores. Falou da nossa 
literatura sem sinceridade, cerebral e artificial. Sempre achei a condição para obra superior a 
mais cega e mais absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina é irresistível e o poder de 
comunicação que transmite à palavra morta é de vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Carlyle, 
Hero Worship, no herói profeta, Maomé, que ele diz ser um sincero, acrescentando: “I should 
say sincerity, a deep, great, genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way 
heroic”. O Veríssimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a glória dos segundos românticos, 
do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Casimiro, era imperecível, tinha-se incorporado à 
sorte da nação, porque eles tinham sido sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito 
sincero. Sê-lo-ei? Às vezes, penso ser; noutras vezes, não. Eu me amo muito; pelo amor em que 
me tenho, com certeza amarei os outros. 

A Floreal vai mal. 
 

* * * 
 

No dia 2, fui à casa do M... A... Ele vive amancebado com uma rapariga portuguesa, de 
vinte e quatro anos, por aí. Tenho ido lá várias vezes, sempre cheio de suspeitas que me queiram 
armar alguma cilada. É besta e infantil tal suposição. Eu não compreendo a ligação dos dois. Ele 
quase não dorme lá, passa dias sem lá ir; sob os pretextos mais infantis, passa as noites fora. 
Corre que tem outra amante; suspeito que tem um sócio na mulher. Eu julgo que ele não dorme 
em casa, para deixar o outro dormir; entretanto, pelas conversas dos dois, há noites em que 
dorme. Ela não o ama; ela o quer para descansar da vida fatigante, aborrecida, trabalhosa, de 
mulher pública. Moram numa casa de duzentos mil-réis de aluguel, têm um trem de vida de 
trezentos; não saem juntos; se se encontram na rua, não se falam. É enigmático. Porque se 
mantêm juntos, que soma de interesses representa tal ligação? A mulher é pouco para o homem 
que é; e o homem etc. etc. 

Fui lá, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me e ela veio ao meu encontro: 
— ... não está. 



Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esquecido o rendez-vous etc. etc. 
Em começo, tive uma alegria de devasso — quem sabe? — que passou depressa e 

felizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumei desesperadamente e conversei. Nunca estive tão 
bem. Tenho vinte e seis anos e, até hoje, ainda não me encontrei com uma mulher de qualquer 
espécie de maneira tão íntima, de maneira tão perfeitamente a sós; mesmo quando a cerveja, a 
infame cerveja, me embriaga e me faz procurar fêmeas, é um encontro instantâneo, rápido, de 
que saio perfeitamente aborrecido e com a bebedeira diminuída pelo abatimento. 
 A Cecília, tal é o seu nome, é pequena, dá-me pelo peito; é pálida, com aquela palidez 
mate das prostitutas um tanto diminuída; simples de inteligência, não tem quatro idéias sobre o 
mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, não deita arrependimentos, tem vontade de empregar 
as elegâncias que aprendeu com as francesas dos grandes bordéis em que andou (Valéry, 
Richard, etc., etc.). Para mim, apesar da sua maneira de apertar a mão com as pontas dos dedos, 
ela me fica sendo sempre uma cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples, ignorante e um 
tanto obstruída de inteligência, que um vendaval de miséria trouxe para esta África disfarçada, 
diminuindo em sua mãe o sentimento de família, aproveitada essa diminuição pela 
concupiscência dos patrícios que lhe atiraram à grande prostituição, acenando-lhe com a riqueza 
e a fortuna, que ela não alcançou, talvez porque fosse fundamentalmente boa. Eu a tenho 
observado muito e, com grande medo da minha inexperiência, eu a quero boa, doce, sem 
arrependimento, mas a desejar um casamento que a nobilite e eleve. Quando saio de sua casa, 
depois de sua ingenuidade, depois de sentir que a prostituição lhe roçou de leve, posso dizer com 
M. de Vogué, a respeito da Casa dos Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver que a nossa 
humanidade é melhor. Sinto por ela que há um cristal de pureza inalterável como núcleo eterno 
da pessoa humana, e que raramente ele se desagrega, mesmo sob o império das mais baixas 
degradações por que possamos passar. 

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrões, estelionatários, rufiões e jogadores; que se meteu 
em orgias; que certamente se atirou a desvios da sexualidade, aparece-me cândida, ingênua e até 
piedosa. Estou a ver daqui os seus cabelos castanhos, os seus olhos de um azul desmaiado, e não 
sei porque me lembram Maria Madalena. Há não sei que separação entre o seu passado e 
presente e a sua alma verdadeira, que tenho um delicioso bem-estar em vê-la. É como se ela me 
trouxesse “uma redoma de alabastro cheia de bálsamo”. Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e 
ela, com vinte e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e meia às 
dez horas, inocentemente, e creio que saí com os pés ungidos de nardo, mal enxugados pelos 
seus lindos cabelos. Eu a olhava com o meu olhar pardo, em que há o tigre e a gazela, de quando 
em quando, e ela, sempre, constantemente, me envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno, 
que lhe iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza fecunda e 
amorável por uma manhã límpida e suave de maio, quando as flores desabrocham para frutos 
futuros. 

Nunca mais hei de me esquecer desta sua frase: 
— Senhor Barreto, M... não está. O senhor janta e depois vai se embora, não é? 
Esse “depois vai se embora” foi dito com tal singeleza, com tal espontaneidade, como se 

pronunciasse uma donzela ou uma senhora casada. E quantas destas seriam capazes de dizer isso 
com tanta candura?!! 

Por que razão o destino tê-la-ia prostituído e atravessado no caminho da minha vida? 
No jantar, nunca foi tão cordial a nossa palestra. 
— Não faça cerimônia, senhor Barreto. Gosta de feijão? 
— Muito, e a senhora? 
— Muito também. 



— Admira... 
— Os portugueses gostam... 
— O feijão tem uma coisa, disse eu, é feio... 
— Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente feia, mas gostosa. 
Depois do jantar, conversamos longamente; não vi como a conversa começou e resvalou 

para coisas de jogo, de mulheres. 
Ela bebeu mais que de hábito, e houve um instante que ela me disse, ao tomar um copo 

de vinho, cheia daquela espontaneidade que dominou a entrevista toda: 
— Eu não posso viver sem gostar de alguém. 
É de tarde, chove, embora assim olho a janela, para ver se dou no céu com um pouco 

daqueles seus olhos de azul límpido, com aquele seu sorriso de florescimento da natureza... É 
feia a tarde, névoa cerrada, moinha de carvão no ar... 
 Como a prostituição me parece sagrada; se não fora ela, esta minha mocidade, órfã de 
amor, de carinho de mulher, não teria recebido esse raio louro de um sorriso e de um olhar, para 
me recordar esse misterioso amor que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se não o 
tem. 

Abro o Cântico dos Cânticos, leio um versículo a esmo: 
“Apareceram as flores na nossa terra, chegou o tempo da poda: ouviu-se na nossa terra a 

voz da rola”... 
Chove... Vou para a cadeira de balanço. Vou fumar e sonhar... 
 

* * * 
 
24 de janeiro. 
 

A esquadra americana , forte de quinze navios grandes e não sei quantas torpedeiras e 
destroyers, já saiu. Trazia uma tripulação de dezesseis mil homens, que, aos dois mil e três mil, 
encheram a cidade diariamente. Era tripulação variada. Trazia gente de diversas nacionalidades: 
franceses, portugueses, italianos, turcos, alemães; trazia negros e mulatos, alguns destes bem 
postos e fortes. Tomei um “pifão” uma noite e andei experimentando o meu inglês com alguns. 
Foi um fiasco. Observei fisionomias. Algumas lindas; nunca vi nas mais lindas mulheres brancas 
daqui o tom doce de uma fisionomia de marinheiro que me caiu sob os olhos. Entre nós, as 
fisionomias são mais secas, contraídas, cheias de fogo, mas não tem a limpidez dessas 
fisionomias saxônicas, que a gente vê nas reproduções dos quadros dos pre-rafaelistas. Há 
alguma coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem selvageria, um sentimento do além, do 
desconhecido, visto por anjos delicados. Os selvagens são sempre graves; nós somos sempre 
graves, quando não, uns abandonados às contrações sagradas do “purismo”. 

Mesmo a Cecília e as portuguesas que conheço não têm esse ar de arcanjo que o 
marinheiro me fez ver. Por falar nela, voltei lá na penúltima quinta-feira. Não trouxe nenhuma 
convicção. A conversa foi falsa. M... estava lá, com toda a sua burrice e falta de poesia. 
 Quarta-feira última, chegando à secretaria, deram-me um convite para assistir à saída da 
esquadra de bordo de um navio do Lloyd. Fui, depois de hesitar muito. 
 

* * * 
 



Fui a bordo ver a esquadra partir. Multidão. Contato pleno com meninas aristocráticas. 
Na prancha, ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pediram. Aborreci-me. 
Encontrei Juca Floresta . Fiquei tomando cerveja na barca e saltei. 
É triste não ser branco. 
 

* * * 
 
10 de fevereiro. 
 

Fui ontem a São Gonçalo. É um município limítrofe ao de Niterói. Fui à casa do Uzeda. 
Uzeda é um segundo oficial da Secretaria da Guerra, casado com uma professora pública do 
lugar. 

Embarquei às oito e meia no Largo do Paço; fazia uma manhã quente e feia, ensombrada 
de nuvens. Encontrei o Pinho, um meu antigo colega da Escola Politécnica. Vinha de exercícios 
práticos. Soberbamente insuportável. Indagando da produção do município, não me soube 
informar com simplicidade. Atribuiu a falta da lavoura à indolência do povo. Tive vontade de 
perguntar se ele, engenheiro, tendo estudado a química, física e história natural, dava um 
exemplo salutar, cultivando o sítio onde morava. Calei-me, e foi dizendo bobagens. Fez uma 
crítica severa às tarifas do Tramway Rural Fluminense. É isto uma pequena estrada de ferro, com 
carros abertos ao jeito de bondes, que liga as Neves ao município de São Gonçalo. E uma coisa 
tosca, necessariamente exigindo para a sua manutenção uma série de medidas empíricas, que a 
prática dita; o idiota do Pinho quer que ela se guie pelos princípios tarifários que regem os fretes 
das grandes vias-férreas. Disse-me coisas proveitosas, que, por exemplo — o esforço da tração 
era o mesmo na descida que na subida. É profundo. 

As Neves não tiveram, para os meus olhos, nada de notável. Têm o aspecto comum dos 
nossos postos afastados e edificados. Casas baixas, pintadas de azul, de oca; janelas quadradas; 
espessas escadas de tijolos e pedras, que dão acesso a portas baixas; fisionomias indolentes de 
homens pelas portas das vendas; mulheres: negras, brancas e mulatas — tristes, de longos 
olhares, em que há desejos de volúpias e sonhos de festas, de bailes, fantásticos, de envolvedoras 
agitações de todo o corpo, capazes de as fazerem esquecer e quebrar a monotonia daquela vida 
pobre e triste que levam, tão parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de 
outrora ficou transformado na dureza, na pressão, na dificuldade do pão nosso de cada dia. 

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é construída sobre a velha estrada de 
rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver a rural. Há casas novas, os 
chalets, mas há também as velhas casas de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a 
lembrar a escravatura e o sistema da antiga lavoura. Corre o caminho por entre colinas, há pouca 
mata, laranjeiras muitas, algumas mangueiras. 

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus avós 
escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu âmbito familiar, que me 
davam vagas notícias das origens da minha avó materna, Geraldina . Era de São Gonçalo, de 
Cubandê, onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria. 

Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais simpatia. Eram muito 
novas; nenhuma delas teria visto minha avó passar, caminho da corte, quando os seus senhores 
vieram estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a 
venerável idade de setenta anos. Entretanto, eu não pude deixar de procurar nos traços de um 
molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas semelhanças com os meus. Quem sabe se 
eu não tinha parentes, quem sabe se não havia gente do meu sangue naqueles párias que 



passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau 
que as grandes forças da natureza desfizeram e cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem 
consciência do seu destino e de sua força interior. 

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu não pude deixar de lembrar-
me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, depois de volta de três quartos de 
século, voltava àquelas paragens radiante de mocidade, saturado de noções superiores, sonhando 
grandes destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, se não foram senhores dele, durante 
algum tempo, tinha-o sido de outrem da mesma origem que o meu. 

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de um grande terreno, 
murado com um forte muro de pedra e cal. Estava em abandono, grandes panos do muro caídos e 
as aberturas fechadas com frágeis cercas de bambus. Eu me lembrei que a grande família de cuja 
escravatura saíra minha avó, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos laços de sangue 
e de adoção, só restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de várias condições, e 
eu era o que mais prometia e o que mais ambições tinha. 

Ela fora mais caipora do que aquele muro sólido, porque extinguira-se, caíra de todo e 
não deixara da sua linha direta nenhum rastro. 

Cheguei à casa do Uzeda. 
Antes vi a vila. Há uma grande rua principal, com uma imensa matriz a cavaleiro dela, e 

toscas casas que a arruam. O trem passa embaixo e, junto ao paço municipal, é macadamizada. A 
câmara municipal é um caixão ignóbil. Não sei porque nós não sabemos fazer esses edifícios 
com o gosto que os arquitetos da Idade Média faziam os dos seus burgos. Que infâmia é a que vi! 
Entretanto, é moderna, tem menos de vinte anos. A capela tem o acabamento das torres em 
pirâmide; é sem gosto e soturna; não há uma casa com sentimento, e a gente tem o que ver, 
apenas nas das colunas, em que a escravidão pôs seus sofrimentos e as suas recordações. 

A mulher do Uzeda é rapariga anêmica, dessas nossas que a mocidade sabe dar um brilho singular com a 
sua fragilidade, mas que a maternidade e o tempo empanam e estiolam de modo lastimável. É morena, de curtos 
cabelos. Rosto em V, bom, para um rapaz inteligente, e que nela, com seus hábitos de paciência que o professorado 
dá, empresta uma singular fisionomia de freira, que o olho direito mais estreito faz quebrar com certa canalhice. 
 

* * * 
 
15 de maio. 
 

Ontem fui à casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Já publicou um livro vitorioso. 
Não gosto de sua poesia, muito sábia, muito certa, muito verbal, com pouco de sua pessoal, 
tocando certos temas clássicos; entretanto, ele é trabalhador, poeta agradável, legível e verbal. 
Leu-me uma sua peça — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas da conjuração. Há 
versos bonitos. Fraca de espírito, pouca graça, muito pouca. O entrecho não podia ter nada de 
novo. Os poetas falam com ênfase no primeiro ato. Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro, 
Bárbara Heliodora encontra-se com Marília de Dirceu e Maria Ifigênia, fala como uma 
melancólica dos nossos dias. O quarto ato é na prisão, movimentado, mas não dramático. A peça 
toda tem esse defeito: tem movimento mas não tem drama. Goulart não compreende o drama, 
não sente a paixão. A paixão, para ele, existe depois da poesia — ele só sente o verso. Ilude, no 
drama, na peça, essa sua fraqueza com o movimento. E um poeta, puro, um poeta de sessenta 
anos passados, que não parece ter aprendido mecânica, astronomia e navegação. Eu não acredito 
absolutamente na eficácia da ciência para fazer poetas e literatos; às vezes mesmo a julgo nociva; 
mas tenho para mim que o processo é o mesmo na arte e na ciência: um acordo entre o oculto e o 



visível, uma relação entre fatos que, só com os instrumentos do pensamento, ganham uma 
explicação. 

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixões, as emoções para exprimi-las em verso; 
dramaturgo, comediógrafo, romancista, da mesma forma: os costumes, as paixões, os 
sofrimentos, as emoções, o entrechoque delas no cenário do mundo. O estilo, na frase de alguém, 
é um acompanhamento. 

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada... 
Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Há algumas coisa boa, diferente do Neto 

comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc. Esse Neto de pacotilha que tem medo de 
dizer as suas amarguras contra “a sociedade que nos esmaga”. 

Contei-lhe o Isaías Caminha. Achou graça, mas ficou apreensivo. Não tinha razão: eu 
sou amigo dele e sei ser amigo até à última hora. 

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo. 
Cheguei em casa às onze e quarenta e li um artigo de Gaultier sobre o bovarismo na 

história, a propósito do último livro de Nietzsche. Considerações inatuais. Pelas doze e quarenta 
apagava a vela e dormia. 
 

* * * 
 
5 de julho. 
 

Domingo. Levantei-me às dez horas, fiz a barba, concertei a gravata, arranjei melhor a 
minha roupa velha; pus-me limpo e elegante, enfim. Ia visitar umas damas; isto é, ia à casa de 
duas raparigas de vida airada, que vivem em semi-mancebia com dois antigos colegas meus, o 
A...,M...,e o C..., M... Hoje, ambos  são  engenheiros da Prefeitura. 

Cheguei lá às duas horas da tarde. Nenhum dos dois estava. Fiquei a conversar com a 
amiga do A... Chama-se Maria, Cecília, Celina, ou coisa que valha. Eu simpatizo com essa 
mulher, porque ela me inspira piedade. E eu a ter piedade! 

Elas têm outros amigos, com o consentimento deles. É uma coisa da moda, isto, hoje. Os 
costumes estão desse modo, permitem já a poliandria. Há muita falta de delicadeza e beleza nas 
nossas coisas. 

Aborreci-me! 
 

*.* * 
 
16 de julho. 
 

Desde menino, eu tenho a mania do suicídio. Aos sete anos, logo depois da morte de 
minha mãe, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar. Foi desde 
essa época que eu senti a injustiça da vida, a dor que ela envolve, a incompreensão da minha 
delicadeza, do meu natural doce e terno; e daí também comecei a respeitar supersticiosamente a 
honestidade, de modo que as mínimas coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e 
sacolejante. Deu-me esse acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e árida 
dos colégios, uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes 
em estertores de grande festa. Outra vez que essa vontade me veio foi aos onze anos ou doze, 
quando fugi do colégio . Armei um laço numa árvore lá do sítio da ilha, mas não me sobrou 



coragem para me atirar no vazio com ele ao pescoço. Nesse tempo, eu me acreditava inteligente 
e era talvez isso que me fazia ter medo de dar fim a mim mesmo. 

Hoje, quando essa triste vontade me vem, já não é o sentimento da minha inteligência que 
me impede de consumar o ato: é o hábito de viver, é a covardia, é a minha natureza débil e 
esperançada. 

Há dias que essa vontade me acompanha; há dias que ela me vê dormir e me saúda ao 
acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porção de bobagens, sem saber 
positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em explosões; sem 
dinheiro, sem família, carregado de dificuldades e responsabilidades. 

Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que não sou inteligente. Mulato, 
desorganizado, incompreensível e incompreendido, era a única coisa que me encheria de 
satisfação, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da inteligência, pela inteligência e 
para a inteligência, e eu, inteligente, entraria por força na humanidade, isto é, na grande 
humanidade de que quero fazer parte. 

Mas não é só não ser inteligente que me abate. Abate-me também não ter amigos e ir 
perdendo os poucos que tinha. Santos está se afastando; Ribeiro e J. Luís também. Eram os 
melhores. Carneiro (o Otávio), o egoísta e frio Otávio, está fazendo a sua alta vida, a sua 
reputação, o seu halo grandioso, e é preciso não me procurar mais. Eu esperava isso tudo; mas 
não pensei que fosse tão cedo. Resta-me o Pausílipo, este é o único que se parece comigo e que 
tem o meu fundo, que ele desconhece por completo. 

Eu os sabia desse feitio, principalmente o O. C. Ele tinha um lustre, um verniz de 
independência e desinteresse, de superioridade e de grandeza, mas a vida, a grande vida, a 
fortuna, as fêmeas e uma esposa assim, pedem outras coisas muito diferentes: submissão, 
respeito pelo estabelecido, companhias que não sejam suspeitas, etc. 

Eu fico só, só com os meus irmãos e o meu orgulho e as minhas falhas. 
Vai me faltando a energia. Já não consigo ler um livro inteiro, já tenho náuseas de tudo, 

já escrevo com esforço. Só o Álcool me dá prazer e me tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar? 
Tenho um livro (trezentas páginas manuscritas), de que falta escrever dois ou três capítulos . Não 
tenho ânimo de acabá-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em publicá-lo, hesito em acabá-lo. 

É por isso que me dá gana de matar-me; mas a coragem me falta e me parece que é isso 
que me tem faltado sempre. 
 

* * * 
 
26 de outubro. 
 

No Correio da Manhã de hoje, trecho de um artigo de Carmen Dolores: 
“...... e ficamos a rebolar, sempre a rebolar, tristes bolas sociais” 

 
Sem data 
 

Modificações a fazer no manuscrito (12): 
1) Onde está: Figueiredo Pimentel, no “Binóculo”, etc.(Cap. X ou XI), escrever: 

Florencio Silva, no “Despacho”, etc. Adiante, substituir Figueiredo Pimentel por Florencio Silva. 
2) Onde diz: trezentos mil portugueses, pôr duzentos mil (Cap. XI ou XII). 
3) Onde diz: sensação imperscrutável da música, etc. (Cap. XIII) pôr sensação 

imponderável, etc. 



4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como prata e a nossa esteira era 
luminosa (Cap. XIV in fine) pôr: ”As pás dos remos, caindo nas águas escuras, abriam largos 
sulcos luminosos de minúsculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele 
estrelejamento, deixando uma larga esteira fosforescente. 

5) Abaixo desta frase de diálogo no Cap. XII: —Homem, você hoje está muito 
zangado! (Floc), acrescentar: Ele não compreendia que eu também sentisse e sofresse. 
 

* * * 
 
2 de novembro. 
 

Segunda-feira. 
Foi dia de finados. A exposição como já se esperava, foi muito concorrida. Entretanto, 

alguns pavilhões e palácios estiveram fechados, hermeticamente fechados, como túmulos. Era 
justo. 

  
* * * 

 
3 de novembro. 
 

Terça-feira. 
A chuva reapareceu. Veio fraquinha, deliciosamente fraquinha; mas veio. A exposição esteve 

agradavelmente vazia. Os diretores, de onde em onde, passeavam pelas ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar 
simpaticamente os raros visitantes. O doutor Antônio Olinto mesmo a um quis servir de guia. O homem, que 
pertencia à falange jornalística, abespinhou-se com a amabilidade do presidente. Pois não o conhecerem! ... 

O Restaurante Pão de Açúcar serviu jantar a seus empregados e a alguns da exposição. O 
bar vendeu alguns chopes ao pessoal da polícia. 
 

* * * 
6 de novembro. 
 
Sexta-feira. 
 

Pouco sei do que tivesse sido o dia; mas a noite foi cheia. Pelo menos, no teatro, foram 
levadas três peças. Foi, portanto, uma noite de máxima teatral na exposição. Nenhuma delas era 
de Coelho Neto; uma era de um autor falecido e as duas outras tinham sido escritas por autores 
jovens e já muito estimados pelo público. Um destes últimos é o nosso amável colega Agenor de 
Carvoliva, o gentil Carvoliva dos noticiários, que teve a felicidade de ver aplaudido, como 
merecia, o seu delicado trabalho teatral que intitulou: O Eterno Romance. 

O outro jovem autor, que se fez representar pela primeira vez, foi dona Carmen Dolores. 
O público conhece sobejamente o autor pela leitura de suas crônicas e contos, cheios sempre de 
altos conselhos morais e animados superiormente pelo sentimento da família e da pureza do lar; 
mas a pessoa é totalmente desconhecida da nossa população. 

É uma moça esbelta, de menos de vinte e cinco anos, reservada, vestida sempre com 
discretas toilettes, que quase nunca é vista nos lugares em que nos pomos à mostra. Os seus 
grandes olhos redondos são povoados de sonhos íntimos e toda ela, com seu corpo esguio e seu 
perfil espiritualizado, parece viver absorvida na arte, ouvindo a música das esferas e as 



harmonias dos arcanjos. Muito moça, as triviais coisas da elegância não a fascinam, nem lhe são 
a cogitação constante. Despreza os vestidos, os tecidos caros, as rendas, as modas, os chapéus. 
Pouco freqüenta as salas e salões; não acha neles atrativo algum, de qualquer ordem ou natureza; 
julga-os fúteis, desprovidos de atmosfera intelectual propícia à vida de seu espírito e da sua alma. 
Moça, e moça circunspecta, não podendo, em obediência aos costumes, viver a vida agitada e 
desigual de um rapaz do seu temperamento, ela se abroquela no estudo e na leitura. Vive que 
nem um beneditino ou um solitário do Port-Royal, toda entregue às obras e às concepções. É ela, 
entre nós, uma das poucas pessoas que possuem perfeito conhecimento de toda a evolução da 
língua francesa. A sua biblioteca é rica dos antigos documentos dessa língua, e quem a visita 
poderá ver além do Froissart, Villehardouin, todas as gestas do ciclo carolíngio, Renaud de 
Montauban, Chanson de Roland, etc., nas edições mais autorizadas. 

Além desse conhecimento, que é valioso, dona Carmen Dolores possui uma ciência 
perfeita do inglês, traduz Chaucer, como se fosse um autor dos nossos dias; e há anos que se 
dedica ao estudo da metafísica alemã e dos teólogos da Idade Média. É um raro tipo de autora, 
entre nós: bela, não é coquete; ilustrada, não é pedante; gloriosa, não se  exibe. A sua  peça — 
Desencontro — espantou  a  crítica  nacional, pelo  rigor  da  concepção, arrojo  das  idéias  e  
louçania  do  diálogo, quente  e  nervoso. 
 Foi  mais  uma  vitória  para  o Grêmio Dramático Artur Azevedo ,que  tanto  tem 
concorrido para  o  brilho do  certame da  Praia Vermelha, representando primores de autores 
falecidos  e  obras-primas  de  alguns  camaradas  nossos  e dos organizadores  da  companhia. 
 
 

1910 
 

Sem data  
 

À tarde, um  aprés midi de verão, assoupissant, todas as vidas param e dormem, para que 
o [...] dos trópicos venha aparecer e agradeça a fecundidade que demorava pelas suas terras. 
 

* * * 
 

Discussões literárias. 
Estilo. 
Gramática. 
Critério [ ? ] filosofia. 

 
* * * 

 
Fuzilamento. Ilha das Enxadas. O enviado do marechal. Este, aquele. A lanterna. A leva. 

O batelão. Quaresma. [... ]. A presença do poente [ ? ]. Soluço. Será o mar? 
 

* * * 
 

Malaiala ou telugo. 
 

* * * 
 



A conveniência do estilo consiste em escrever sobre os mesmos assuntos que o fizeram 
os escritores clássicos, com as mesmas expressões e conforme o mesmo plano. 

Herculano [?], 117. 
 

* * * 
 

Dissonância do desespero. 
 

* * * 
 

Pathos. 
 

* * * 
 

Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho é tão forte! 
 

* * * 
 

Quando sobe em balão e vê o Rio, ele recorda as leituras, evoca a grandeza do Brasil e o 
seu sonho volta com força, etc. 
 

* * * 
 

Ele não percebia que via com os olhos do sonho, não descontava a refração dessa 
atmosfera especial, para avaliar a realidade. 

Anastácio. 
Observações. 

 
* * * 

 
Floriano preguiçoso. Fraqueza. Fuzilamentos. Paternalidade [ ? ] com os alunos da Escola 

Militar. 
 

* * * 
 

Quaresma é feito procurador do Amazonas pelo partido da concentração. Os partidos. 
Brasileiros, peruano se bolivianos [......] 
 

* * * 
 

A trama do céu se tinha alargado. 
 

* * * 
 

Tibulo 
Ouve, meu anjo, o canto meu 
Como as cotovias sobre o mar 



Quando escutam os gemidos 
Das ondas de Trafalgar [ ? ] 

 
* * * 

 
Esmeralda. 
O exército. A matemática. A luta com os [ ... ] A Marinha. Monge e Lagrange. 

 
* * * 

 A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de arminho. 
 

* * * 
 

Os[...] 
Na retirada, todos se põem a gritar: metafísicos. O general chega, repreende severamente: 

são fetichistas. 
 

* * * 
 

Falar nas matas devastadas. 
 

* * * 
 

E [.......] indaga de Felizardo: porque não planta nas suas terras? 
 

* * * 
 

Casa de Maria Rita. A neta. Chateaubriand. O inventário, etc. etc. 
 

* * * 
 

Eschwege 
Grupiaras — cascalho aurífero solto. 

 
* * * 

 
Choros, folhinhas, registros, retratos [......] 

 
* * * 

 
Capítulo VII — Continuam os desgostos de Ricardo. 
Cap. VIII — É o 5o  antigo. 
Cap.  IX—É o 6o 

Capítulo X — A revolta, etc. Casa de Cavalcanti, etc. 
Cap. XI — É o 7º antigo. 
Cap. XII — A defesa da legalidade. 
Capítulo XIII — Morte e enterro de Ismênia, etc. etc. 



 
* * * 

 
Cap. XIV — Armação, guerra, etc. Ferimento de Quaresma. Ilha das Enxadas. 

Fuzilamento. 
 

* * * 
 

Cap. XV — Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado. 
 

* * * 
 

Desgostos de Ricardo. Subúrbios — sua moradia. Razão dos desgostos. A glória. As 
preocupações. O seu triunfo em casa do general. Casamento de Genelício. Florêncio, Breves, 
Caldas, Inocêncio Bustamante. 

Ismênia. 
Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por que foi procurar Quaresma. 

 
* * * 

 
As unhas nacaradas dos seus longos dedos mergulhavam na maciez de cabelos negros. 

 
* * * 

 
Pombos, quando sai o enterro de Ismênia, voam. 

 
* * * 

 
Ismênia vai à casa da cartomante. 

 
* * * 

 
A lua. Cap. II — 3a Parte. 
No silêncio da noite, a lívida lua dourava tudo, o céu e árvores e coisas, homens e as 

casas, com a sua luz emprestada e fria. 
 

* * * 
 

Feitiçaria, etc. 
 

* * * 
 

As suas terras eram de soalheira, expostas ao poente, o que não contentava Anastácio, 
que as queria olhando para o levante, de “noruega”, melhores. Variavam muito quanto à 
proporção de argila, areia, húmus e calcário, de pedaço a pedaço. 
 Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcário e pobres em húmus. 
 



* * * 
 

Queria o incrível. Tácito. 
 

* * * 
 

Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot. Sobre os resultados da psicofisiologia. 
 

* * * 
 

Policarpo Quaresma. 
Idéia que mata. 
A decepção. 
O prêmio. 

 
* * * 

 
As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e brancas, que, a espaços, caíam com a 

doçura de ave ferida. 
 

* * * 
 

Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida e caráter. Natura ed Arte — Setembro 
de 1906 a outubro. 
 

* * * 
 

Artigo sobre a vida, experiência de renascimento. Natura ed Arte — 5-12-06. 
 

* * * 
 

Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos botes ou canoas, com 
as suas velas alvas, roçando carinhosamente pela superfície das águas, pendendo para um lado ou 
outro, como se as quisessem afagar um instante. Os Órgãos vinham suavemente morrendo na 
violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial de inebriar, de embriagar, como um licor 
capitoso. Ele se voltava, depois, para a cidade, que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do 
ocaso. 

Vinha-lhe então pensar por que força misteriosa, por que injunção irônica, ele se tinha 
misturado em tão tenebroso acontecimento, assistindo ao sinistro alicerçar do regímen. 
 

* * * 
 

O processo da vida devia ser outro. Se fosse de doçura, de bondade, talvez a humanidade 
depurasse [? ]. 
 

* * * 
 



Ilusões que morrem. 
Ilusões e fatos. 
Desenganos. 

 
* * * 

 
Um oficial no hospício como deve ser considerado? Louco. 
Doutrina da solidão. 

 
* * * 

 
Consultar a toda a hora o dicionário. Livros empregados. 

 
* * * 

 
Sobre os negros, em geral, e principalmente sobre as populações coloniais da Ásia e 

Oceania, é bom ver a Revue Scientifique, de julho de 1906. M. Louis Lapicque. 
 

* * * 
 

Sobre a literatura em geral, ler Brunetière, Revue des Deux Mondes — Janeiro e fevereiro 
de 1892. 
 

* * * 
 

Nietzsche: Revue des Deux Mondes — Setembro a outubro de 1892. 
Pascal: Revue des Deux Mondes — 15 agosto 1879, Brunetière. 

 
* * * 

 
Como se deve escrever a história do Brasil, tomo VI da Revista do Instituto Histórico. 

 
*. * * 
 

Artigo de Littré sobre árias e semitas, 1o  de julho de 1857. 
 

* * * 
 

O triste fim de Policarpo Quaresma: 
 

* * * 
 

Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa. 
 

* * * 
 

Olhos cheios d’água. 



 
* * * 

 
El negro se ha ido cuando se fué la fiebre, que excluía la concurrencia dominante del 

trabajador europeo. 
El Brazil, M. Bernárdez, pág. 6. 

 
* * * 

 
Rouché. L’Art Théatrale Moderne. 

 
* * * 

 
Sem data  
 

I - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA 
 

Um macaco saiu à rua muito bem vestido. As crianças começaram a troçá-lo: — Olha o 
rabo! Olha o rabo do macaco ! — Meninos, deixem-me dizia o macaco. As crianças, porém, 
continuaram: — Olha o rabo do macaco! Ele foi então a um barbeiro e pediu que lhe cortasse o 
rabo. O barbeiro recalcitrou. Ele insistiu e ameaçou-o de lhe furtar a navalha se não lhe cortasse 
a cauda. O barbeiro cortou-lhe a cauda e o macaco voltou à rua muito contente. A assuada 
continuou: — Olhem o macaco cotó! Olhem! O macaco voltou ao barbeiro e pediu que lhe 
pusesse de novo a cauda. O barbeiro mostrou que era impossível. O macaco furtou-lhe a navalha. 
Continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com a mão. — 
Porque você escama peixe com a mão? — Porque não tenho faca, diz-lhe a mulher. —Tens aqui 
uma navalha. A mulher aceitou e ambos comeram o peixe com farinha. Chegando mais adiante, 
arrependeu-se e foi de novo buscar a navalha. A mulher recusou, porque lhe tinha dado o peixe. 
— Ah! não me dás, disse o macaco, eu te furto a farinha! Dito e feito. Furtou-lhe a farinha e 
seguiu adiante, vindo a encontrar uma professora que dava bolos de pau às meninas. Ele, então, 
ofereceu a farinha. A professora aceitou e ele entrou também nos bolos. Tendo andado um 
pouco, arrependeu-se e veio reclamar a farinha. A professora não a tinha mais e, portanto, não a 
pôde restituir. Ele então arrebatou uma menina. Com ela às costas, foi indo, vindo a encontrar 
um tipo que tocava viola. Deu-lhe a menina em segurança e pediu-lhe a viola. Armado do 
instrumento, foi a esmo, topando com um rio. Não o podendo atravessar, começou a cantar as 
suas proezas e, acabado que foi o hino à sua astúcia, atirou-se ao rio. “Macaco, com o seu rabo, 
arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com o peixe, arranjou farinha; com a farinha, 
arranjou menina; com menina, arranjou viola”. 

(Contado por dona Minerva Correia Pinto, natural de Valença, à rua do Piauí, 64, Todos 
os Santos). 
 

* * * 
 

HISTÓRIA DO LINGUADO 
 

O linguado tem a boca torta, porque, certa vez, Nossa Senhora, tendo chegado à praia, 
perguntou: 



— Linguado, a maré enche ou vaza? 
O peixe arremedou a fala e gesto de Nossa Senhora: 
— Linguado, a maré enche ou vaza? 
Por castigo ele ficou sempre com a boca torta. 

  
* * * 

 
II - HISTÓRIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE 

 
Certa vez, havia um baile animado num lugarejo da roça. Dançava-se e cantava-se, 

quando entra um moço muito bonito e pede licença para cantar. Toma de uma viola e canta. 
Encantou. Todas as moças ficaram pelo beicinho e ele continuou durante muito tempo 
triunfando. Eis senão quando uma criança se abaixa e diz: 

— Mamãe, esse moço tem pé de pato. 
Houve um cheiro de enxofre e o moço desapareceu. 
Era o diabo. 
(Estas duas histórias me foram contadas quando menino e são correntes). 

 
* * * 

 
      III - O MACACO E A ONÇA 

 
O macaco andava de implicância com a onça e a onça com o macaco. Um belo dia esta 

veio a encontrá-lo trepado na floresta a tirar cipó. 
— Que fazes aí, compadre macaco? 
— Ah, não sabes, comadre onça, que estou fazendo? É a minha salvação. 
— Como? 
— Pois não tens notícia de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento fortíssimo e só 

se salvará quem estiver amarrado? 
A onça logo pediu amedrontada: 
— Então, compadre, amarra-me também para que eu não morra. 
O macaco objetou que ela lhe queria fazer mal; mas, à vista dos juramentos e promessas, 

animou-se a descer  e amarrar bem a onça. À proporção que amarrava, perguntava ao felino: — 
Pode-se mexer? A onça fazia esforços e, logo que ela não pôde fazer o menor movimento, o 
símio deu-se por satisfeito. 

Vendo-a bem amarrada, o macaco agarrou um cipó bem grosso e deu-lhe uma surra. 
Veio uma seca e a onça, para vingar-se do macaco, ficou de sentinela no único lugar em 

que havia água. Todos os animais podiam ir aí beber, exceto o macaco. O macaco imaginou 
então um estratagema. Encontrou um pote de melaço, besuntou-se todo e depois espojou-se nas 
folhas secas... Assim disfarçado, foi para aguada. 

A onça perguntou: 
— Quem vem lá? 
Respondeu o macaco: 
— É ará (?) (ouriço). 
E vem beber água, no que se demora muito. 
A onça admira-se muito: 
— Que sede! 



O macaco, tendo se afastado e fora do alcance da onça, responde: 
— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, água jamais bebi. 
(Contado com pornografia pelo A. Higino, contínuo da Secretaria da Guerra, natural do 

Rio Grande do Norte). 
 

* * * 
 

IV - O MACACO E A RAPOSA 
 

O macaco e a raposa se juntaram para poder viver. O macaco arranjou um laço, feito de 
uma corda, furtada. a uma fazenda; e a raposa levava uma faca. Postavam-se no trilho do gado e 
o macaco atirava o laço, cuja ponta ficava amarrada a um tronco de pau. Logo que a novilha era 
laçada e presa, a raposa atirava-se à rês e sangrava. Após comiam, e assim foram fazendo 
durante muito tempo. Um dia, porém, o macaco, por precipitação, esqueceu-se de amarrar o laço 
ao tronco da árvore. 

Atirou o laço e foi arrastado. A raposa gritava: 
— Compadre macaco, força na “cacunda”! 
Mas não houve meio e ele assim foi arrastado até ao curral. Houve alvoroço entre o gado. 

Por fim o proprietário veio e descobriu quem lhe dava cabo das reses. Para vingar-se, comeu o 
macaco, que estava gordo. 
 

* * * 
 

        OS MACACOS QUE SALVARAM A ONÇA 
 

Andava uma vara de macacos em troça por sobre umas grotas. Eis senão quando, eles 
vêem, no fundo de uma armadilha, uma onça que lá caíra em aventura de caça. Penalizaram-se e 
resolveram salvá-la. Para isso, cortaram cipós e, amarrando-se às cinturas, atiraram uma ponta ao 
felino que se agarrou a ela e salvou se. Chegado à superfície do solo, agarrou um dos macacos 
que fora tardo em soltar-se da laçada que fizera na cintura. 

A onça disse: 
— Compadre, tenha paciência, estou com fome e você vai ser comido. 
O macaco chorou e afinal resolveram submeter a questão ao juiz de direito. Era este o 

cágado, que dava audiência no centro de uma lagoa, num ilhote. Lá foram ambos. O juiz ouviu 
primeiro o macaco, que sempre a onça segurava pelo braço. No fim disse: 

— Bata palmas. 
Apesar de seguro, o macaco pôde bater palmas. Veio a vez da onça. Ela se explicou e por 

fim o juiz ordenou: 
— Bata palmas. 
Para o que, teve que largar o macaco, que se aproveitou e fugiu, assim como o juiz que se 

atirou n’água. 
(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da Guerra, natural do Ceará). 

 
* * * 

 
V - O PRÍNCIPE TATU 

 



Estando, uma vez, o rei e a rainha à janela, viram passar um caçador com um tatu às 
costas. A rainha, até então, não tivera a felicidade de dar a luz a um filho, e, por isso, disse ao rei: 
— Ah! meu Deus! Quem dera ter o filho, mesmo que fosse como aquele tatu. 

Os seus desejos foram satisfeitos e, dentro de menos de um ano, a rainha veio ter um 
filho, que era um tatu. Apesar de ser assim, ele foi criado com todos os cuidados de um príncipe: 
educado, instruído, conforme a sua ierarquia e nascimento. Tendo crescido e chegado à época do 
casamento, ele demonstrou desejo de casar-se com a filha de um conde, que tinha três. 

A moça aceitou a coisa com repugnância e pediu que a sua casa fosse guarnecida como se 
fosse luto, e casamento se fizesse de preto. Assim foi. À hora de recolherem-se ao quarto, o 
príncipe Tatu, que já encontrara a mulher deitada disse: 

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, pois vais ver... Morrerás! 
E estrangulou a mulher, passando um ano desaparecido. Ao fim desse tempo, voltou e 

mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Da mesma forma que a primeira, ela 
quis que o casamento fosse de luto. Aconteceu-lhe o mesmo que à primeira. Veio a vez da 
terceira e esta, ao contrário das outras, quis o casamento festivo. Realizado ele e entrado Tatu no 
quarto, ele retirou a casca e veio a ser o homem bonito, que o encantamento fizera tatu. A moça 
ficou muito contente e, não satisfeita de saber do segredo, contou-o à mãe do príncipe. Esta, 
sabedora do caso, veio ver o príncipe seu filho e, mais a nora, lembraram-se de queimar a casca 
óssea do tatu. Sentindo o cheiro, o príncipe despertou e disse: 

— Ah! Ingrata! Faltavam-me só cinco dias para desencantar... Agora, se tu me quiseres 
ver, terás que ir à terra dos Campos Verdes. 

Saudosa do marido, a princesa faz a trouxa e parte à procura de tais terras. 
Andou e veio encontrar uma porta, junto à qual estava uma velhinha. 
— Minha velha, perguntou ela, onde fica a terra dos Campos Verdes? 
— Homessa, minha neta, quem deve saber isso é minha filha, a lua. Espera que ela 

venha. 
Escondeu-se na casa e esperou a lua. A lua veio e a velha perguntou. A lua disse-lhe: 
— Minha mãe, é longe, muito longe, tanto que ainda não cheguei lá. 
A princesa saiu e continuou a andar, levando no seio um papelzinho que lhe tinha dado a 

mãe da lua. Veio a encontrar outra velha e perguntou: 
— Minha velha, onde é a terra dos Campos Verdes? 
— Não sei, minha filha, quem deve saber é o meu filho, o Sol. 
Veio o Sol e este também não havia chegado lá e disse que só o vento podia saber. 
Com um papelzinho que lhe deu a velha, partiu a princesa à procura do vento. Veio a 

encontrar a sua mãe, que, como as mães da lua e do sol, lhe escondeu à espera do filho. 
O filho chegou furioso e gritando: 
— Aqui, cheira-me à carne humana e a sangue real! 
E procurou por toda a casa e não encontrou. Por fim, a mãe, usando de estratagemas, 

indagou: 
— Meu filho, como é que se vai à terra dos Campos Verdes? 
— Hi! minha mãe, ninguém pode ir... 
— Ninguém? 
— Só quem tiver três pedaços da minha boca. 
A mãe, então, para obtê-los, disse: 
— Meu filho, olha um fiapo no teu lábio. 
Ele passou a mão na boca e atirou o suposto fiapo no chão. A mãe apanhou logo o pedaço 

da boca, e assim fez três vezes. 



Possuidora dos três pedaços, a princesa soube, para chegar às famosas terras, tinha que 
atravessar o mar, com auxílio deles. Chegando à praia, assim fez, e, quando as ondas se queriam 
fechar, ela atirava outro pedaço. Chegou a Campos Verdes. 

O príncipe Tatu não o era mais e se chamava dom João. Estava casado. A princesa, 
sabendo disso, foi morar a uma casa muito pobre. Tirando um dos papéizinhos que as velhas lhe 
tinham dado, viu-se coberta de um vestido magnífico. 

A mulher de dom João soube e mandou indagar se ela queria vender o vestido. Ela disse 
que sim, porém, se ela consentisse que dormisse uma noite com dom João. Ela consentiu, mas 
pôs ópio no chá que ele costumava tomar à noite. A princesa não se pôde fazer reconhecer, e, 
tendo vestido, com auxílio do segundo papel, uma nova toilette brilhante, obteve da mulher de 
dom João o mesmo cambalacho. 
  Mas a coisa foi notada pelos criados e o príncipe determinou que o seu chá noturno fosse 
posto fora e substituído por outro, quando a tal moça viesse. Feito isso, eles se reconheceram e 
Tatu mandou chamar um ferreiro: 

— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa fechadura. Mandei fazer outra, mas 
agora achei a que tinha perdido. De qual me devo servir? 

O ferreiro pensou e respondeu: 
— Da velha. 
Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar-se da segunda mulher. 

 
* * * 

 
      A ARANHA 

 
O príncipe andava em guerra e perseguido pelos inimigos. Refugiou-se numa gruta. Uma 

aranha fez a teia na boca da gruta e os inimigos passavam e paravam, mas resolveram não entrar, 
porque, se o príncipe nela tivesse entrado, teria esmigalhado a teia. 

Assim, a avó mostrou ao neto que aranha servia e podia salvar a vida de um homem. 
 

* * * 
 

VI - MACACOS NO ROÇADO DO MILHO 
 

Iam os macacos a uma roça de milho, quando deram na porteira com um cavalo deitado. 
Julgaram-no morto e, para afastar esse obstáculo, amarraram cipós na alimária e depois um nó na 
cintura e começaram a função. 

O cavalo, que só dormia, ergueu-se e arrastou-os. 
O chefe, que não estava amarrado, gritava: 
— Quebra o corpo rapaziada! Senão vamos pra casa do homem do milho! 
Eles não agüentaram e foram lá cair levando uma surra. 

 
* * * 

 
VII - O MACACO E O ALUÁ 

 
Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a vários animais e também ao homem. 

Marcou o pagamento para o mesmo dia a todos. Eles vieram e ele os atirou um contra o outro, 



dando antes um copo de aluá a cada um, para refrescar. eles brigaram e a onça devorou os que 
ficaram; afinal veio o homem, que matou a onça, e o macaco ficou livre! 
 

* * * - 
 

            HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA CHELMINAZA 
 

O pai manda chamar a concorrer todos os que a desejam. Apresentam-se muitos. Há 
provas de inteligência, de destreza, etc. Dez vencem todas as provas e ele fica atrapalhado. 
Afinal descobre o ardil: quer saber qual o melhor. Para isso, posta no palácio, na porta, uma 
velha mendiga, e manda-os chamar a todos, com pressa, um por um. Quando chegam, a velha se 
posta aos pés deles; todos a repelem, e só um deles pára. Foi este. 
 

* * * 
 

      HISTÓRIA DO PRÍNCIPE BENALCAZA 
 

Vivia triste, etc. Tudo lhe aborrecia porque queria ver tudo o que há no mundo, provar, 
etc. 

Vai passear nos arredores do palácio e vê, na praia, um homem a afogar-se. Corre em seu 
socorro e o salva. É o gênio Gransar, que tudo pode, menos com água, e, por isso, o seu inimigo 
Bensar, com ardis, o atraiu e fizera soçobrar-lhe a embarcação. 

Em troco oferece-lhe tudo que desejar. O príncipe só pede que lhe faça provar todos os 
frutos do pomar do mundo. O gênio não lhe quer dar esse poder. Ele insiste. Dá ao príncipe então 
um cinto, tocando no qual, ele, gênio, pode ir em seu socorro, mas só em perigo de morte 
iminente. Ele sofre tudo; perde a posição; é ferido; é roubado pelos gatunos; sofre amnésia; 
trabalha como canteiro, e um belo dia é encerrado num palácio encantado, onde as iguanas se 
empedrecem quando se as vai tocar. 

Sentindo morrer à fome, chama o gênio. Este vem em seu socorro e leva-o de novo aos 
seus domínios. Veio a ser um bom rei, porque tudo sofreu. 
 

* * * 
 

O ESCRAVO PERSA 
 

Harum Al-Raxid todo o dia quando saía de seu palácio encontrava um rapaz a olhar para 
o pavilhão da valida Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e habilmente veio a saber que ele adorava 
Noemi e que queria ser califa para dormir com ela. Foi à casa do senhor , pois era escravo , 
libertou-o e levou-o a cear. Aí, deu-lhe um narcótico. E levou-o a dormir com Noemi. De manhã, 
ele amanheceu e devia ser morto. Ele , o califa, perdoou , etc. 

 
1911 

 
Em 6 de março de 1911. 
 

Respeitáveis colegas e concorrentes. 



Para sossego, tanto do meu espírito e do de vocês ,declaro que não sou candidato à 
promoção que não me julgo com direito absolutamente. Os motivos são íntimo se particulares. 

No mais sou de vocês amigo e admirador. 
Afonso Henriques de Lima Barreto. 

 
* * * 

 
5 de maio 
 

Ontem, fui ao teatro. Há muito tempo que não ia. 
Quase há três anos. Fui com o Marques Pinheiro, irmão do Rafael Pinheiro. Rafael é o 

tipo do arrivista, é do que fura, de qualquer modo. Estudou medicina e não se formou. Foi tido 
como rapaz de muito talento, orador, etc., mas coisa alguma de valor fez, em coisa alguma. Ele 
não me estima, mas talvez me tema. O irmão é medroso. Ë redator da Gazeta da Tarde, de que 
me fiz colaborador ultimamente. Levou-me ao teatro e fui à caixa. Nunca tinha ido aí. É 
interessante. Há uma desordem que agrada. Batem, sacodem, arrastam panos. O contra-regra 
grita com uma atriz que está ao colo de um cavalheiro: 

— Aqui não é bordel, é uma casa de trabalho. 
As atrizes, seminuas, encostam-se a nós, mostram as espáduas, dizem coisas maliciosas, 

cantarolam canções do Catulo. Eu gostei da coisa. Houve uma delas que gostei muito. Tinha uma 
feminilidade de gato, olhos pisados sob a maquillage. Bamboleava-se toda, esfregava-se em nós, 
maxixava. Ela era portuguesa, mas já tinha tomado o sotaque e o ar de deboche nacionais, o 
nosso relaxamento, a nossa tristeza que quer ruído e aquele apelo para o erotismo truculento, que 
nem essas damas lascivas em que o ritmo da cópula domina e é motor. Havia costureiras. Oh! 
Coitadas! Velhas mulatas com a miséria no rosto, mal vestidas; algumas eram mimosas ainda; 
mas todas tinham um ar velhaco. Elas, na sua fealdade, na sua pobreza, olhavam a todos nós, 
mirones e atrizes, com uma infinita resignação. 

“Nós nunca seremos como elas e não teremos esses cortejadores”, talvez pensassem. 
Enfim, fui apresentado a dona Guilhermina Rocha . É uma atriz de fama, fama feita antes 

pela sua beleza, que tanto sacode os jornalistas e os faz escachoar reclamos, do que mesmo pelos 
seus méritos. Ela é inteligente e caprichosa; mas o teatro não é o seu forte. Creio teve um amante 
rico, que a fez educar-se. Onde estaria ele? Que teria sido feito dele? Oh! Esses amantes ricos 
que educam as suas amigas, são sempre obscuros... 

De fato, ela é bonita e quase bela; falta-lhe, para a grande beleza, espáduas, ombros de 
deusa. Tem um perfil fino, pernas bem feitas; mas o busto não é correto e o colo é fraco. 

O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar inteligente, móbil e sequioso, olhar que, 
com as asas das narinas, móveis e finas, dá-lhe um grande acento de desejo, de fúria carnal, mais 
fúria que lascívia, mais lascívia que volúpia, mais volúpia que amor. Fedra e Safo, uma e outra 
coisas. 

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, ela morava na Rua das Marrecas e, por 
cima da sua casa, no sotão, o Nicolau Ciâncio . Fui lá muitas vezes e a vi com volumes de 
Racine, Marivaux, Beaumarchais. Ela, lembrou, estreara na É fita, uma revista, como todas as 
outras. “C’est le triste retour des choses d’ici bas”... 

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina. 
 

* * * 
 



Sem data. 
 

Publiquei um aperçu sobre a tipografia do Rio na Tribuna Popular, que o Deoclides 
editou, em 6-6-1911. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Vi  hoje, no trem, uma moça, com um grande manteau de teatro, sem chapéu. 
 

* * * 
 
Outubro (?). 
 

Quando Flaubert esteve no Egito, encontrou um certo Chamas, francês de origem, que, de 
aventura a aventura, havia chegado a ser médico em chefe do exército quedival Esse medicastro 
empregava o seu ócio em rimar uma tragédia clássica, intitulada Abd-El-Káder, em cinco atos, 
cujo verso mais citado por ele era o seguinte: 

“C’est de là, par Allah! qu’Abd’Allah s’en alla”! 
Dizia ele que isto era o que os antigos chamavam a harmonia imitativa. Aí se percebia 

perfeitamente o galope do cavalo. 
“Alada planta fenda as vastidões soturnas,  
Ou bruta pata passe e pise, à pressa, poças,  
Cavada a um som, a noite arredonda-se em furnas.” 

 
* * * 

 
Sem data 
 

“Le danger de l’éducation littéraire est d’inspirer un désir immodéré de la gloire sans 
donner toujours le sérieux morai ‘qui fixe le sens de La vraie gloire.” E. Renan, L’Antéchrist, 
315 
 

* * * 
 
Sem data 
  

E já na rua, ao longe, como que continuava a ouvir os passos doidos daquelas danças 
lúbricas... 
 

* * * 
 

E ela disse, chorou, convulsamente; no salão, as danças continuavam; mas, muitos pares 
se desfizeram para formar em torno dela uma roda humana espessa: 

— Que é Pepita? 
— Nada... Nada... Eu quero casar... Não quero mais viver nesta vida. 



E o choro a tomava, a tomava de novo para depois suspender, e ela toda rebenta naquele 
seu desejo oculto: 

— Quero me casar! 
 

* * * 
 
Sem data 
 

“L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain — une corde sur l’abîme. 
II est dangereux de passer au delà, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en 
arrière, frisson et arrêt dangereux”. Les flêches du désir vers l’autre rive. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Caçada em Petrópolis. Houve um club lá de caça. Um dia arrumaram uma grande caçada 
à onça. Damas, cavaleiros, pradaria. Como não havia onça, mascararam um bezerro e foi a ele 
que caçaram. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Ocaso da mulher do P...C... 
Fora pedir um emprego para o marido ao Rodolfo de Miranda. Este não acedeu. Um dia, 

ela encontrou o tal G... A... e disse-lhe: 
— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar para o J... Choro e ele há de arranjar. 
Assim fez e, quando saiu, encontrou o Pompílio e vieram numa grande pândega de 

automóvel. 
Dias depois alguém, falando ao poeta sobre a nomeação, ele lhe disse: 
— É certo... Não sei como agradecer ao Rodolfo... Essa espontaneidade... Não pedi... 

Enfim, talvez ele seja meu admirador. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Quintino. A sua falta de cultura, a amplitude dos seus lugares comuns. Físico: duro, 
lábios contraídos, aspecto hispano-americano dele. A sua incapacidade. 

Pinheiro. Terror. Cultura do terror. Escravo de divertimentos sangrentos. Total 
incapacidade de ligar a idéia à palavra. Ignorante, ausência de idéias condutoras de governo, 
necessidade de discursos. 

Carlos Peixoto. Ilustração relativa. Timidez diante das mulheres de alta roda, donde gosto 
pelas raparigas airadas. 

Elói. Sagacidade, oportunismo, medo de ser chamado mulato ou negro. 



Irineu. Ambição de homem humilde, fascinação pela história da revolução, brutalidade, 
violência sangrenta, etc. 

Hermes = Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso dos outros, convicção de energia, 
reduzida capacidade militar a uma de regimento, bondade paternal, agudo sentimento de casta, 
suposição de iluminado, etc. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Seabra, dando informações de coisas reservadas ao Correio. 
 

* * * 
 

Não esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos. 
 

* * * 
 

A casa de pensão do Jequiriçá 
 

* * * 
 

Cantigas da Penha, transcritas em jornal: 
 

“Ranchos e grupos. 
Vimos no arraial os seguintes: 
‘Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte quadra: 
Os Filhos da Noite 
A nota vão dar 
Na festa da Penha 

  Sempre a brincar. 
 

A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava: 
Oh minha lira...  
Que vai chorar,  
Povo do ouro 
Não pode negar. 

 
 Flor das Morenas’. Até nos faz lembrar os bons tempos do Instituto Profissional... Penha. 
O ‘samba’ é a ‘nota’ alegre dos festejos de outubro, no arraial da Penha: 
 

Morena, vai, vai 
Minha flor... 
Morena, vai, vai 
Meu lindo amor. 
Meu amor. 
Oh! flor!” 



 
*.* * 

 
Preciso de cem contos. 

 
* * * 

 
Sem data 
 

O autor destas cartas, segundo os jornais, deflorou onze moças e seduziu uma porção de 
senhoras: 

“Querida Doquinha. 
Recebi a tua amável cartinha na qual pedis-me que eu não me dedique a outra mulher e 

que não me esqueça de ti, conserteza estaes convencida que a amizade que eu tenho-te é igual a 
que me tens, poriço é que tens desconfiança em mim; enfim eu perdôo porque quem ama deve 
ter sciu1 mes e desconfiança. 
 Doquinha eu juro-te por mais uma vez que sou teu enquanto quizeres, por tua causa eu 
sofro tudo que for possível, e ao mesmo tempo peço-te que tudo quanto suberes a nosso respeito 
escreve para meu governo, e quando quizeres falar-me pessoalmente escreve que cumprirei 
como se fosse uma ordem. 

Estimo as tuas melhoras. 
Teu do coração Assis.” 

 
“Queridinha confeço-te que hontem quando recebi a tua carta fiquei tão louco que 

confecei a mamãe que lhe amava loucamente e fazia por você as maiores violências ficaram 
todos contra mim, e a razão porque privino-te que não ligues ao que lhe disserem, por isso peço-
te que peze bem o meu sofrimento e escreva-me dizendo o que passou-se durante as ultimas 
vinte e quatro horas, e peço-te perdão de não ter respondido a mais tempo e divido a falta de 
tempo. 

Pense bem e veja se estaes revolvida a fazer o que me dizseste na tua amavel cartinha, 
responde-me com a maior urgencia sim. 

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é correspondido. 
Assis. 17-6-911. 

 Quando acabar de ler faz o que eu fiz com a sua, rasga e queima. 
Adeus. — Assis.” 

 
“Indolatrada Doquina. Saudades. 
Tive immensa satisfação quando a vi hoje pela manhã quando passei no trem estavas 

sentada na meza e agora as 7 horas da noite a ver-te perto da salla de jantar, porisso peço a minha 
ingrata que faça o possível de falar comigo hoje, não é preciso pullar a janela é bastante abri-la 
que eu vou falar com voce, espera-me a hora do custume isto é, se voce não estiver com raiva de 
mim, podes ficar crente que tão de pressa soube que estavas de camma fui ao Dr. Roma Santos 
saber o que voce tinha elle disse-me que voce tinha feito a loucura de molhar os peis na agua 
fria, pois que voce estava com inregularidade no incomudo, foi para mim uma grande tristeza em 
saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus particulares moral; enfim que eu devo fazer se voce 
não quer ser minha inteiramente minha como eu sou teu. 

Doquinha faz o possivel de não faltar porque eu tenho grande novidade a contar-te. 



Teu teu do coração 
A [ ... ] de Assis.” 

 
* * * 

 
Sem data 
 

Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito. Veio na A Imprensa, quando eu 
publiquei no Jornal o Policarpo. 
 

1912 
 
22 de março. 
 

Vou  comprar um bilhete de cem contos... 
 

* * * 
 
Maio . 
 

Em setembro de 1913 está pago o montepio. 
 

* * * 
 

Há uma consignação que acaba em abril de 1913, outra em maio de 1913, outra em 
junho. Preciso ver as outras. 
 

* * * 
 
14 de maio. 
 

Vou comprar um bilhete de vinte contos. 
 

* * * 
 

Saião  volta dos Estados Unidos, admirado que lá haja também nomes estrambóticos. 
Exemplos: Broadway, estrada larga; Red Star, estrela vermelha, etc. 
 

* * * 
 
Imprensa, de fins de 1912: 

Aventuras do Doutor Bogóloff 
“Lima Barreto está publicando em fascículos, que sairão sempre às terças-feiras, umas 

narrativas humorísticas às quais chamou: Episódios da vida de um pseudo-revolucionário russo, 
dando-lhe aquele título acima. 



 As Aventuras do Doutor Bogóloff não são apenas páginas de boa literatura, são na 
realidade capítulos e capítulos trabalhados com sadio humorismo, visando claramente criticar os 
nossos costumes, sem preocupações inferiores de agressão a quem quer. 
O primeiro fascículo traz uma linda capa colorida”  
 
 

1913 
 
Fevereiro 
 

No volume II dos Retalhos(1), há um artigo do Forjaz de Sampaio; e no III, um de 
Alberto Olavo, Mário Matos, sobre o lsaías Caminha. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 
J.R. (P. B.) 

“Quando ele caiu na cova 
Remexeu-se bem dengoso 
Os vermes logo provaram 
O gordo ‘ioiô’ gostoso”. 

 
Não sei de quem é . 

 
* * * 

 
14 de setembro. 
 

Mudei-me ontem, 13-9-13, da casa em que vivi quase dez anos, à rua Boa Vista, 76, 
Todos os Santos . Lá entrei com uma nomeação no bolso e com muito pouco dinheiro. Nesta 
entrei sem um vintém na algibeira, tendo recebido antes seiscentos mil-réis. Já é progresso. 
Major Mascarenhas, 42 .  
 

* * * 
 

Lia: 
Em mim, não existe absoluto, nem ausência de absoluto, porque não conheci nunca 

elemento distinto do “eu”. 
— É de Kant! exclamou alguém. 

 
* * * 

 
26 de setembro. 
 

Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, objeto indireto. É o mais grave erro do 
artigo, pois o pronome devia ser “lhe” e não “o”. Que clássico! Todos são assim. Quanto mais 



falam em gramática, mais erram por conta própria . 
 
       * * * 
 
Sem data. 
 

Fetichismo dos Negros do Brasil, pelo padre Etienne Brasil, Revista do Instituto, tomo 
LXXIV (Parte II, ano de 1911). 
 Este padre é um mistificador de sabedoria. Conheci-o na Associação de Imprensa. 
 

1914 
 
20 de abril 
 

Hoje, pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me bem que os lia 
antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909 . Até hoje nada adiantei. Não tenho 
editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensa - 
mentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do 
meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia. Que círculo 
vicioso! Despeço-me de um por um dos meus sonhos. Já prescindo da glória, mas não queria 
morrer sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, 
como a última refeição de um condenado à morte. 
 A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delírio tem a ironia 
dos loucos de Shakespeare. Meus irmãos, egoístas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o 
que ganho e me curvasse à Secretaria da Guerra. 
 O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. Não é pelos companheiros, não é pelos 
diretores. É pela sua ambiência militar, onde me sinto deslocado e em contradição com a minha 
consciência. 
 Não posso suportá-la. É o meu pesadelo, é a minha angústia. 
 Tenho por ela um ódio, um nojo, uma repugnância que me acabrunha. 
 Queria ganhar menos, muito menos, mas não suportar aqueles generais do Haiti que, 
parece, comandaram ou vão comandar em Austerlitz. 
 Demais, o meu feitio é tão oposto àquela atmosfera de violência, de opressão, de bajulação, 
que me enche de revolta. Não sei o que hei de arranjar para substituir aquilo, e a minha gana de 
sair de lá é tão grande, que não me promovem, não me fazem dar um passo à frente. 

Eu fiz parte do júri de um Wanderley, alferes, e condenei-o. Fui posto no índex. 
Para os jornais daqui estou incompatível. Podia tentar a aventura fora, mas não tenho 

liberdade; era preciso que estivesse só, só. 
Enfim, a minha situação é absolutamente desesperada, mas não me mato. 
Quando estiver bem certo de que não encontrarei solução, embarco para Lisboa e vou 

morrer lá, de miséria, de fome, de qualquer modo. 
Desgraçado nascimento tive eu! Cheio de aptidões, de boas qualidades, de grandes e 

poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter feito. 
Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz. 

 
* * * 

 



13 de julho 
 

Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura ? 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Estive no hospício de 18-8-14 a 13-10-14 . 
 

* * * 
 
 Basilio Seixas era um rapaz preto tipógrafo, que conheci na Tipografia Altina em 1902, 
quando fiz, com o Tigre, a Quinzena Alegre. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

A Notícia de 9-8-14. Afrânio Peixoto, “isto é metonimia”, quando foi por sinédoque. 
 
 

1915 
 
Março. 
 
 

Fiz o empréstimo no Montepio, em  março de  1915. 
 

* *.* 
 
Sem data. 
 

A Noite começou a publicar o  meu  livro Numa e a Ninfa, em 20 de março de 1915. 
 

* *.* 
 
Álbum de Pelino. 

— Porque a girafa tem o pescoço tão comprido ? 
— Porque tem a cabeça longe  do  corpo. 

 
      * .* * 
 
 “Há meses inaugurou-se iluminação elétrica  em uma qualquer cidade. 
 Para evitar desastres pessoais dou-vos o seguinte aviso junto aos dínamos de  alta 
voltagem, os transformadores, etc.: 
 “Perigo! Quem tocar nesses  fios será fulminado. Pena de prisão e multa para os 



contraventores.” 
Fazer um conto. Pelino, quando vê um sujeito ser fulminado pelo fio elétrico ... 

 
       *.*.*. 
 
Sem data 
 
 Banco, consignação, a começar a 1o  de janeiro de 1916. 
 
 
 

  1916 
 
Fevereiro. 
 

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigo na 
Época saiu em fins de fevereiro, 20 . 

  
   *.* * 

 
 Retirei três exemplares: um para Jackson , outro Vinhais  e outro Milanez . 
 
    * * * 
 
 Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo para o Comércio e a 
Noite. 
 
    * * * 
 
              Castilhos / 50. 
 
      * * * 
 
 
  Brochado, 1. Pereira da Silva. 
 
       * * * 
 
 Mandei: 

1 — João Ribeiro. 
1 — Alcindo Guanabara. 
1 — Alcides Maia. 
1 — Laet . 

 
    * * * 
 
 Dei: 



 
1 — Antônio  

               1 — Benedito . 
              1 — Lima . 
              1 — Minha irmã. 

* * * 
 
  Já dei quinze exemplares. 
 

* * * 
 
      País. 1 volume. Dei. 

    Gazeta. 2 volumes. Dei. 
    Viriato . Um volume. Dei. 
    Prensa. Um volume. Dei. 
   Tribuna. Um volume. Dei. 
   Noticia. Um volume. Dei. 
   Braule . Um. Dei. 
   Rui . Um Dei. 
   Afonso Celso. Um. Dei. 
   Correio Paulistano. Um. 
   Amadeu Amaral. 
   Estado de São Pauto. Um. 
   Teixeira (Lisboa). Dois . 
   Couto . Um Dei. 
   Fábio . Um. Dei. 
   Biblioteca. Dois. 

 
       * * * 
 
 
 
 Saião . Hilário de Gouveia, 54. Copacabana. 
 

* * * 
 
 

Adriano de Abreu — 1. 
Capistrano de Abreu — 1. 
Mário Behring — 1, dei. 
Carlos Maul — 1, dei. (Jornal das Moças. Assembléia) 

 
* * * 

 
Notícia da Época sobre Policarpo: 28-2-16. 

 
* * * 



 
     Domingos  — 1, dei. 
    A Águia — 1 (Porto), dei . 
       Dei 25 exemplares. 
       Osino  — 1, dei. 
       Emílio  — 1 dei. 
        Dei 28 exemplares. 

 * * * 
 
 
 
     Correio de Vassouras: doutor Soares Filho — 1. 
 
 

        * * * 
 
      Artur Mota. São Paulo. 

 
          *.* * 
 
      Francisco Calmon. Farmácia do Aristides Caire. 
 
          * * * 
 
 
       Rui Barbosa, dei. São Clemente, 184. 
 
          * * * 
 
         Costa Macedo — 1, dei. 
         Jacob  — 1, dei. 
         Gilka  — 1, dei. 
          Dei 33 exemplares. 
         Lambert  — 1, dei. 
         Bilac  — 1, dei. 
         Malagutti , dei. 

* * * 
 
 
        Carlos Restier — 1, dei. 

 
* * * 

 
 
         Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana, 72 
 

* * * 



 
  Dei 36 exemplares. 
  Dei um ao tipógrafo. 
  Dei 37. 

* * * 
 
  Arnaldo Pereira. Arquivo da Prefeitura. 
 

* * * 
 

 Mota —? Reis  — 1. 
 Dei 38 exemplares. 

* * * 
 
    Bastos Tigre — 1. 
    Antônio Torres — 1. 
    Araújo Jorge — 1. 

* * * 
 

     Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106. 
 

* * * 
 
 
      Alfredo Morais Rego — 1. 
 

* * * 
 
      Dei sete mais = 45. 
 

* * * 
 
 
 
      Prensa. 
 

* * * 
 
     Cartier . 

    48 livros. 
 
       * * * 
 

     Dei 49. 
P. Curio  —1. 

* * * 
 



  Nos nossos militares (exceto a Marinha), a necessidade de mudança de uniformes 
eqüivale à da moda nas mulheres. 
 

* * * 
 
 
 

1 — Henrique Magalhães. 
Dei 51. 
Dermeval  — 1, dei. 
52. 

* * * 
 
      Cardim . Rua Fernandes, 91. 
 

* * * 
 
Março 
 
  Meu livro, o Policarpo, saiu há quase um mês. Só um jornal falou sobre ele três vezes (de 
sobra). Em uma delas, Fábio Luz assinou um artigo bem agradável. Ele saiu nas vésperas do 
carnaval. Ninguém pensava em outra coisa. Passou-se o carnaval e Portugal teve a cisma de 
provocar guerra com a Alemanha. As folhas não se importavam com outra coisa senão com o 
gesto comicamente davidinesco de Portugal. Enchiam colunas com noticias como esta: “A 
esquadra portuguesa foi mobilizada. Acham-se em pé de combate o couraçado Vasco da Gama, 
o cruzador Adamastor, a corveta dona Maria da Glória, a nau Catarineta, a caravela Nossa 
Senhora das Dores, o brigue Voador e o bergantim Relâmpago”. E não têm tempo de falar no 
meu livro, os jornais, estes jornais do Rio de Janeiro. 
 

* * * 
 

O Poticarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado em folhetins no 
Jornal do Comércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José Félix Pacheco. Emendei-o 
como pude e nunca encontrei quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a 
circunstâncias e motivos obscuros, cismei em publica-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive 
do Santos , que me emprestou trezentos mil-réis, e o Benedito  imprimiu-o. Os críticos generosos 
só se lembravam diante dele do dom Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celso. Audaces fortuna 
juvat. 
 

* * * 
 

 O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que saí do hospício. Não copiei 
nem recopiei sequer um capítulo. Eu tinha pressa de entregá-lo, para ver se o Marinho me pagava 
logo, mas não foi assim e recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O 
Marinho era diretor da A Noite. 
 

* * * 



 
 Encontrei, na estação, T. S., um vagabundo, companheiro de P. Disse-lhe que tinha estado 
doente, e ele me confessou que também, à guisa de quem faz uma confidência, explicando-me, 
ao ouvido, que tinha levado uma navalhada na barriga da perna. Penso que ele tinha perebas. 
 

* * * 
 
 W., cantora, interpelou o espectador por ter posto a mão em concha no ouvido. 
 

* * * 
 
 Numa dependência do quartel-general, diversos soldados conversavam; diz um a outro: 

— Foi preso esse Paiva Couceiro. 
— Quem é? 
— É um anarquista aí. 

 
* * * 

 
 O Isaías, os primeiros quatro capítulos, escrevi-os lentamente; o resto em dias, mas 
copiando-os, logo que os acabava. 

* * * 
 
 Os jornais que não noticiaram absolutamente o aparecimento do meu segundo livro foram: o 
Correio da Manhã e a Tribuna, do Rio de Janeiro. 

No Correio sou excomungado; e é justo. Na Tribuna, não sei porque, tanto mais que o 
mandei ao Lindolfo Cólor. 

 
* * * 

 
Sem data. 
 
      Vilarinho morreu em 8-4-1916 . 
 
           *.* * 
 
Junho. 
 

Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo “fumal”, para designar plantação de 
fumo. 

E o vício de dizer “ponhar” em vez de “pôr”, em todos os tempos e modos . 
 

* * * 
 
Sem data. 
 
         Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 1916, dia de anos de minha irmã. 
        Eu o conheço desde os onze anos e creio que ele foi para casa, quando eu tinha doze ou 



treze anos. Viveu conosco cerca de vinte e dois ou vinte e três anos e muito nos serviu e foi útil. 
Era preto cabinda e tinha de sua nação um orgulho inglês. Hei de escrever-lhe um artigo  
 

* * * 
 
         “Amplius ! “, A Época, de 10-9-16. 
 
 
      1917 
 
 
Março. 
 
  Devo unicamente  ao  Lima, pela impressão do Policarpo , a quantia de quatrocentos e 
quarenta e dois mil réis . 
 
       * * * 
 
7 de março. 
 
Hoje, 7 de março de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. Vou agora lá 
sempre rondar.  Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me capacito mais de que eles 
não tem nenhum ideal de Arte. São muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de Pina, mas 
ideal em Arte não tem nenhum. Não me entendem ao certo e procuram nos meus livros 
bandalheiras, apelos sexuais, coisa que nunca foi da minha tenção procurar ou esconder. 
 Chamam-me de pudico. Ora bolas ! 
 
       * * * 
 
 Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos por duzentos mil-réis. Vendi ao Garnier a 
mil-réis cem, por  cem mil-réis. Vendi ao Alves setecentos a oitocentos réis, quinhentos e 
sessenta mil-réis 1200 = 860 mil-réis. 
 Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de consignações. 860 + 600 + 1.460$000~ 
 Dei cerca de.mil e duzentos exemplares. Tenho  ainda  a  receber cem mil-réis , se tanto. 
 
       * * * 

 
 Enquanto que Latino Coelho — livro sobre o Marques de Pombal, diversas vezes, nas 
páginas 357 [......] 

* * * 
 
  Lutero também condenou o sistema de Copérnico. Ver Latino Coelho, Marquês de 
Pombal, página 371. 
 

* * * 
 
  dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa das Mágoas Secretas, Rua da Candelária, 92A. 



 
* * * 

 
  Paguei a Gazeta até 14. 
 

* * * 
 
  Preço médio do açúcar exportado é de 462 réis o quilo.  
  Vide Correio da Manhã, de 15-9-17 
  O último da Bruzundanga. veio no A.B.C., de 5-5-17. 
 
       * * * 
 
7 de junho. 
 

 Minha irmã acaba de chegar da rua (sete e meia da noite) e me traz a notícia de que um 
grande prédio em construção no Largo do Rossio acaba de desabar, matando quarenta operários. 
O antigo prédio era uma arapuca colonial, mas que, apesar da transformação, de ter tido as 
paredes eventradas, resistia impavidamente. O novo ia ser uma brutalidade americana, de seis 
andares, dividido em quartos, para ser hotel: Hotel New York (que nome!), um pombal, ou 
melhor: uma cabeça-de-porco. 

 Somos de uma estupidez formidável. O Rio não precisa de semelhantes edifícios. Eles 
são desproporcionados com as nossas necessidades e com a população que temos. Com pouco 
mais, o seu construtor adquiria os prédios vizinhos e faria coisa decente, proporcional, harmônica 
com a nossa vida e os nossos gostos. Mas a mania de imitarmos os Estados Unidos leva-nos a 
tais tolices. Uma casa dessas, servida por elevadores, povoada que nem uma vila povoada, é 
sempre uma ameaça para os que a habitam. Em caso de desastre, de acidente, os pequenos 
elevadores não a poderão esvaziar, a sua população. Mas os americanos... 
  É o que eles chamam progresso. Fresco progresso! . 

 
* * * 

 
Sem data. 
 

 Há dois acréscimos a fazer no Policarpo: o requerimento do maníaco que quer ser major 
por ter dois galões, como tenente honorário, e outros dois, como tenente reformado, pois a soma 
2 ± 2 = 4 dá o número de galões de major; e falar nas cobras — a morte do Dicomarte. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 
  Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manhã, de 31-5-17. 

 
* * * 

 
  Piramidamento. Piramidar — colocar em pirâmide. 



 
* * * 

 
  Sobre a vida de João Laje, ver Correio da Manhã, artigo do Edmundo e de 6-9-17 
 

* * * 
 
Sem data. 
 
  “Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni à ses maitrês, ni même à son style. S’il voit, 
s’il sent, il dira quelque chose; cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre, chance à courir.” 
Remy de Gourmont. Le probleme du Style. p. 31. 
  “Volupté — c’est pour les coeurs libres quelque chose d’innocent et de libre, le bonheur 
du jardin de la terre, la débordante reconnaissance de l’avenir pour le présent.” Nietzsche. 
Zarathrusta. 
 

* * * 
 

 “Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, me moquant des sots, bravant les méchants, je me 
hâte de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.” Figaro, Beaumarchais. 

 
* * * 

 
 Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fábricas. Vide Matoso Maia, página 222, e a que 

proíbe a cultura da cana-de-açúcar no Maranhão, de 19-6-1768, no mesmo autor. 
 

* * * 
 

 Quando se está perto de uma mulher, ou dizemos asneiras, ou nos calamos. 
 
          * * * 
 
Sem data. 
 

 O Paraná (que em tupi significa mar) toma este nome... Serve de limites às províncias de 
Minas, Goiás, São Paulo e Paraná; dividindo outrossim o Brasil do Estado Oriental e da 
Confederação Argentina. Recebe então o Paraguai e o Uruguai, adquirindo o nome de Rio da 
Prata. 
  Nota do Cônego Fernandes Pinheiro à História do Brasil, de Robert Southey, volume III, 
página 433. 

 Há aqui um equívoco do Southey. É inexato que o rio Uruguai... serve de limites do 
Império do Brasil à República Oriental. 
 

* * * 
 
  “Cette question de savoir si son (du Grec) toujours grandissant désir de beauté, de fêtes, 
de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de vice, de misère, de mélancholie, de 



douleur?” Nietzsche, L’Origine de la Tragédie. Em que fica a joie de vivre dos gregos? Ora 
bolas! 

 
* * * 

 
  Só em Ciudad Real, a Inquisição, em 1486, processou mais de três mil pessoas; em 
Sevilha, desde este ano até o de 1489, calcula-se em três mil sentenciados, dos quais perto de 
quatrocentos foram queimados vivos. Herculano, História do Estabelecimento da Inquisição, 
página 71 (2a edição). 

* * * 
 
3 de junho. 
 
  Hoje, depois de ter levado quase todo o mês passado entregue à bebida, posso escrever 
calmo. O que me leva a escrever estas notas é o fato de o Brasil ter quebrado a sua neutralidade 
na guerra entre a Alemanha e os Estados Unidos, dando azo a que este mandasse uma esquadra 
poderosa estacionar em nossas águas. 
  A dolorosa situação dos homens de cor nos Estados Unidos não devia permitir que os 
nossos tivessem alegria com semelhante coisa, pois têm. Néscios. Eu me entristeço com tal coisa, 
tanto mais que estou amordaçado com o meu vago emprego público. 
  A escolher, sim senhor, eu preferia mil vezes a Alemanha. Não posso dizer nada e nada 
direi; mas aqui fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro não quis dar o seu assentimento 
a tal coisa; o Nilo deu. Ao primeiro, chamam de alemão; e ao segundo, de moleque?  

 Em que parará isto? Não sei bem, mas se a sangueira já é grande, julgo que ela vai ser 
ainda maior depois. Tudo o que é revoltante e grosseiro vai por baixo disso tudo, sob o pretexto 
de pátria. É de causar horror, tanto mais que os fortes burgueses querem, aproveitando o estado 
dos espíritos, matar o indivíduo em proveito do Estado, que são eles. 

 Spencer tinha razão: o mundo retrograda. O escopo utilitário matou todo o ideal, toda a 
caridade e quer cada “besta” na sua manjedoura. 
        Antes o feudalismo! 
  Antes a nobreza! 
 
       * * * 
 
18 de junho. 
 
  Nada mais devo da impressão do meu livro. O pulha do Vasconcelos, empregado na 
Secretaria do Exterior, no meio de outros pulhas, cônsules ou coisa que o valha, teve o topete de 
perguntar-me onde fui buscar um conto e oitocentos mil-réis. Certamente não foram nas 
gratificações que na repartição dele se distribuem a mancheias. F. da p.! 
 
       * * * 
 
  Hoje me contaram que o Getúlio das Neves, lente da Escola Politécnica, demitiu-se de 
diretor da Carteira Cambial do Banco do Brasil, porque, encontrando o câmbio, por exemplo, a 
11 1/32, no dia seguinte, julgando que o fazia subir, mandou que o Banco o cotasse a 11 3/32. As 
cifras não são exatas, mas o fato em si é. 



 
       * * * 
 
  O Raul Pederneiras fez concurso de anatomia artística, de que deve entender muito 
pouco. Agora, está tratando de fazer de grego, de que estudou umas coisinhas no Ginásio. 

 Que homem e que país! 
 
       * * * 
 
Setembro. 
 

 A segunda edição do Isaias apareceu em setembro de 1917. 
 

* * * 
 
5 de setembro. 
 
  De há muito sabia que não podia beber cachaça. Ela me abala, combale, abate todo o 
organismo, desde os intestinos até à enervação. Já tenho sofrido muito com a teimosia de bebê-
la. Preciso deixar inteiramente. 

 No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado todo 
o mês a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou não. Comendo pouco e 
dormindo sabe Deus como. Andei porco, imundo. 

 Ia para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a contragosto, pois o 
estado de meu pai, os seus incômodos, junto aos meus desregramentos, tornam-me a estada em 
casa impossível. Voltei, porque não tinha outro remédio. 

 Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava à latrina 
freqüentemente. Numa das vezes em que fui, caí e fiquei como morto. Meus irmãos acudiram-
me e trouxeram-me a braços, inclusive o Elói, o filho da Prisciliana, meu afilhado e de minha 
irmã. Não sei o que se passou; o que sei é que as senhoras da vizinhança acudiram e eu despertei 
duas horas depois com equimoses nos tornozelos e cercado por elas, cheias de susto. 

Chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo a medicação mais 
penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e água de arroz, pois o meu organismo 
tem deficit. 

Se não deixar de beber cachaça, não tenho vergonha. Queira Deus que deixe. 
 
       * * * 
 
Outubro. 
 
  “Exmos Srs. 

 Tendo nós notado que artigos de certos dos nossos autores, quando aparecem em 
publicações difundidas, são lidos com interesse e avidez; e notando também que muitos 
escritores não possam faze-los com independência e necessária autonomia intelectual, para não 
ferir interesses e susceptibilidades das grandes empresas dos nossos quotidianos, revistas e 
magazines; resolvemos editar uma pequena revista quinzenal em que coubessem artigos de 
semelhante natureza e onde também fossem feitos, sem a dependência de pequeninos interesses 



do momento, largos e francos comentários aos sucessos da nossa atividade, em todos aqueles 
departamentos onde os nossos colaboradores entendessem buscar assunto. 

 Não se trata de uma revista de descompostura, não se trata nela de insultar esta ou aquela 
personagem em evidência. Não precisamos disto. O que nós desejamos é esclarecer fatos e 
opiniões, sob a luz de uma livre crítica, de forma que aqueles leitores, pouco enfronhados nos 
bastidores de certos aspectos da nossa vida e deles só tendo diante de si o fato bruto, possam 
melhor julgar o desenrolar dos acontecimentos políticos, literários e outros, assim também as 
individualidades envolvidas nesses acontecimentos. 

 Um programa destes é necessariamente assintótico. Começamos modestamente e, com o 
tempo, a curva irá se aproximando gradativamente, insensivelmente, da assíntota, para nunca 
atingi-la. É da definição. 
  Com esse espírito, resolvemos pôr, na direção intelectual da publicação, o senhor Lima 
Barreto, moço autor, cujos livros, por demais conhecidos, são fiadores da diretriz que ele 
imprimirá a Marginália, de acordo com o que desejamos. 

 Procuraremos o mais breve possível organizar o nosso quinzenário, de forma a torná-lo o 
mais atraente possível. Na medida do razoável, não fugiremos aos moldes das publicações mais 
procuradas. Sem faze-la semelhante aos chamados semanários humorísticos, nem tampouco aos 
modelos das grandes revistas clássicas — o que no nosso meio é quase impossível —, esforçar-
nos-emos por editar a Marginália de modo que, participando de um e outro gênero de 
publicidade, ela possa satisfazer o gosto de qualquer espécie de leitor, sem depender de nenhuma 
delas. 

 É mais uma tentativa que entre nós se faz nesse gênero de imprensa de período longo; e, 
seja qual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos só em tentá-la. 
  Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicação que encetamos agora e, 
desde já, agradecemos o acolhimento que derem a Marginália. 
 
  Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917. 
 
  Os Editores. 
 
P.S. — Não aceitamos, por ora, assinaturas.”  

 
* * * 

 
Sem data. 

 
 Otacílio Sampaio de Macedo. Ensaio de uma Psicologia Nacional. Capítulo II. Cita 
Policarpo. 
 
 

1918 
 
21 de janeiro. 
 
  Eu beijei por uma ou duas vezes E., cunhada do H.M. Isto foi há dias e eu estava 
esquentado. Se aquela ocasião fosse propícia, talvez consumássemos o ato. Ela é casada com um 



demônio de um inferior da Marinha, estúpido a roçar na idiotice. Tem todas as manifestações da 
compressão militar, em que o puseram desde a meninice. Tem dois filhos. 

 A E. não é uma beleza, mas é farta de carnes e tem aquele capitoso das caboclas, quando 
moças. Foi sempre ela quem me provocou. Naquele dia, eu fui adiante... O G. a ronda também, 
mas penso que não chegou tão longe... 
  O que eu queria dizer é que, agora, quase um mês passado, eu não tenho nenhum 
interesse em continuar a aventura. Não lhe tenho amor, não me sinto atraído por ela, por isso não 
encontro justificativa em mim mesmo para arrastá-la, como se diz, a um mau passo. Havemos de 
ver... 

 (Morreu no fim do ano e o G. também. Gripe). 
 

* * * 
 
Álbum de Pelino Guedes 
 
   “IDA E VOLTA” 
    
   A Osório Duque Estrada 
 

Quando chorosa partiste, 
No dorso do mar bravio, 

 Sobre a tolda do navio 
Vi-te, dolente, a cismar... 
 
No ocaso o Sol se escondia, 
Gemia o mar nos abrolhos 
Chorava a dor em teus olhos 
Tudo chorava no lar... 

 
Hoje que voltas contente, 
Do teu sorriso inocente 
De luz doura-se o arrebol... 
Ontem — partias chorando, 
Hoje — sorrindo e cantando 
Beijam-te as flores e o Sol !“ 

 
 “Por mais que te escarafunches 

Por mais que rimas arranjes 
Serás sempre um pobre Dunshee 
Um pobre Dunshee de Abranches.” 

 
Artur Azevedo, vide A Lanterna, de 30-10-17. 

 
* * * 

 
  “Aucun âge n’a le droit d’imposer sa beauté aux âges qui précèdent; aucun âge n’a le 
devoir d’emprunter sa beauté aux âges qui précèdent. II ne faut ni dénigrer ni imiter, mais 



inventer et comprendre.” Taine, Essais, página 255. 
 
        * * * 
 
  Helmholtz, citado por Metchiníkoff: “La Nature. a comme exprès accumulé les 
contradictions dans l’intention de repéter tous les fondements d’une théorie d’harmonie 
préexistente entre le monde extérieur et le monde intérieur” — página 100. 
 

* * * 
 
  O conto meu “Sua Excelência” foi transcrito na Platéia, de São Paulo, em 24-1-18. 
 

* * * 
 O doutor Luís Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 1918 (ano letivo de 

1917), refere-se ao meu livro Policarpo Quaresma. O título é Psicologia Mórbida na Obra de 
Machado de Assis. 
 

  * * * 
 
  Lenine, Trotski, Kólontai. (mulher?). 

* * * 
 
  Páginas 146, 147, Sóror Mariana Alcof orado, Luciano Cordeiro, sobre adornos pagãos 
nos conventos de Conceição de Beja e no de Odivelas. 
 

* * * 
 
      Mariana Alcoforado            nasceu — 22-4-1640  
            morreu — 28-7-1723 

83 anos 
Convento Conceição (da Nossa Senhora da Conceição) de Beja (Alentejo). 

 
         * * * 
 
  “Daqui a poucos dias vai fazer um ano que toda me entreguei sem escrúpulos”. Carta II. 
  “Receava muitas vezes que a afeição que parecia ter por mim pudesse de algum modo 
prejudicá-lo (a Chamilly)”. Carta V. 
  “Em nada mais faço consistir a minha honra e a minha religião do que em amar-te 
perdidamente toda a vida já que comecei a amar-te”. Carta IV. 

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que nos fez todo o mal que poderíamos recear 
dele. Não conseguirá separar os nossos corações: o amor que pode mais do que ele uniu-os para 
toda a vida”. Carta 1. 

 “O que me fazem por aliviar-me, acirra a minha dor, e nos próprios remédios acho razão 
particular para me afligir.” Carta II. 

 “Fizeras a sangue frio o propósito deste incêndio em que me abrasaste toda.” Carta III. 
 

* * * 



 
 Há dez anos eu não compreenderia estas cartas (1918). 

 
         * * * 
 
  “Triste de mim! que sinto vivamente a impostura desta idéia (nunca tê-lo visto), conheço, 
mal a exprimo, que estimo bem mais ser desventurada, amando-te, do que não te haver visto 
jamais.” Carta III. 
 

* * * 
 
  Heloísa diz coisa semelhante. 
 

* * * 
 
  “Mas agradeço-te, do fundo do coração, as mortificações que me causas, e aborreço a 
tranqüilidade em que vivia antes de conhecer-te.” Carta III. 
  “Vi que (o senhor) era menos caro do que a minha paixão e tive mágoas desconformes 
em combatê-la, depois ainda que os maus procedimentos do senhor o tornaram para mim 
odioso.” Carta V. 

 “Desconfio muito dos sentimentos violentos para que me aventure a esse.” Carta V. 
 “Parece-me contudo que se os homens pudessem ter mão na razão quando escolhem os 

seus amores, mais se inclinariam a elas (religiosas) do que a outras mulheres. Carta V (1). 
 

* * * 
 
  Sem rival, Chamilly. Eu sou seu rival. 
 

* * * 
 

O indeferimento do meu requerimento de montepio em 1916. 
 

* * * 
 
  — Não cobra nada pelas minhas receitas, pois só prescreve remédios para os amigos. 
  Seria muito melhor que o fizesse para os seus inimigos. 

 
* * * 

 
  O filho do Leão Veloso aceitou a Legião de Honra. Vide Correio da Manhã, de 5.5.1918. 
  O Júlio Novais agrediu o Álvaro de Oliveira, em 8-5-96, em frente à igreja de São 
Francisco, por  causa de reprovações. 

* * * 
 
  Fim do governo: 
 

Ocupar-se das substâncias 



Fornecer a abundância 
Cuidar da segurança 
Favorecer a igualdade. 

 
Bentham — Filon — Literatura inglesa. 

 
* * * 

 
  Um epitáfio de um marinheiro grego que naufragou: 

 O marítimo que aqui jaz diz-te: “Veleja! O golpe de vento que nos fez naufragar aqui, 
fazia vogar ao largo toda uma flotilha de barcos felizes e contentes”. 
 

* * * 
 
  A prorrogação do contrato da São Paulo Railway foi no governo do Prudente. O Adolfo 
Gordo foi o intermediário. 

* * * 
 
  Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Faria — retalhos em notas oportunas), tratando 
do filho que tem no ventre: “Sim, é dele; e só a ele (o amante) é que eu amo”. 
 

* * * 
 

 Bolchevismo. 
 

* * * 
 

  Conde de Belfort, Visconde de Gurupari — morou na Rua Formosa, perto do velho 
Antônio Lourenço, num sobradão junto ao Colégio de Santa Cândida. 
 

* * * 
 
Sem data,. 
 
  O artigo do Amaral tem o mesmo plano que o do Miguel Melo; o do Antônio Torres o 
mesmo que o daquele último; o do filho de Leão Veloso o mesmo que o do Torres. 

 Parece que o plano foi ditado pelo chefe de polícia, devendo tocar nos seguintes pontos: 
 a) acoimar de estrangeiros os anarquistas, e exploradores dos operários brasileiros; 
 b) debochar os seus propósitos e inventar mesmo alguns bem repugnantes e infames; 
 e) exaltar a doçura e o patriotismo do operário brasileiro; 
 d) julgar que eles têm razão nas suas reivindicações; que a dinamite não deve ser 

empregada, etc.; que devem esperar, pois a câmara vai votar o código do trabalho, etc., etc. 
 Seria melhor mandar o Celso Vieira redigir uma circular, em papel da chefatura de 

polícia, e, mediante pagamento razoável, publicá-la em todos os jornais. 
 Viver às claras . 

 
* * * 



 
  Hélio Lobo, sua defesa, em A Noite, de 1-12-18. 
 

* * * 
 
  Quando eu passo, à noite, pelo Flamengo, que as gentes elegantes, com as suas horríveis 
casas, fizeram banal, lembro-me do Helesponto, de Leandro e de Hero, que deve estar lá, em 
Icaraí. Infelizmente, eu não sei nadar. 
 

* * * 
 
  A Gazeta, de 1 e 2-12-18, denuncia uma violência do delegado da 17a sob o pretexto de 
anarquismo. 

* * * 
 
  João Francisco comprou um apito e uma gaita, para atrair os pardais. 
 

* * * 
 
27 de dezembro 
 
  Hoje, aqui, no Hospital Central do Exército, estando na varanda, das seis para as sete, eu 
vi um grupo de irmãs atravessar o jardim, em demanda a uma outra enfermaria. Uma delas, ao 
pisar nas terras, recentemente trazidas para um canteiro, passou levantando os pés, como se 
estivesse a atravessar um terreno encharcado, e levantou a bata com os ademanes bem femininos, 
com ambas as mãos. Tarda muito a morrer na mulher a coquetterie. A menina burguesa, mais ou 
menos rica, surgiu debaixo da irmã. 

* * * 
 
  João Francisco Filho continua a chamar os pardais e a ouvi-los cantar óperas, valsas, etc. 

 
* * * 

 
 No retrato de Josefina, que ilustra as minhas memórias de Barras, compradas em segunda 

mão, havia a seguinte nota, da mão naturalmente do primeiro possuidor: 
 “Veja o retrato na obra de J. Turquan, pág. 1.” 

 
* * * 

 
 Escrever alguma coisa sobre o João Francisco e os pardais. Foi meu companheiro no 

Hospital Central do Exército. 
 João Francisco, alferes reformado, tipo raté da Escola Militar, as suas manias 

matemáticas, a sua terminologia, megalômano etc. 
 Encontrei no Hospital Central do Exército. Escrevia cartas a todos os reis e potentados, 

aconselhando isto ou aquilo. 
 Tinha um tratado de mecânica, etc. Caso patológico das manias dos militares saídos da 

Escola Militar há trinta anos. 



 
* * * 

 
 Chagas — boêmio. 
 Nezumano — positivista. 
 Nepomuceno — caricato. 

 
         * * * 
 
Sem data. 
 

Fui aposentado por decreto de 26-12-1918. Presidente da República, vice em exercício, 
Delfim Moreira e ministro da Guerra, Alberto Cardoso de Aguiar. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

 No Peau de Chagrin, de Balzac, há o seguinte pensamento muito semelhante a um de 
Nietzche: “L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices. 

 
 

1919 
 
Janeiro 
 

Estive no Hospital Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919.  
 

* * * 
 
25 de fevereiro 
 

O meu Gonzaga de Sá, editado em São Paulo, apareceu no Rio de Janeiro em 25 de 
fevereiro de 1919. 
 
        * * * 
 

 “Mais que diable allait-il faire dans cette galère?” Molière, F. de Scapin. 
 

* * * 
 
Março 
 

 O negócio do Antônio Claro, diretor da fábrica de tecidos, está no artigo de Ramos da 
Paz, Jornal do Comércio, de 10 ou 11 de março de 1919. 

 
* * * 



 
 “Le Latin, qui dans les mots brave 1’honnêteté”... 
 

* * * 
 

 A mulher do H., com quem estive em avançadas intimidades, narrou-me há tempos que o 
pai gastava razoáveis dinheiros para levar toda a família a Petrópolis. Falando-me em passear 
com ela, lembrei-lhe a Tijuca, o Jardim, o Pão de Açúcar, as Paineiras, o Corcovado. O pai é fiel 
da Armada e se tem em grande conta. Eles e ela saíram todos assim. 

 
* * * 

  
      Eu veria a Vitória de Samotrácia com o mesmo olhar e a mesma emoção com que vejo um 
manipanso africano. São documentos sociais ambos. 
 
       * * *  
 
13 de março 
 

 “A Liga contra o football.” 
 Lima Barreto, entrevistado pelo Rio-Jornal expõe os inconvenientes do football. 
 Um jogo de pés que concorre para a animosidade e a malquerença entre os filhos de uma 

mesma nação. 
  A notícia de que Lima Barreto e alguns companheiros tratavam de fundar uma ‘Liga 
contra o Football’, levou-nos esta manhã à sua casa, para obter mais esclarecimentos sobre os 
destinos e fins da liga. Lima Barreto reside, há dezesseis anos, na pacata estação suburbana de 
Todos os Santos. A sua casa é modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e respirando 
sossego. A sua sala de trabalho, ao mesmo tempo dormitório, é também clara e ampla, tendo 
livros, móveis, quadros — tudo em ordem. A desorganização de Lima é para uso externo. Estava 
lendo os jornais matutinos, quando chegamos. 

 — Você por aqui! exclamou ele logo ao ver-nos. 
             — É verdade. Quero saber bem esse negócio da ‘liga’ que você fundou. 

 Nós já nos havíamos sentado e o Lima, na cadeira de balanço, deixou os jornais e 
respondeu: 

 — O negócio é simples. Há cerca de um ano eu e o Valverde... Você não conhece o Valverde? 
 — Conheço. 
 — Bem. Eu e ele, conversando sobre os sports, em uma confeitaria do Méier, Valverde 

me expôs, com a sua competência especial de médico que conhece o seu ofício, os prejuízos de 
toda a ordem que o abuso imoderado dos sports, sobretudo o football, trazia à nossa economia 
vital. Ele mós explicou singelamente, sem pedantismo, nem suficiência doutoral. Impressionei-
me. Dias depois, ele me lembrou a fundação da liga. Passaram-se dias e meses e não mais 
falamos nisto; ultimamente, porém... 

— Com a decisão da congregação do Pedro II, proibindo o football? 
— Não; antes. Eu explico a você. Nos últimos meses do ano passado, estive no Hospital 

Central do Exército, tratando-me. Lá, sem ter que fazer, nem distrações, eu, por desfastio, lia 
todas as seções dos jornais, inclusive as esportivas que são as únicas enfatuadas e enfáticas. 
Verifiquei que havia uma irritação inconveniente entre os players. 



— Você já sabe a técnica do football? 
— Isso é técnica? Player está ali no Valdez. 
—  Vamos adiante. 
—...entre os players, amadores, torcedores, enfim entre o público do bola-pé de lá e o 

daqui. Você sabe disso?  
— Sei. 

 — Saindo do hospital, tive notícias mais completas. Entre a gente do football de lá e a 
daqui há uma rivalidade feroz que se manifesta em chufas, vaias, apelidos deprimentes, até em 
rolos. A esse respeito escrevi dois ou três artigos... 
 — Onde? 
 — No A.B.C. ... Mas, a coisa não seria tão importante, se nestes últimos dias, realizando-
se no Recife, um match entre um club de lá e um daqui, não se repetisse as chufas, as vaias e os 
rolos. 
 — Concluiu você, daí... 
 — Concluí que, longe de tal jogo contribuir para o congraçamento, para uma mais forte 
coesão moral .entre as divisões políticas da União, separava-as: 
  — Não será exagerado, Barreto? 
  — Julgo que não. Entre São Paulo e Rio foi assim; entre Rio e Recife também; e o lógico 
é provar que as coisas se repetirão entre Rio e Belém, entre Rio e Porto Alegre, etc. etc. 
            — É um argumento. 
 — E não é só este. Os grandes oclubes daqui, aqueles que têm para cerimoniais o 
caucásico Coelho Neto, são portadores de uma pretensão absurda, de classe, de raça etc., você 
não pode negar isto! 
 — Não nego; é verdade. 

— Está aí, uma grande desvantagem social do nosso football. Nos nossos dias em que, 
para maior felicidade dos homens, todos os pensadores procuram apagar essas diferenças 
acidentais entre eles, no intuito de obter um mútuo e profundo entendimento entre as várias 
partes da humanidade, o jogo do pontapé propaga a sua separação e o governo o subvenciona. 

— Subvenciona? 
— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederação estão inscritas no orçamento da despesa 

da República. Não estou certo, vou verificar; mas, favores e favorezinhos, elas têm recebido do 
governo para lançar cizânias entre Estados da União e criar distinções idiotas e anti-sociais entre 
os brasileiros. 

— Que favores são esses? 
— Os poderes governamentais reconheceram de utilidade pública a tal Confederação, o 

que naturalmente redunda em alguma vantagem de ordem administrativa; e aquela casa de 
espantos, que é o Itamarati, quando há os tais matches internacionais, subvenciona 
clandestinamente as équipes que vão para as repúblicas vizinhas ‘defender as nossas cores’, 
como dizem eles infantilmente. De modo... 

— Você é capaz de provar que receberam essas subvenções? 
— Nem eu nem ninguém. O Itamarati, depois de Rio Branco, fez-se a caixa dos 

segredos e das mistificações da nossa administração. Não há quem arranque de lá a mais simples 
certidão... 

— Então, como você? 
— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu nome, denuncio, e chamem-me a juízo. 

Espero. Contudo... 
— Mas, Barreto, penso em que vocês não ficarão nesse aspecto político-social-



administrativo do footboll — não é? 
— Não ficaremos aí. Esta é a minha parte, mas a que se refere à higiene pessoal, ao 

funcionamento da boa saúde, às reações de ordem psicológica, às perturbações ao 
desenvolvimento mental que ele possa trazer, esta parte difícil, árdua e técnica é com o Valverde. 
Eu tratarei da minha, no que tenho o apoio de todos, pois nenhum de nós está disposto a admitir 
que o Brasil pague impostos, para o governo obter dinheiro e ele venha a dar um pouco desse 
dinheiro à sociedade dos que cavam a separação, não só das divisões políticas da nação, mas 
entre os próprios indivíduos desta nação. Você pode dizer que nós não estamos dispostos a 
consentir que se forme, à custa dos contribuintes, uma aristocracia que se baseia nas habilidades 
dos pés... Representaremos ao Congresso... 

 A conversa ameaçava eternizar-se, despedimo-nos, pois; o serviço do jornal nos esperava. 
 
 
       1920 
 
Sem data. 
 
  A segunda vez que estive no hospício de 25 de dezembro de 1919 até 2 de fevereiro de 
1920. 

Trataram-me bem, mas os malucos, meus companheiros, eram perigosos. Demais, eu me 
imiscuía muito com eles, o que não aconteceu daquela vez que fiquei de parte . 

 
* * * 

 
Tenho um conto no Malho, segundo semestre de 1919, que não guardei. Não sei o 

número . 
* * * 

 
Sem data. 
 
            O cálculo do valor das terras de São Paulo, segundo o Cincinato Braga. Fazer uma 
charge a respeito . 
 
          * * * 
 
           Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconselha reformas suntuárias na 
cidade. Em seguida sob o título  “Um prado de corridas no Leblon” — pede que a Prefeitura e o 
Ministério da Agricultura o construam, visto “gastar-se muito dinheiro em coisas inúteis” 
(textual). 
           Por aí vai nas suas elegâncias . 
 
      * * * 
 
          A ordenação do Reino (manuelina) que equipara as bestas aos escravos é encontrada no 
livro IV, título xvi. 

* * * 
 



          “A saudade escreve entranhado.” Camões, Elegia. 
 
 

1921 
 
Sem data. 
 
  Num domingo de fevereiro de 1921, houve um grande rolo, quando, na Praia de 
Botafogo, jogavam uma partida de water polo os clubes Natação e São Cristóvão. Foi tremendo 
e dentro d’água. 
 

* * * 
 
Setembro. 
 

 João Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de setembro de 1853. Foi chefe de turma 
das oficinas de composição da Imprensa Nacional, depois de trabalhar como tipógrafo em várias 
oficinas particulares e de jornais do tempo; mais tarde, chegou a mestre da referida oficina da 
mesma Imprensa, donde foi demitido com o estabelecimento da República, em 1889. 

 Pouco depois, foi nomeado para as Colônias de Alienados que o Governo Provisório 
acabava de fundar, na ilha do Governador, como escriturário; anos após, foi almoxarife, 
administrador, aposentando-se, em 1902, devido a pertinazes sofrimentos que o impossibilitaram 
de toda e qualquer atividade até à data do seu falecimento. 

 Era viúvo e deixa três filhos e uma filha, solteiros, todos os quatro, e o mais velho é o 
escritor Lima Barreto. 

 Traduziu e publicou um volume, o Manuel de l’apprenti compositeur, do célebre 
impressor francês Jules Claye. 
 
       * * * 
 
21 de setembro. 

 
 (Cópia). 

    “John C. Branner     Stanford University 
    President Emeritus  . 
  July 27, 1921.                      Califórnia 
 

Ilmo. Sr. Capistrano de Abreu. c/o F. Briguiet & Cia. Rua Nova do Ouvidor.  
Rio de Janeiro, Brazil. 

 
My dear Capistrano: — I received your letter of April 26, and the book and papers you 

kindly sent, but I have been in poor health for more than six months on account of my heart, and 
my correspondance has necessarily been very much neglected. 

Only a few days ago was I able to read Lima Barreto’s Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá. I am delighted with it. I thank you very much for sending it. 

I don’t remember whether I ever thanked you for calling my attention to some of the 
writings of Monteiro Lobato. Some of them seem to me remarkably well done. 



Though I am still shut up indoors by the physicians, such strength as I have is spent in the 
preparation of an autobiography. Naturally there is a good deal about Brazil in it. 

Remember me kindly to my friends. 
Faithfully yours, 

(a) Branner.” 
Observação: 
O original o Capistrano deixou para que eu o visse na livraria Schettino, Sachet, 18, com o 

Francisco Schettino, em começos de setembro de 1921. Mandei-o traduzir oficialmente pelo 
Guaraná . 
 

* * * 
 
13 de  dezembro 
 
  Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de dona Rafaelina de Barros, que viveu com Emílio de Meneses, um 
terno de fraque, um de casaca, quatro camisas, gravatas, etc., etc., que foram dele. Obrigado à dona Rafaelina e que 
Deus fale n’alma do Emílio. Amém. 
 
       * * * 
Sem data 
  As alfaces de Deocleciano — Diocleciano. 
 
       * * * 
 
  “Quando a natureza nos deu lágrimas, foi para mostrar que nos criou para a piedade. 
Juvenal, Diálogo dos Oradores. 
 
       * * * 
 
  Criptomnésia — conflito do inconsciente com o subconsciente. Vide Delírio em Geral, 
Franco da Rocha, caderno VIII. 

 Ch. Labitte Divine Comédie avant Dante. Aroux: 
  “Dante hérétique, revolutionnaire et socialiste.” 
 
       * * * 

 Maus quartos de hora de um plantador de mangas, o plantador de mangas. 
  Jurujuba + pescoço louro, amarelo. Papagaio louro. Tamoios assim chamavam os 

franceses. Vi no Benício. 
 
 
 

         CLARA DOS ANJOS 
 
      Primeira versão incompleta 
 
        1904 
 



   “ L’oeuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou  saillant,  
    plus complètement que ne le font les objets réels “ ( Taine ) 
 
           I 
 
 
 A cidade do Rio de Janeiro é regularmente edificada. 
 Não se infira daí que ela o seja conforme o estabelecido na teoria das perpendiculares 
e oblíquas; antes se conclua que a cidade se tem erguido, acorde com a topografia do local onde 
se assentou e com as vicissitudes históricas que sofreu. 
 Se não é regular com a estreita geometria de um agrimensor, é, entretanto, com as 
colinas e encostas, que a distinguem e fazem-na formosa. Enquadra-se garridamente nelas, 
explicando-as e continuando-as. 
 Ao nascer, no topo do Castelo, não foi mais que um escolho branco, surgindo no 
revolto mar de florestas e brejos. Aumentando, desceu pela venerável colina abaixo, coleou-se, 
pelas várzeas, em ruas estreitas. A necessidade de defesa externa obrigou-as a ser assim, e a 
polícia recíproca dos habitantes contra malfeitores prováveis fez com que elas continuassem do 
mesmo modo, quando de piratas pouco tinham a temer. 
 O quilombola e o corsário projetaram a cidade. 
 Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que fizeram dela seu entreposto de 
exportação, a velha São Sebastião aterrou apressada alguns brejos; e todo e qualquer material 
foi-lhe útil para tal fim. A população, preguiçosa de subir de novo morros, construiu sobre um 
solo de cisco, e o rei dom João veio descobrir praias e arredores cheios de encantos, cuja 
existência ela ingenuamente ignorava. Uma coisa compensou a outra; e logo que a Corte quis se 
firmar e tomar ademanes solenes... 
 Quem observa uma carta do Rio e tem de sua antiga topografia modestas notícias, 
define plenamente as preguiçosas sinuosidades das suas ruas e as imprevistas dilatações que elas 
oferecem. Ali, uma ponta de montanha empurrou-as; aqui, um alagadiço dividiu-as em duas 
azinhagas simétricas, deixando-o intacto, à espera de um lento aterro. 
  Na fisionomia das casas estereotipam-se as coisas da nossa história. Um observador 
amoroso e perspicaz não precisa ler, ao alto, a data, entre os ornatos de estuque, para saber 
quando uma delas foi edificada. Esse casarão de dois andares que vemos na Rua do Sabão ou da 
Alfândega, é dos primeiros quinze anos da Independência. Vede-lhe a segurança afetada; a força 
demasiada das paredes; a valentia dos alicerces que se adivinha... Quem a fez, sabia das lutas do 
Primeiro Reinado, vinha seguro de possuir uma terra sua para viver a vida eterna da 
descendência. O tráfico de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saúde alguma coisa 
de cubata africana, e a tristeza do cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas que não chegam 
mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias. 
  O bonde, porém, perturbou essa metódica superposição de camadas. Hoje, o geólogo de 
cidades atormenta-se com o aspecto transtornado dos bairros. Não há mais terrenos paralelos; as 
estratificações inclinam-se; os depósitos baralham-se; e a divisão da riqueza e novas instituições 
sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutônico. 
  No entanto, este veículo alastra a cidade; cria nas pontas de seus trilhos núcleos de 
condensação urbana. Onde ele chega, desenha-se uma venda, surge um botequim, um quiosque; 
em torno, edificam-se casebres. Ondulações concêntricas a esse núcleo encontram as de outro 
próximo, dando nascimento a uma travessa mal povoada, tristonha, esquecida das autoridades 
municipais, e que vive anarquizadamente, fora de toda a espécie de legislação, a poucas centenas 



de metros de outras, apertadas num cinto de posturas. 
  Por elas, o capim medra viril e orgulhoso; os cabritos desembaraçadamente pastam; as 
lavadeiras sem cerimonia coram as roupas; e as poucas casas que há, hesitam entre casa e 
casebre e dão-se ao luxo de ter jardim na frente. As casas são em geral isoladas, separadas, umas 
das outras, por cercas de espinheiros ou bambus; mas, às vezes, juntam-se em grupo, cavalgam-
se umas às outras, de jeito que, quem as vê, considera a extensão da terra e a muita que por 
aqueles lugares sobra. 
  A população que as povoa é heteróclita. Na generalidade, operários e pequenos 
empregados; mas, se algum descuidado se aventura por uma dessas travessas adentro, 
surpreender-se-á sem razão ao cruzar com algum elegante da Rua do Ouvidor. 
  Cavalheiros de extraordinária exuberância amorosa, e de apoucados rendimentos, 
resolvem o problema de sua natureza, gastando com a família o mínimo, num desses corredores, 
e o máximo, nos alfaiates e aperitivos platônicos com as cocottes nas confeitarias. 
  Entre Rio Comprido e Catumbi, numa travessa dessa espécie, residia, em 1886, com sua 
família, Manuel Antônio dos Anjos, contínuo da Secretaria da Agricultura. Era pequena a 
família: ao contínuo e à mulher se juntavam unicamente uma filha, a orçar, por esse tempo, pelos 
dezesseis anos, e uma velha preta, a babá, que, já escrava já livre, rolara até aos cinqüenta e 
tantos anos, quando viera parar às mãos deles. 
  Desde 1882 que se estabeleceram ali e, como gostassem do lugar e a casa fosse em conta, 
ficaram. Viviam bem. Os hábitos regulares do marido e a sagaz economia da mulher extraíam do 
mesquinho ordenado do contínuo o bastante para um passadio medíocre e igual, que satisfazia a 
todos. Sempre que tinham ocasião de se referir ao seu feijão quotidiano, dona Florência ou seu 
marido repetiam: 
  — Deus nos dê sempre isso! E quem dera, acrescentavam, que todos o tivessem! 
  De manhã, às oito e um quarto, o Manuel Antônio descia para a cidade em bonde certo; 
muma-se, na curva da Rua do Conde, de um jornal, lia-o atento até à Rua da Constituição, onde, 
ao acabar a leitura, dobrava-o cuidadosamente, a fim de que sua filha pudesse ler o folhetim. 
Findo o expediente, volteava pelas ruas centrais da cidade; dava dois dedos de palestra aqui, ali; 
e, pelas quatro horas, subia a jantar e a descansar em família. Era assim a sua vida. Dos trezentos 
e sessenta e cinco dias do ano, excetuando os de gala e os de descanso, que ficava em casa, 
nenhum merecia do austero contínuo a honra da menor discrepância naquele programa. Sua 
mulher, também, pouco saía; em um ou outro domingo, excepcionalmente, assistia à missa em 
Sant’Ana e dos festejos fugia com resignação satisfeita. Não era de festas, dizia, e o que de 
divertimento ainda lhe pudesse caber, ela, de bom grado, legava à Clara, que, com efeito, não só 
recebia esse legado, como também concentrava todas as fortes energias de seu pai. Durante a sua 
segunda infância, ele de modo decisivo se esforçara por lhe ministrar uma melhor educação. Para 
isso, aduziu, ao trabalho habitual, outros extraordinários, que lhe deram com que custear a 
estadia da filha no Externato de Nossa Senhora do Amparo, no Estácio de Sá. Há uns tempos 
atrás, como se sentisse fatigado com aquela dupla labuta, retirara-a do colégio, embora, para 
completar o estudo de português faltasse, a Clara, a sintaxe, e do piano trouxesse alguns 
prolegômenos, suficientes para fazê-la tocar as valsas em voga — o que ela desandou a fazer 
sofregamente, furiosamente. Fechado esse parêntese da educação da filha, o viver de Manuel dos 
Anjos voltou a ser aquele equilibrado de antigamente. Para Clara, porém, a vida não era tão 
monótona e encarrilhada, como para seus pais. Havia sempre uma diversão, um desvio: por 
novembro e agosto, e algumas vezes em outros meses, ia às festas em casa do padrinho, onde as 
suas habilidades de pianista eram gabadas e requeridas. Constituíam esses festejos a sua forte 
preocupação. Em setembro, chegava-se ao pai e dizia: 



  — Papai, preciso de botinas para ir ao aniversário do meu padrinho, em novembro. 
  Em abril era costume ela recomendar: 
  Olhe, papai, em agosto é aniversário de casamento de meu padrinho, e ainda não tenho 
um vestido para ir. 
  Afagando a face do velho mulato, a filha lhe pedia eloqüentemente o que as palavras só 
deixavam perceber. 
  Seu padrinho era o senhor Carlos Alves da Silva, primeiro oficial da Secretaria do 
Império, a quem o Manuel dos Anjos, quando voltou do Paraguai, em 1869, conhecera ainda 
amanuense. Partindo para o Rio da Prata, logo em começo da companha, o contínuo a fizera até à 
ocupação de Assunção, onde deu baixa de um batalhão de voluntários. De volta à Corte, obtivera 
com alguns empenhos e aquele seu título de voluntário um lugar de contínuo interino da 
Secretaria do Império e pouco depois efetivo na da Agricultura. 
  Durante a interinidade, o antigo voluntário travou conhecimento com o Alves da Silva, 
ainda nesse tempo um rapazola franzino, tagarela, de qualquer modo poeta, abolicionista, e que 
viera ter à burocracia com um curso gorado de Direito e o peso da manutenção da mãe, pois que 
seu pai, major do Exército, morrera em Lomas Valentinas, legando-lhes uma velha escrava, uma 
casinha em São Cristóvão e o exíguo meio soldo. 
  A entranhada simpatia do contínuo pelo Alves da Silva não nascera, porém, do trato 
diário da repartição, que era severo e não permitia demasias. Essa afeição nascera-lhe forte em 
uma tarde, que ficou célebre na sua vida. 
  Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o Paraguai: com essa vitória o país 
tinha tomado consciência de si mesmo — era como um tímido que, superada grave dificuldade 
de sua vida, acredita na sua energia, no seu valor e, quiçá, na efetividade de sua existência. Um 
tal sentimento que naquela época se apoderara fortemente da nação, traduzia-se num explosivo 
desejo de progresso, de engrandecimento. Àquela chuva de borrasca, que foi a guerra, pelo Brasil 
rebentaram tumultuariamente novos e vigorosos brotos. Conjuntamente, vieram agitar-se as 
grandes questões de povoamento, de instrução e viação. 
  Mas o que veio a constituir, depois dela, a verdadeira questão palpitante de norte a sul do 
Império foi a que se chamou a do elemento servil. A guerra, pondo em apertado contato senhores 
e recentes escravos, fazendo-os sofrer os mesmos perigos e as mesmas agruras, aproximou-os, 
dando nascimento a uma mútua simpatia entre eles e a uma melhor compreensão das suas 
necessidades. Com o pleno sucesso das armas imperiais, espalharam-se por todos os recantos do 
país gente tomada de generosos sentimentos pelos escravos, e essa foi a sementeira donde brotou 
mais tarde a árvore da abolição. Entretanto, a poesia nacional, que mais ou menos já colaborara 
em algumas das nossas transformações políticas, muito antes, já começava a preparar os artigos 
de fundo de alguns anos depois. As escolas de Direito eram o seu centro de irradiação e o Carlos 
Alves da Silva, chegado do Recife, vinha impregnado dela, e mesmo para o seu gasto pessoal 
trazia alguns tropos escolhidos e cinco ou seis argumentos irrespondíveis, que, ao seu julgar, 
seriam as pedras com que o minúsculo David havia de matar o Golias negreiro... 
  Fora o Manuel dos Anjos, como bom contínuo que era, ajudar a servir na festa que o seu 
chefe dava pelo batismo do seu primeiro neto. 
  Bailara-se e já o baile ia em meio, quando, no fito de descansar os pares infatigáveis, 
alguém lembrou que se recitasse. dona Adelaide, a filha mais moça do dono da casa, convidara já 
a quatro rapazes, quando convidou o amanuense Alves da Silva. 
  — Seu Carlos, recite qualquer coisa, disse a moça. 
  — Oh! Minha senhora, estou constipado (tossiu.), rouco e não tenho toda a poesia de 
cor, retrucou, desculpando-se. 



  — Não faz mal. Recite o que souber, objetou dona Adelaide, logo interrogando, 
indagou: 

— Qual era? 
— As Vozes d’África... Conhece? 
— Sim, senhor! Não é de Castro Alves? 
— Pobre rapaz; refletiu o chefe, que estava em frente sentado num sofá. Na flor da 

idade, com aquele talento, continuou ele, abanando desconsoladamente a cabeça, morrer assim 
— foi uma pena! De que morreu ele, senhor Silva? perguntou, fechando a reflexão. 
  O amanuense não teve tempo de responder, pois, como essa conversa parecesse querer se 
prolongar e desviá-lo recitativo, algumas moças pressurosas vieram reiterar o pedido de dona 
Adelaide. 
  Instado, o Alves da Silva acedeu. Encostando-se ao piano, onde já havia quem 
acompanhasse, começou: 
  “Deus! ó Deus, onde estás...” 
            Continuando, as estrofes voavam pela sala, impetuosas, guindadas, enquanto o piano 
respondia com notas veladas e dolentes. Em meio do recitativo, o Carlos estava 
extraordinariamente animado. A gesticulação não correspondia à letra do poema, e, com um 
murro erguido ao teto, foi que ele sublimou: 
  “O universo, após ela — doido amante 
  Segue cativo” etc. 
            A assistência não notava as discordâncias. Hipnotizada, bebia as suas palavras como se contivessem grandes 
e novas verdades. Percebendo o efeito, o Carlos Alves dobrava a sua incongruente dramatização, continuando: 
  “Negro, sombrio, pálido” etc. 
           No fim, com toda a ênfase de que era capaz, imprecou, erguendo as mãos espalmadas à 
altura do olhos: 
  “Escuta o brado meu lá no infinito, 
  Meu Deus! Senhor, meu Deus!” 
           A sala recebeu o final com um triplicado bravo, e o Carlos, agradecendo e enxugando o 
suor, partiu em direção à sala de jantar. 
           Foi durante esse recitativo que a alma do Manuel dos Anjos se sentiu invencivelmente 
presa à do amanuense. Da porta que ligava a sala de visitas ao corredor, ele ouvira-o todo e 
quando, com trêmulos na voz, o amanuense Alves disse: “Se choro... bebe o pranto a areia 
ardente!” — o pobre do contínuo quase chorou, abrangendo de um só lance de vista o hediondo e 
vazio espetáculo das fazendas. O eito, o tronco, o banzo apavorante, a encher de aluados as 
melancólicas senzalas, para ele, naquele instante, tiveram existência concreta. Ele os sentiu em si 
e palpou-os; e, conquanto não houvesse sido escravo, se julgava preso à sorte dos cativos por 
fortes laços de sangue e raça. 
 Saiu já alta madrugada. Partilhando o padecer do cativeiro e exuberante de afeição 
pelo Alves da Silva, o contínuo Manuel vinha descendo o morro vagarosamente. Aquelas 
retumbantes palavras, compreendidas a meio, tinham-lhe revolvido a alma e a memória. Tênues 
sentimentos obscuros afloravam; rompiam com reminiscências fugaces a forte couraça de sua 
rudeza. Quis entrar na causa das coisas, na lógica oculta da vida, no sobrepor fatal dos 
acontecimentos. 
  O dia surgia. O Sol, ainda escondido por detrás das montanhas, anunciava a aurora com um feixe de 
claridade aberto em leque para as nuvens. Aos poucos vinha; e antes que o rosicler tingisse de ouro e sangue as 
franjas do céu, a luz opalescente espalhava-se, esgarçava-se pelos altos morros, cujas curvas doces e caprichosas 
eram como dobras de pernas, arredondados de colos, anfractuosidades de tórax emergindo de um lençol de gaze. 
Pareceu-lhe que, pela noite, estreitados, dormiam os dois, aos casais, trocando beijos de paixão, delirando em 



espasmos, e que, mal vinha a alvorada, despertavam bruscamente para de novo ser os rudes cerros do dia claro. 
Quantas vezes não vira já o amanhecer? Quantas! Pelos quatro anos de campanha, o sol nascente encontrara-o mil 
vezes de olhos abertos nas sentinelas regimentais. Mal apontava, as cornetas do Exército estridulavam pela amplidão 
em fora. Uma seguia outra; as notas delas se perdiam, esvaíam-se ondulando, as da primeira empurrando as da 
segunda, e por fim um retinido pairava no ar, logo abafado pela agitação da tropa, que se movia desordenadamente, 
como um formigueiro atacado. Minutos depois, tudo era ordem. Os corpos formavam. Guardas que iam, guardas que 
voltavam... 
  Fora uma vez — lembrava-se como se fosse hoje — nas vésperas da batalha do 
Estabelecimento, que esse caso se dera. Ia ele com outro soldado fazer não sei o que... O certo é 
que ia com o Urbano... Um negro, alto, delgado, de pele macia e reluzente, vindo do Norte, onde, 
escravo, libertado, fora dado como substituto do filho do barão de Cajaí... Iam os dois de manhã, 
caminhando. Madrugada ainda. Frio que Deus dava. Num encontro de caminhos, uma moeda de 
ouro no chão atraira a atenção de Urbano. Um soldado oriental, que a vira também, correra ao 
mesmo tempo que o nortista. O brasileiro agarrou-a antes do uruguaio, que não se satisfazendo 
com essa prova de propriedade, alterou-o: 
  — És  mio. Yo lo vi primeiro (?). 
  — Qual teu o ‘que! É minha, esta aqui, e mostrou a mão fechada. 
  O montevideano olhou Urbano de alto abaixo e, desdenhoso de lábios e ombros, disse: 
  — Suyo... negro... Vá-te (?). 
  Muitas ocasiões depois lembrou-se desse fato. Sempre que o Exército formado se lhe 
apresentava aos olhos, considerava um a um os homens que o compunham. Via-lhe os matizes 
da pele e com amargura recordava a frase do gringo. Alguns milhares de suyos levavam pelos 
pantanais do Paraguai o prestígio do Império e um enxame igual borrifava no país com sangue a 
sua riqueza! Faziam jus a um futuro melhor, então o gringo... 
  A rua a que chegara começava a se animar. Vacas de leite arrastavam bezerros, 
plangendo compainhas. As tavernas se abriam, e os sacolejos dos jacás de uma tropa, voltando 
do mercado, dava um tom de roça à paisagem urbana. Pretos do ganho, quitandeiros, ainda 
pretos, passavam. De repente, de uma esquina adiante, veio ter à rua uma leva de escravos, em 
marcha para a casa de comissão. Eram poucos. Dois ou três guardas bastavam. Uma anafada 
“crioula”, com o bamboleio dos quadris, polvilhava de sensualidade o grupo a andar. 
Insidiosamente veio-lhe à mente os versos do recitativo. Esforçou-se recordá-los. A memória 
rebelde resistia. Chegavam duas palavras, as antecedentes não vinham, e as seguintes, 
arrancadas, não faziam sentido com as que já achara. Por fim, já o grupo se esbatia no fundo da 
perspectiva, quando na memória boiou-lhe esforçado um verso inteiro: 
 “Quando o chicote do simum dardeja”... 
  A cena da sala se lhe representou novamente. Imaginou, então, o Alves da Silva, armado 
com milhares daquelas poesias, derrubando senhores de fazenda com a mesma facilidade que as 
balas do Bahia derrubavam as cristas de Humaitá. A imagem do amanuense brilhou-lhe 
resplandecente de santidade. Era como um apóstolo e doravante queria a sua benevolência; os 
seus menores gestos, havia de interpretá-los como os de um orago, como os de um santo 
padroeiro... 
  Quando chegou em casa — na casa em que morava com sua mulher — tinha decidido 
que o Senhor Carlos Alves da Silva seria o padrinho do seu filho a nascer. 
O apaixonado declamador das Vozes d’África entrara em casa momentos antes e, ao entrar, mal 
sabendo que a sua filantrópica tirada lhe valera um compadreco, repreendeu severamente a velha 
escrava, porque, aquela hora, ainda não tinha aprontado o café matinal. Eram os restos — quem 
sabe? — das inflamadas estâncias de Castro Alves. 
  Recebendo o convite do contínuo para levar à pia batismal um filho dele a nascer, Alves 



da Silva não lhe deu resposta definitiva. Sorriu, intimamente lisonjeado, e risonho, com um 
“veremos” entre os dentes, encareceu a distinção que havia no aceitar. Pela segunda vez, depois 
de nascer-lhe a filha, quando novamente Manuel dos Anjos foi lembrar o convite, o Carlos da 
Silva lhe disse: 
  — Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com essa canalha de padres não quero 
conversa. 
  — Seu Silva, obtemperou-lhe o contínuo, a coisa dura instantes, é rápida, num segundo a 
menina está batizada. O senhor marca um domingo, nós vamos à igreja, e em menos de meia 
hora está realizada a cerimônia. 
  — Oh! Manuel! Não é lá pela demora, retrucou o amanuense. São outros motivos. Indo 
batizar, terei que me ajoelhar, que rezar, não é?... e isso constitui uma quebra de opinião. Sou 
contra padres, como tu bem sabes, foi dizendo ele, erguendo um tanto a voz — e compreendes 
que, homem de responsabilidades futuras como sou, devo ter uma inflexível linha de conduta. 
Devo pôr de acordo os meus atos com os meus pensamentos. Não, filho, não. Que dirão os meus 
inimigos mais tarde, sabendo que fui rezar a uma igreja? Que dirão? Hein? 
  O simples do contínuo, na sua santa simplicidade, não compreendia que alguém jogasse 
seu futuro só porque fosse rezar um Credo, e uma Salve Rainha, a surdina. Não percebia, e, 
como não respondesse, Alves da Silva asperamente falou: 
  —  Nada... Nada... Precisamos ter firmeza de opiniões. O Brasil nada é por causa dessa 
nossa mudança contínua de crenças. Hoje liberal, amanhã conservador, depois republicano. 
Nada... Precisamos de caráter... Não posso... 
  O humilde voluntário ficou estatelado. Todos os seus castelos, todas as suas esperanças 
derruíam-se. O padroeiro não o queria e ele ia andar pelo mundo sem anjo da guarda. As rugas 
de seu rosto paralisaram-se e, fazendo esforço por falar, calou-se, porque lhe parecia que, 
falando, se ia abrir em pranto. Com voz meiga pôde, minutos depois, dizer: 
  — Mas, “Seu” Silva, eu já disse a toda a gente que o senhor era o padrinho. Já preparei 
tudo. Como há de ser? Com que cara vou ficar, Seu Silva? 
  A isso, sem pronunciar palavra, eles ficaram ao lado um do outro. Alves da Silva ia 
devagar escrevendo no papel timbrado — “À S. Exa, o Exmo Sr Ministro...”, enquanto o Manuel 
dos Anjos, encostado à mesa, olhava amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da caneta. 
Por fim, o Silva levantou a cabeça e ternamente indagou: 
  — Quem é a madrinha? 
  — É  Nossa Senhora da Conceição. 
  — Qual Nossa Senhora da Conceição! motejou o Carlos da Silva. Pois Nossa Senhora 
pode lá ser madrinha de alguém! 
  — É um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora é a protetora, mas quem leva à pia é 
uma amiga de minha mulher. 
  — Bem. ‘Está direito. Pelos reis... É tarde? 
  — Não senhor. 
  — Pelos reis batizarei tua filha. 
  E, depois de uma pequena pausa, o amanuense Silva inquiriu: 
  — Já tem nome a tua filha? 
  Já, sim senhor. Clara foi o que lhe pusemos. Se não lhe agradar, o senhor pode escolher 
outro. 
  — Não. Não precisa. Fica esse mesmo. 
  O batizado realizou-se na época marcada, e, como Alves da Silva ficasse noivo, algum 
tempo antes, foi sua noiva a madrinha. O contínuo relutou entre a noiva do amanuense e Nossa 



Senhora da Conceição, já escolhida para madrinha; e, depois de maduramente refletir, decidiu 
aceitar a noiva do amanuense. Era mais pronta a proteção, mais fácil de solicitar-se — conveio. 
  Depois de casado, o Alves da Silva e sua mulher passaram a tratar a família do contínuo 
com uma benévola proteção. Recebiam ao Manuel e à mulher, em sua casa, sentavam-se com o 
humilde par à mesa, mas sempre, com um mínimo qualquer, faziam sentir a distância que os 
separava. Longe de se agastarem com esse tratamento, o contínuo e a esposa acolhiam-no com 
orgulho. Guardando a convicção de sua real inferioridade, um tal tratamento era para eles, como 
um prêmio conferido à retidão de sua honesta vida de casal. 
  Em começo, o casal Silva levou uma vida trabalhosa. O amanuense, para fazer face às 
despesas do ménage, foi obrigado a procurar trabalhos fora da secretaria. Pelas casas de 
comércio, levava as tardes a escriturar e, ao chegar ao lar fatigado, aborrecido, os beijos da 
mulher estavam longe de lhe tirar o azedume de que vinha forrado. Dois anos depois, porém, 
devido a influência de parentes de sua esposa, fora promovido e, alguns meses em seguida, 
recebera, por morte de um parente seu, uma pequena herança, que lhe deu com que comprar uma 
casa regular no Engenho Novo. Repentinamente a depressão fugiu-lhe, e a pontinha de 
arrependimento, que já começava a ter do seu novo estado, aparecia-lhe agora como um grande 
crime. Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir uma vida inabalável; e de manhã, logo aos 
primeiros albores da madrugada, erguia-se e olhava o sol a escalar o nascente, amaciando o 
sonho da chefia da sua seção e um bom casamento para a filha que já tinha. Crescendo-lhe a 
filha, Alves da Silva procurou dar reuniões. Ele por si não gostava, mas era preciso que, desde 
menina, Olímpia se acostumasse à sociedade, porquanto, com o futuro que lhe preparava, 
impunha-se que, desde já, ela se fosse habituando. 
  Escolheu alguns dias nos anais da família e nesses dias festejava com ruído os obscuros 
acontecimentos que simbolizavam. Aos primeiros festejos, o Manuel dos Anjos e a mulher não 
foram, embora convidados, mas, por fim, animados por convites reiterados, foram sempre. 
Chegavam cedo, antes de todos; e o contínuo tirava o paletó e ajudava nos últimos preparativos. 
  — Oh compadre! Você me faz um favor, dizia dona Adélia da Silva prazenteiramente. 
  — Pois não, comadre. 
  — Você me vai ali na padaria buscar um quilo de farinha de trigo. 
  Ou senão: 
  — Florência!... Florência! gritava o Alves da Silva da sala de visitas. 
  — Senhor, compadre, respondia. 
  — Faz-me aí uma limonada e me manda trazer. Está ouvindo? 
  De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, cheios de respeito, ficavam na sala de 
jantar assistindo a festa que ia na de visitas. Mais tarde, com o crescimento da filha, a maneira do 
casal de Catumbi cumprimentar os seus compadres do Engenho Novo mudou. O pai levava a 
filha, deixava-a lá, vinha-se, e no dia seguinte ia buscar. 
 
       * * * 
 
  Nesse ano, o aniversário natalício do padrinho de Clara prometia ter um brilho desusado. 
Caindo em domingo, era obrigatório que a festa começasse sábado e durasse se prolongando, até 
segunda-feira de manhã. Ao contrário, porém, de toda a expectativa, o sábado amanhecera 
chovendo. O céu enfarruscado era atravessado por grossas nuvens a galopar de um quadrante 
para outro. De quando em quando, uma forte pancada de chuva desabava, interrompendo 
qualquer esperança de melhor dia. dona Adélia não cessava de se lastimar: 
  — Oh! os doces! Meu Deus! Tanta coisa... e não vem ninguém! Que diabo! 



  E antes do marido sair, recomendou muito que fosse buscar Clara. O Manuel estava 
adoentado e com certeza ela não tinha com quem vir, dizia dona Adélia. 
  — Demais, acrescentava, você sabe, Carlos, não temos ninguém pro piano. O Zezé toca 
duas contradanças e mais nada. Sem Clara, filho, não temos festa. Olha bem. Vai até lá. 
  O Silva, cheio ainda das recomendações da mulher, entrou pelas quatro horas em casa do 
Manuel dos Anjos. O dia continuava chuvoso, e, deixando o guarda-chuva a escorrer na modesta 
sala de visitas da casa, ele foi entrando para a sala próxima, onde o contínuo repousava numa 
cadeira de balanço. 
  Vendo o Silva, o velho mulato levantou-se a custo e estendeu-lhe a mão para 
cumprimentar. O antigo amanuense dirigiu-lhe com amabilidade pequenas perguntas de boa 
educação. 
  — Não é nada, compadre. Umas dores... O reumatismo que não me deixa. 
  — Tens te tratado, Manduca? 
  — Sim, senhor. Fui aí a um médico, receitou-me umas fermentações, mas, com essa 
mudança de tempo, piorei. Não há de ser nada com ajuda de Deus. 
  — Assim espero. Você se deve agasalhar melhor, Manuel. Olha, estás sem meias e quase 
de costas para o vento. 
  — Não é o que te digo, Manuel? interrompeu dona Florência. Há que tempo, compadre, 
estou dizendo ao Manuel: calça as meias, muda essa cadeira de lugar, e ele teima em ficar; 
depois... 
  — Qual o que! Aqui não há vento nenhum, objetava o contínuo. 
  Convencido, afinal, de que havia corrente de ar no lugar, o contínuo mudou a cadeira 
para um canto da sala mais abrigado. 
  A Babá tinha começado a pôr a mesa e, sendo convidado para jantar, o Silva respondeu: 
  — Não, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Você estava doente, dirigiu-se ao Manuel, e 
por não ter ela com quem ir, talvez não fosse lá em casa, o que entristeceria a mulher e Olímpia. 
  — Mas, compadre, objetou dona Florência, com esse tempo... e Manuel assim... 
  — Que diabo! Florência, eu não estou à morte. Deixe a rapariga ir... disse agastado o 
contínuo. 
  — Não é isso que quero dizer. O compadre bem me compreende. Pode-se precisar 
qualquer coisa, de noite. Babá está velha... 
  — Qual nada! Deixa-te disso, Florência. Clara, disse o contínuo com império, vai te 
vestir para ir com teu padrinho. 
  O Carlos da Silva que até ali se mantivera calado, disse afinal: 
  — Eu não quero obrigar. Mas se a comadre não acha bom, ela não vai; entretanto... 
  — Não... Não... Porque não há de ir? Não estou à morte. Anda Clara. 
  Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e, quando ela se despediu do velho pai, ele lhe 
disse: 
  — Diverte-te. Diverte-te, minha filha, enquanto sou vivo. 
  O dia continuava chuvoso. 
Grandes nuvens negras esgarçavam-se aqui, contraíam-se ali e por vezes baixavam tanto, que 
pareciam roçar na cobertura do veículo em que iam a afilhada e o padrinho. Abriam uma fresta 
entre elas, em outras, e um pedaço de sol rompia bruscamente aquela espessura macia. A luz, 
então, respigava pelas encostas, e fracas manchas de tons claros mosqueavam o verde escuro que 
as atapetava. Depois, continuavam a agitar-se. Acumulavam-se nas dobras das montanhas e 
vinham de vôo, como grandes aves agoureiras, roçar de novo o carro de ferro. Clara pela 
primeira vez supôs grave a moléstia do pai. Que seria? Tantas dores, e ainda a noite passada 



gemera tanto! O padrinho virara-se e, olhando as bandas da Tijuca, prognosticou: 
  — Amanhã não teremos chuva. Aposto até. 
  Clara entrou em casa do Alves da Silva satisfeita e alegre, e recordando muito a 
recomendação do pai: 
  — Diverte-te, minha filha, diverte-te enquanto sou vivo. 
 
       II 
 
— Oh! como está lindo, madrinha! disse Clara ao chegar à janela da sala de jantar. Venha ver 
só...vem Olímpia. Olha como se vêem os Órgãos daqui, continuava a menina entusiasmada. 
  — Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois então te fartarás de ver. Anda. 
  E as três à roda da mesa, sentadas, começaram a mastigar a refeição matinal. A sala 
estava clara, de uma luz azulada, penetrante e macia; e o ruído do pão entre os dentes era como 
um cantar de cigarras. Tendo acabada a refeição, todas as três se puseram na janela, olharam em 
roda; no começo, trocaram algumas palavras, mas depois ficaram minutos a fio caladas, 
recolhidas, a olhar diferentes pontas de horizonte. 
  Tivera razão o Alves da Silva: amanhecera fazendo bom tempo, e mais do que bom 
tempo surgira um belo dia. Pelo céu não havia mais nem uma nuvem. Era límpida, tranqüila, 
azul, a abóbada que se engastava nas colunas verde-negras dos morros. Dava gosto olhar; a 
claridade jorrava; não havia pelo céu alto um canto escuro; e o olhar, passeando vagaroso, 
detinha-se tristonho ante aquela massa de montanhas. Ela manchava melancolicamente o 
esplendor da manhã e espalhava pelo ambiente uma vaga sombra. Dir-se-ia que, apesar de 
límpido, o céu ainda tinha nuvens e que essas nuvens escondidas debuxavam nas coisas uma 
fugace tristeza, prestes a fugir a um súbito arrepio de contentamento. 
  Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e a cantante beleza do dia estimulou-lhes 
a espera dos convidados. Esperavam com ânsia e impaciência. Pelas duas horas, foram chegando 
aos poucos. 
  — Quase não vínhamos, dizia dona Eugênia Gomensoro, ao chegar, acompanhada dos 
filhos. Imagine, dona Adélia, que o Zezé, o pequenino, tem passado mal... 
  — Que é que ele tem? 
  — Nada. Uma pontinha de febre, que está teimosa. Coisa dos dentes. Demais, essa sua 
moradia, aqui, tão longe, e com aquele tempo de ontem. Depois, o Chico anda tão atarefado. É 
chamado pr’aqui; é chamado pr’ali. Inda se pagassem! Não pagam, todos pensam que o médico 
vive de “brisas”; que não tem mulher e filhos. Um inferno! 
  O Chico, de quem dona Eugênia falava, era seu marido, doutor Francisco Gomensoro, 
médico clínico em São Cristóvão, que pela monotonia do seu receituário parecia ter descoberto a 
panacéia universal. No campo de sua visão clínica, só havia uma moléstia; para essa moléstia 
uma única medicação: um purgante e sulfato de quinina. Era invariável. Um doente tremia de 
sezões, lá ia o especifico; escarrava sangue, o mesmo. Gozava no entanto de boa reputação. 
Lhano, afável, todos estimavam: chamavam-no. Às vezes, pagavam, em geral, não. Ele não se 
incomodava. Continuava a tratar do mesmo jeito e com a mesma solicitude. Receitava pelos 
bondes e da ponta de um banco inquiria, na janela, do estado de um cliente: 
  — Vai melhor? 
  — Sim, senhor doutor. 
  — Repita. 
  E, o bonde afastando-se, ele se voltava para o companheiro mais próximo, continuando a 
discutir a queda do gabinete. Não viera com sua esposa, mas pelas quatro horas, quando a casa 



estava cheia, achava-se lá, na varanda, a conversar com o primeiro oficial Alves da Silva, seu 
antigo colega de colégio, e alguns outros convidados. 
  O Alves da Silva centralizava a palestra. Sentado em uma cadeira de vime, tinha ao seu 
lado o doutor Gomensoro, junto ficava-lhe o “seu” Monteiro, um velho português, calvo e gordo, 
baixo e sangüíneo, em quem um rosto cheio sempre barbeado dava um esquisito realce aos 
bigodes brancos, cingindo uns lábios polpudos e jovens, O Senhor Monteiro era homem de 
fortuna, ganha muito, muito honestamente, em empreitadas de estradas de ferro. No interior do 
Império, onde vivera os primeiros anos, a construção de uma via dessas viera supreende-lo com 
uma pequena taverna. Em falta de lugar melhor, o engenheiro encarregado da construção tomava 
refeições em suas casas e animara-o a aceitar a empreitada de um trecho. Ganhara dinheiro na 
tentativa, experimentara uma segunda. Fora feliz, e daí por diante a fortuna cresceu-lhe com 
segurança. Há oito anos enviuvara, e os seus filhos educavam-se na Europa, em companhia de 
parentes de sua mulher. 
  Alves da Silva animava essa amizade, mais do que a do doutor Alfredinho, com 
quem também conversava, bacharel novel e filho do visconde da Meia Ponte, senador por Goiás. 
Doutor Alfredo estava em pé, encostado ao gradil da varanda, tendo ao lado o alferes 
Boaventura, um conhecimento do Feliciano, sobrinho do antigo amanuense, que também fazia 
parte da sociedade. Boaventura, Boaventura Iperoig da Silva, alferes-aluno, era um rapaz de 
estatura meã, que roçava então pelos vinte e três anos. Com as bochechas fortemente salientes, o 
seu rosto redondo e acobreado repousava, atormentado, sobre um pescoço demasiado delgado 
para o volume da cabeça, que era grande e coberta de grossos cabelos, lisos e muito negros. 
Acabava na Escola Militar da Praia Vermelha o curso de engenharia militar, gozando nesse 
estabelecimento de uma fama de geômetra que o próprio Newton invejaria. Se sobre o 
Boaventura, de qualquer seu colega se fosse ouvir a opinião, seria essa só: 

— Boaventura! É habilíssimo. Tem talento, sabe muito bem matemática. O curso todo é só distinção e 
quem tira distinções no templo da Ciência é porque é coisa como diabo! 
 De fato, Boaventura tinha um curso brilhantemente distinto. Seus atos anuais 
congregavam uma larga assistência. 
 — Hoje, era do “zunzum” dos corredores, Boaventura faz exame — você não vai 
assistir? 
  A princípio, isso acanhou-o; com a continuação, porém, ele se foi habituando e, como 
tivesse grandes sonhos de mando, aproveitou para ensaiar efeitos oratórios. Preparava-se para as 
truculentas sessões das assembléias políticas. 
  Desde muito que abraçara o positivismo científico e filosófico, mas, há alguns tempos 
atrás, convertera-se à religião da humanidade. Baniu dos seus hábitos o café, o fumo e o álcool. 
para o qual, justiça lhe seja feita, fora sempre remisso. 
  Transformara-se em quase positivista ortodoxo e a toda a gente se lastimava de ainda não 
se poder considerar como tal. Com estar já demasiadamente avançado na “doutrina regenadora”, 
Boaventura, entretanto, não lhe sentia pesar na consciência a sua posição de cientista oficial e, 
sobretudo, a de militar. 
  Achara (ele ou outro iluminado) pequenos acomodamentos com as “suratas” da 
Politique; e o apóstolo da extinção de todas as academias — os entraves à total regeneração — 
continuou a fazer placidamente os seus atos escolares. No exame de Mecânica, já completamente 
assimilado ao “regímen definitivo”, como incidentemente um examinador se referisse ao teorema 
de Sturm, raivoso e solene, Boaventura contestou desabridamente 
  — O teorema é de Fourier, porque, na série dos grandes servidores da humanidade, 
Fourier fica muito mais alto que Sturm, que foi um puro algebrista. 



  O velho docente olhou-o e sorriu com bonomia; e, aprovado grau dez, distinção, pela 
escola correu, para sua maior glória, que “espichara” o lente F. 
  Vogava assim o distinto Iperoig da Silva envolvido na névoa acariciadora que dá a fama; 
e ao seu orgulho de oficial (era alferes-aluno), de bom grado juntou o de cientista e filósofo. Era 
de ver como ele se referia aos senadores, ministros, à gente em evidência enfim. Uns literatos! 
Metafísicos! Ignorantes! 
  Literato era na sua boca uma extraordinária infâmia. O que de injurioso havia nesse 
vocábulo empregado por ele, sobrevalia aos mais soezes que um carroceiro da Saúde 
empregasse. Não é que Boaventura detestasse a literatura; muito ao contrário, prezava-a, 
distinguindo somente a alta e “a que anda por aí”. E tanto Boaventura prezava a alta literatura é 
que, às escondidas, sacrificava as musas. Lia o Guerra Junqueiro e depois pingava em quatorze 
versos a sua profundeza sabichona. A lei dos três estados merecera-lhe nove sonetos; e a 
Revolução Francesa, comemorada, data à data, tipo a tipo, uma profusão deles. 
  Os episódios da história pátria estimulavam a sua musa. Tiradentes provocava-lhe um 
poema. 
  Certa vez, fundaram na escola uma revista e Boaventura, convidado a colaborar, 
aparecera pelas páginas dela, assinando um soneto “Augusto Comte.” A obra foi lida e relida, e 
um verso, creio que o último — mostrando aos homens o dever do justo — foi citado, gabado, e 
viveu durante muito tempo na memória dos seus condiscípulos. Como lhe parecesse que a sua 
fama exigia um trabalho de ciência ou filosofia, no quinto número, o Boaventura publicou — “A 
classificação das ciências 
  Estes dois trabalhos muito ajudaram a cimentar a alta autoridade científica de que ele 
veio a gozar. 
  Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como dessa vez, coerente com a sua teoria — 
prezou a alta literatura: 
  — Dante, Petrarca, Shakespeare... esses, sim! como ele dizia. 
  Com todos esses predicados, Boaventura tinha uma conversa desagradável. O seu espírito 
rígido falava por dogmas; e não possuía a flexibilidade precisa para borboletear pelos pequenos 
assuntos. 
  Em conversa sobre coisas altas, se era fortemente contraditado, fraqueava; e pouco e 
pouco se acastelava em breves axiomas invariavelmente os mesmos. Seu espírito não amava à 
análise. Discutindo, do mais insignificante argumento, retrucava com uma suntuosa 
generalização sabida e decorada. 
  Às vezes, no palestrar, se enfurecia; e por seus olhos perpassavam os mesmos relâmpagos 
que fuzilaram nos dos chefes árabes, ao tempo da expansão islâmica. Utopista, ele tinha um 
grande descontentamento da realidade, a se manifestar num constante azedume, agressivo e 
insolente para tudo e para todos. Tudo o irritava. O que, a qualquer de nos, pareceria coisa de 
nonada, aos seus olhos ganhava a proporção de um sacrilégio. Bastava a fórmula de um decreto, 
o comparecimento de um governante a uma festa anódina, uma condecoração conferida ou 
recebida. 
  Azedo, quase sempre, e hostil, seu gênio lhe valera múltiplas desavenças entre os 
colegas; e, se não fora o seu prestígio de inteligente e estudioso, teria tido péssimas 
conseqüências. Sua irritabilidade era uma fúria a lhe perseguir, turvando-lhe os melhores 
momentos da vida; entretanto, na casa do Alves da Silva, se transformava um tanto. Palestrando 
polidamente, quase que se não adivinhava nele o feroz dilatador da fé positivista na Praia 
Vermelha. 
  A palestra, que, na varanda, até ali se mantivera fria, começava a se animar. O velho 



português, que, com seus hábitos de viúvo vagabundo, bisbilhotava a vida de toda a gente, 
preparava-se para contar um caso escabroso, acontecido há dias. A criada veio interromper-lhes 
oferecendo vermute. 
  O velho Monteiro já havia citado os nomes e a parentela das pessoas em jogo, quando de 
novo foi interrompido por um bando de moças, entre as quais ia Clara. Ele lançou um olhar 
furtivo sobre o grupo e, quando afastado, recomeçou. Relatou-o em poucas palavras. 
  Uma moça e um rapaz, casados de pouco, se separaram, havia dias, com grande 
escândalo, trazendo a moça uma moléstia horripilante. 
  Entre risotas, comentou-se compadecidamente o caso. Boaventura fechou o rosto e nada 
disse. Fez exceção. 
  O Alves da Silva aventou um remédio pra evitar no futuro casos idênticos. 
  — O pai, dizia ele, ao se lhe pedir uma filha em casamento, deve pesquisar não só a 
limpeza da família de que procede o noivo, como também lhe incumbe descobrir os costumes 
íntimos do rapaz, os seus defeitos, etc. Só assim, só assim, repetiu, se evitariam desgraças dessa 
natureza. 
  A opinião do Alves da Silva foi ouvida com acatamento, mas o doutor Alfredo 
aventurou-se a contradita-la: 
  — Qual, Seu Silva. Isso era inútil, perfeitamente inútil. 
  — Como inútil, doutor? Então, se... 
  — Inútil, retrucou o bacharel. Inútil. A um noivo esperto seria fácil embair o pai; mesmo 
porque, ao pai, a menos que não fosse um profissional, faltaria a competência científica, legal, 
por assim dizer. Não acha, doutor Gomensoro? 
  — Perfeitamente. Sou da sua opinião. 
  — Então, não há remédio? perguntou o dono da casa. 
  — Há. Como não há! Na legislação sobre os casamentos, pode-se estatuir que eles não 
se realizem, senão depois dos noivos apresentarem certidões comprobativas de que não estão 
afetados de moléstias transmissíveis. 
  O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as palavras, a sua justeza e a propriedade delas. Parecia 
estar redigindo um artigo de lei; e, quando acabou de expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na mão 
esquerda: 
  — É o único remédio plausível, no meu fraco entender. 
  Preguiçosamente o doutor Gomensoro apoiava-o com freqüentes: de acordo, de acordo; e 
logo que o legista acabou de falar, disse com indolência: 
  — Eu já tinha pensado nisso. 
  Recostou-se na cadeira em que estava sentado puxando uma forte fumaça. 
  O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbitância do Estado, porquanto, afirmou 
ele, na época de transição em que estávamos, a sindicância, a haver uma, competia às famílias; e 
quando chegássemos ao regímen normal, em plena sociocracia — então sim! — a situação 
regular-se-ia perfeitamente com os “casamentos castos”. 
O auditório ficou surpreso e se entreolhou, prendendo uma gargalhada. Quiseram meter à bulha a 
“história” dos casamentos castos, mas lembraram-se logo da fúria com que o alferes recebera a 
troça, feita, há tempos atrás, numa das suas idéias. 
  Afinal o doutor Gomensoro indagou: 
  — Admite, então, o senhor que, enquanto não vem essa época normal, o governo deve 
consentir nesse contínuo apodrecimento da raça? 
  — Admito, pois não. 
  — O senhor admite isso? inquiriu admirado o velho empreiteiro. 



  — O papel do Estado moderno deve unicamente consistir na manutenção da ordem 
interna, não intervindo na esfera espiritual de forma alguma, quer seja religiosa, científica, ou 
mesmo artística, disse Boaventura tal qual como se recitasse um trecho de catecismo. 
  — Dir-me-á o senhor como ele deve manter essa ordem, se?... ia interrogando o Alves da 
Silva. 
  — Muito simplesmente, cortou-lhe a palavra o Boaventura. Mantendo plenamente a 
propriedade e... 
  — Se assim é, observou o bacharel, o tenente chega à conclusão que a escravatura deve 
ser mantida. Mantendo plenamente a propriedade, repisou lentamente o doutor Alfredinho, como 
querendo fazer melhor compreender o seu raciocínio. 
  — É um sofisma. A escravatura é nos tempos modernos imoral e criminosa. 
Restabelecida na América, foi um retrocesso na História. A influência do catolicismo, benéfica 
quando a fez desaparecer da Europa, foi criminosa apoiando-a na América. Portanto, não há 
fundamento na sua objetação. 
  — Como não, tenente? Bem examinando, nas suas origens, nos seus primórdios, 
qualquer espécie de propriedade é imoral e criminosa, retrucou com segurança o bacharel 
novato. 
  — Ora! Ora! meu caro, exclamou o Boaventura. Isso é divagação metafísica muito 
estimada dos pedantocratas acadêmicos. Não forme opinião por eles. A secura de suas almas, os 
baixos pendores que os movem, tudo isso não permite que eles tenham um verdadeiro 
pensamento social, humano e altruístico, pois que, como já resumiu numa admirável máxima um 
moralista moderno, “os grandes pensamentos vêm do coração”. 
  Estas palavras foram ditas com calor, cheias. A fisionomia do alferes, ao dizer as últimas, 
tinha uma estranha expressão de beatitude. 
  Os vermutes, nos seus copos, sobre uma cadeira, pacientemente esperavam lábios que os 
bebessem. O doutor Gomensoro foi o primeiro a servir-se, os outros imitaram-no, exceto o 
Boaventura, que não bebia 
O sobrinho do Alves da Silva, que até ali nada dissera, animou-se a entrar na conversa, 
perguntando: 
  — Você é abolicionista, Boaventura? 
  — Não sou abolicionista nem escravocrata, como não sou nem a favor nem contra os 
eclipses. Os acontecimentos sociais regidos como quaisquer outros por leis invariáveis, 
desvendados pelo maior dos filósofos de sempre, realizam-se independentemente da nossa 
vontade. É em vão querer ou não querer, respondeu o alferes. 
  — Eu, cá para mim, sempre quero alguma coisa, atreveu-se a motejar o antigo 
amanuense. Não quero a abolição, pois trará desastradas conseqüências econômicas. Deixei os 
liberais... 
  — Não se preocupe com liberais e conservadores, interrompeu com fogo o alferes. Quer 
uns, quer os outros, são incapazes de nos dirigir. Ignorando por completo as leis que regem a 
atividade do homem no planeta, são perfeitamente inábeis para presidir a passagem do regime 
metafísico para o positivo, porquanto, segundo afirma uma lei de filosofia primeira, todo 
intermediário deve se subordinar aos extremos, cuja ligação ele opera. 
  Boaventura falara extraordinariamente animado. Excepcionalmente se conduzira 
polidamente na conversa. Mais ou menos, os convidados do Alves da Silva conheciam o gênio 
do alferes; e, sabendo a consideração em que o tinha o dono da casa, evitavam agastá-lo; e muito 
a medo animavam-se a discutir-lhe as idéias. Ele tomava a fraqueza da réplica como uma prova 
de inferioridade mental dos outros, chegando a adivinhar em alguns uma ponta de conversão à 



sua magnífica doutrina. O alferes tinha também a mania da catequese, e não é de admirar que a 
tivesse, quando sem número eram os incrédulos. 
  Já um tanto amável, o Boaventura preparava-se para continuar, quando a presença de 
uma pessoa no portão cortou-lhe as primeiras palavras: 
  —  Que é comadre? disse o Alves da Silva, levantando-se. 

— O Manuel tem passado mal; arqueja; pergunta por Clara. E eu vinha pedir licença ao 
senhor pra levá-la. 
  O antigo amanuense coçou a cabeça e por fim, com alguma rudeza, disse: 
  — Licença! Pois é sua filha — leve-a. 
 — O compadre há de me desculpar, mas o Manuel pede... chora, fez dona Florência com humildade. 
 — Deixe estar, minha senhora, interrompeu o doutor Gomensoro, amanhã irei vê-lo. Há de ser uma forma 
de impaludismo e mais nada. 
  Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava metade da festa, e com ela o piano 
também parecia ir. 
  Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva pôs-se a carregar cadeiras para a sala de jantar; e, como uma se 
atravancasse no corredor e resistisse os seus arrancos, o despeito contido rompeu-lhe: 
  — É isso! Essa gentinha pilha-se assim, assim, julga-se gente... Tem uns dengues, uns 
derriços... 
  A mesa esperava-o. Contados antes cautelosamente, os convivas eram quatorze. A sopa 
fumegava em frente ao anfitrião, na cabeceira. O porco, o assado, o peru, atravancavam a mesa 
com o arroz de forno, a salada etc. etc. 
  Discutiu-se abolição; e a república também. Boaventura achava a república fatal, 
porquanto, dizia ele, no Brasil não havia tradições, nem nobreza, e por isso... 
  — Não há  nobreza! contestou o Alves da Silva. Há, sim senhor. Está aqui um que é. Sou nobre; por parte 
de minha mãe, descendo dos marqueses de La Rochart, fidalgos franceses. Há, sim senhor! Como não? 
  O militar evitou a questão e, pela sobremesa, em seguida ao bacharel Alfredo, que 
brindara ao dono da casa, saudou o belo sexo — a providência moral do homem — na frase do 
grande filósofo Augusto Comte. 
  Pouco depois de findo o jantar, o médico caridoso despediu-se, saindo em companhia da 
mulher, as filhas e a ama. A viagem foi feita no mais absoluto silêncio. A negrinha, a cochilar, 
levava ao colo o pequeno Zezé a dormir. O Oscar, o mais velho, de dez anos, sentado, dormia 
recostado nos joelhos da mamã. O doutor vinha absorto, cogitante. Olhava fixamente uma fresta 
do teto. Sonhava... Cismava. De onde em onde, aspirava fortemente o cigarro; e, entre duas 
fumaças, sua fisionomia vincava-se, contraía-se rudemente. Sua mulher olhava-o de esguelha, 
com a fisionomia aberta de satisfação. Seguia dobra a dobra as contorsões do seu rosto; parecia 
querer entrar na sua cogitação, no alto pensamento que o devorava. Logo, ao chegar ao lar, 
mesmo antes de despir-se, o doutor correu à biblioteca, tirou um volume, consultou-o 
nervosamente, em seguida outros, e depois veio para sua mulher, exclamando: 

— Filha! Que desgraça, meu Deus! Que desgraça! Tantos anos perdidos em vão! 
  Soluçando, enchia o quarto com as suas longas passadas. Passado o espanto, sua mulher, 
enternecida, perguntou com doçura: 
  — Que é, Chico? Que é que você tem? Diga, que é...  
  Gomensoro nada dizia. Mastigava monossílabos. Deixou-se ficar numa cadeira e, com as 
mãos na cabeça, curvara-se sobre uma pequena mesa. Sua mulher insistia; afinal, arrancou a 
causa do seu incômodo: 
  — É a língua, filha! É a língua! 
  — Mas que língua é essa? 
  — A língua em que hei de escrever a minha obra. 



  — Ué! Pois não é português? 
  — Em português, sim; eu não sei português... 
  — Como? Você não fala, já não escreveu alguma coisa, como é, então? 
  — Falo, escrevo, Genica. Mas a língua que falo não é português, não é nada. É um 
vazadouro de imundícies, cheio de galicismos, anglicanismos, africanismos, indianismos, 
cacófatons, cacotenias, erros de regência, o diabo, filha. A obra imperecível deve ser escrita no 
português de Barros, de Vieira. Como há de ser? Que trabalho! disse o médico com angústia. 
  Sua mulher, com quinze anos de casamento, já estava habituada àquelas deliqüescências. 
Elas aumentavam-lhe o orgulho que tinha do marido. Casada pouco depois de sair do colégio das 
irmãs, Genica só conhecera dois sábios: o capelão do colégio, um padre francês, sabido nos 
manuais do bacharelato; e seu marido. Pelos seus sete anos, sua mãe fugira de casa e com um 
caixeiro janota do pai, um probo negociante português da Rua da Quitanda. Seu pai, que se 
casara por amor, recebeu a injúria com uma sobranceria superior. Meteu a filha no colégio da 
Imaculada. Fugiu do mundo. Fez-se provedor, andador, benfeitor de várias ordens terceiras, e, 
quando sua mulher lhe escreveu dizendo-se na miséria, enviou-lhe uma pensão mensal até que 
ela se veio a findar de tuberculose no Porto. Aos domingos, invariavelmente, ele ia buscar a filha 
para passeios. Andavam pelos arrabaldes silenciosos, cada um entregue aos seus pensamentos; 
jantavam juntos em hotel, e pela tardinha entregava a menina à irmã superiora. Durante os oito 
dias, Genica vivia no colégio a decorar frases do manual de conversação francesa e a fazer 
trabalhos vistosos de bordado e desenho. Aos bocados, o temperamento da menina se firmou 
frio, cauteloso, mas doce e resignado. E, quando ao sair do colégio, seu pai a aproximou do 
Francisco Gomensoro, ainda quintanista, ela ingenuamente se tomou de amores pelo rapaz com 
quem veio o casar. Dentro de um ano, após o consórcio, seu pai morrera. O velho negociante 
conhecera o pai de Gomensoro, de quem fora amigo. Era ele um espanhol que, tendo fugido de 
Espanha por ocasião de um pronunciamiento abortado, refugiara-se em Portugal. Casado aí, veio 
para o Rio como guarda-livros de uma casa de objetos cirúrgicos. As lojas ficavam perto e os 
dois, à tarde, com mais outro companheiro, jogavam o solo pachorrentamente. Em poucos anos, 
o revolucionário espanhol tornara-se proprietário da loja, e o filho que aqui nascera-lhe, tratando 
diariamente com médicos e estudantes, tomou-se de gosto pela arte deles. 
  O velho Gomensoro morreu logo após o menino encetar os preparatórios; e a viúva ficou 
com a casa, dirigindo a educação do órfão, até o terceiro ano, quando morreu. 
 O probo negociante português, pai de Eugênia, liquidara a casa na melhor forma, tutelou 
o jovem Francisco com munificência; e, ao morrer, sentindo-os casados e felizes, foi leve e 
sorridente apresentar-se a Deus. 
 Fizera uma felicidade e a regara com algumas dezenas de contos. 
 Terminadas as formalidades do luto, o casal partiu para o velho mundo. O doutor 
freqüentou clínicas, notabilidades, hospitais, e a dona Eugênia viu as cidades pelas portinholas da 
carruagem e das janelas dos hotéis em que se hospedara. Em vão seu marido chamava-lhe a 
atenção para as maravilhas. Ela não queria. Tinha medo, acanhava-se. Tanta gente, todos a 
olhavam; e impertinentemente pediu a volta. Estabelecendo-se de vez na cidade natal, 
Gomensoro começou a aprofundar a teoria concebida desde os tempos de estudante: o paludismo 
é o fundo de todas as moléstias nos países quentes. A sua biblioteca de rapaz decuplicou. Lia 
obras, tratados, memórias, revistas, em três línguas. Nervosamente tomava notas em papelinhos 
e, como se fosse esquecendo das notas, por fim deu para tomar nota das notas. Lia, lia, 
doidamente, desordenadamente. Fugia sempre de escrever, porém há oito dias começara a passar 
para o papel o resultado de suas meditações. E foi por isso que a questão da língua surgira-lhe. 
Sua mulher tinha por ele um respeito religioso. Era o sábio, o homem que conhecia um outro 



mundo que rege este. Era o doutor, o bonzo-homem, formado, respeitável e grandioso; e, ao lhe 
vir um desespero daqueles, ela o animava, dizia-lhe pequenas lisonjas sinceras. O Chico sorria, 
acalmava-se e beijava-a muito. No dia seguinte, continuava: lia, lia, desordenadamente e 
doidadamente. 
 O patrimônio deixado pelo português filantrópico já estava gasto a meio. Gomensoro não 
se incomodava com a direção dos seus bens. Sua idéia cegava-o e a tola educação que sua esposa 
recebera não lhe permitia corrigir as desmandadas despesas do médico. Uma vez, ele lera, numa 
revista francesa, a notícia de um livro: As Formas Palustres nas Índias Neerlandesas, do doutor 
Van Bree. Imediatamente mandou buscar um exemplar; e, como não compreendesse o holandês, 
correu a cidade, foi ao consulado, ao cais; e arranjou um marinheiro que o traduzisse, mediante 
oito libras por capítulo, e para meio português. Recebendo o estipulado pelo primeiro capítulo, o 
marinheiro saiu. Logo adiante tomou uma grande bebedeira; esfaqueou um polícia e foi 
recolhido à detenção. 
  Gomensoro empreitou advogados; pagou-lhes regiamente, e o marítimo morreu de 
beribéri antes de entrar em julgamento. 
O paludismo tudo exigia. 
  Fora dessa idéia, pouco lhe preocupava o resto da atividade mental. Não lia filosofias, 
nem teorias sociais e muito menos literaturas; e, se por acaso era chamado a falar sobre esses 
assuntos, a sua lucidez era segura, perfeita, própria, com algo de paradoxal, o que o admirava por 
supor a de toda a gente. 
  Não conhecendo as teorias a respeito, só via os fatos, dos quais tirava conclusões pessoais 
e imprevistas. 
  Como de costume ao vê-lo em diluimento, sua esposa tratou de o consolar. Animando-o, 
interrogou-o: 
  — Chico, essa língua é diferente da de hoje? 
  — Muito, querida. Muito... Nem se compara. 
  — Então é como se fosse outra, continuou a dona Eugênia. 
  — É... É... É como se fosse outra, acabou, afinal, o Gomensoro por dizer. 
  — Então você não tem mais que comprar uma gramática e estudá-la, concluiu 
triunfantemente a esposa do médico. 
 — Mas é verdade, Gênica, fez admirado o Chico Gomensoro. Mas é verdade! Amanhã 
seguirei o teu conselho. 
  E num afluxo de ternura, elogiou-lhe o talento, beijando-a nos olhos, no rosto e na boca. 
Sossegou, dormindo quieto. 
  No dia seguinte, logo pela manhã, viu alguns doentes, e depois do almoço desceu à 
cidade, donde depois iria ver o contínuo Manuel em Catumbi. O médico, perseguido pela idéia 
tenaz de uma língua lídima, andou pelas ruas de comércio, buscando nas livrarias a famosa 
gramática do século XVI. Num sebo da Rua de São José, encontrou, sossegadamente esquecido, 
um velho exemplar da Enssynança de bem cavalgar, d’El Rei dom Duarte e adquiriu-o, para 
servir de leitura da nova língua que ia estudar, embora o livro fosse do século XV. 
  Eram três e um quarto quando procurou o ponto dos bondes da companhia de São 
Cristóvão. Aí veio a encontrar o doutor Alfredinho, filho do visconde da Meia Ponte, senador por 
Goiás. 
  — Oh, doutor! Por aqui? 
  — É verdade! Vou ver um doente. E o doutor, onde vai? 
  — Vou ao Rio Comprido, procurar o conselheiro Rosemiro. Esse negócio da legação 
tem me dado um trabalho, que o senhor não imagina... Que bonde toma? 



  — Eu? Itapiru. Porque? 
  — Em que rua vai? perguntou o bacharel, sem responder a pergunta. 
  — Na Travessa do Laje. 
  — Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos no bonde na Estrela, que lhe deixa 
próximo, propôs o advogado. 
O médico relutou um pouco; e, concordando afinal, os dois embarcaram, quando o veículo se 
punha em movimento para as ruas estreitas da velha cidade. 
  Logo assentados, relembraram o dia anterior, a palestra, o jantar, as pessoas; e as “coisas” 
do Boaventura vieram à baila. 
  — Doutor, perguntou o médico ao advogado, esse Comte era militar ou monge? 
  — Nem uma nem outra coisa. Porque? 
  — A sua doutrina é ferrenha, cheia de regrinhas, de disciplinas estreitas, medidas. Parece 
uma ordenança militar ou uma regra monacal. 
  — Não há dúvida; mas até, ao contrário, o Comte prega a transformação dos exércitos em milícias e quer a 
paz universal, disse o bacharel, após curta pausa. 
  — Admira então que, refletiu o Gomensoro, admira que os nossos militares, de uns 
tempos para cá, convertam—se e propaguem-na. 
  — É simples. Uma questão de vaidade profissional. A matemática é a pedra angular do 
sistema, e os militares estudam um pouco dessa ciência, dai... Demais, o prestígio do Benjamim 
concorre. 
  — Oh! o Benjamim, o Benjamim, disse o médico, com um risinho de escárnio. 
  — É um geômetra, doutor. 
  — Geômetra — é muito, ou antes é pouco. Benjamim, para geômetra, faltam-lhe obras, 
documentos quaisquer de sua sabedoria. É antes..... 
  — E “A Teoria das Quantidades Negativas”? indagou o filho do visconde. 
  — Um artigo de estudante “furão”, e mais nada. Para mim, como ia lhe dizendo, fez o 
Gomensoro, Benjamim é um visionário, um utopista perigoso. Em resumo: bom homem e amigo 
do Pedro II. E riu devagar, concertando os óculos, ao tempo que o bonde parava na cauda de 
outros enfileirados na rua.  
  Os poucos passageiros levantaram-se: 
  — Que há? Que foi? Não anda? indagaram. 
  — Nada, responderam o cocheiro e o condutor, já pachorrentamente sentados no meio-
fio da calçada. Um caminhão que está descarregando uns fardos numa loja, e não deixa o carro 
da Tijuca passar. 
  O bacharel pôs-se impaciente. Erguia-se, olhava raivoso, cofiava os pequenos bigodes e, 
por fim, disse para o médico com lancinante desprezo: 
  — Isso não é terra, doutor. É uma “droga”... 
  — Porque, porque houve uma pequena interrupção no tráfego dos bondes? 
  — Não. É tudo! É tudo! Uma cidade feia, suja, esburacada, sem estética, sem parques. 
Um relaxamento... maldita colônia... 
  O médico não tinha o que responder e sentia-se constrangido disso. Calou-se. O 
bacharel, adivinhando-o magoado, virou-se para o Gomensoro e lhe disse confidencialmente: 
  — Sabe o que nos matou? 

— Não, respondeu com simplicidade o paciente esculápio. 
  — Foi o negro. 
  O médico pareceu não se admirar muito do segredo e com alguma ironia retrucou: 
  — Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrário. Eles fizeram o Brasil. Lavraram as minas; 



plantaram a cana; guerrearam; e hoje colhem o café e cavam estradas. Chegava a pensar que 
fizeram a nossa unidade. Vejam como são as coisas, doutor Alfredo? 
  — De fato fizeram alguma coisa disso, mas são inferiores, incapazes pra civilização. Não 
são árias, doutor Gomensoro, não são árias. 
  — Que diabo é isso? 
  — Oh! doutor. Não conhece a teoria dos árias? interrogou espantado o moço advogado. 
  — Árias, árias... Ah! Espere... Recordo-me... Quando estive na Europa, alguém me falou 
nisso. É, se não me engano, uma hipótese alemã muito engraçada, que expli... 
  — Hipótese, não, doutor. Uma conquista da ciência. A Filologia, a Lingüística, a 
Arqueologia, a Pré-História comprovam-na, e os recentes estudos de religiões comparadas 
afirmam-na soberanamente. Não é uma hipótese, absolutamente. 
  — Não importa, retrucou o médico. Seja uma verdade... vá... mesmo porque o que é 
hipótese na Europa é certeza aquém da linha equinocial. Diga lá a teoria, doutor Alfredo. 
  O moço bacharel atirou fora o cigarro que fumava, enquanto o médico dava duas 
olhadelas a um passageiro próximo. Depois, expôs a teoria. 
  — Em uma época anterior a todo o testemunho histórico, e que se esconde na noite dos 
tempos, uma raça cresceu no plateau de Pamir, na antiga Bactriana, Ásia Central. Em migrações 
sucessivas e em instantes diversos, irradiou pela Europa e foi ao norte da Índia. Já no plateau 
originário, tinha uma língua admirável, onde se vinham refletir suas afeições meigas, suas 
admirações ingênuas e arroubos para um mundo superior. Eram pastores, crê-se que também 
agricultores. Conheciam o ouro, a prata, o bronze, exceto o ferro, que não conheciam. Como se 
fossem raios do sol — um dos focos da elipse de translação da terra — os árias, mestres, 
senhores — emitidos do plateau de Bactriana — seguiram vetores e pararam aqui, ali, pela 
Europa, pela Ásia, ao norte, ao noroeste, a oeste e a sul, com os nomes de lituanos, eslavos, 
germanos, celtas, gregos, latinos, persas e hindus, que quase fecharam a elipse alongada. O que 
caracteriza o ária é a capacidade para a civilização. Rapidamente evoluíram e vão ficando 
senhores do mundo. É o que veio revelar as afinidades do latim com o grego, do grego com o 
alemão, do alemão com o persa, e deste com o sânscrito... Eis, doutor, esboçada a teoria dos 
árias, a teoria da raça civilizadora. 

— Bonito! exclamou sem querer o calmo doutor Gomensoro. 
  — Do grego-latino, continuou o filho do titular, do iraniano e do ramo hindu surgiram 
civilizações poderosas, o que... 

— E dos lituanos, eslavos, germanos, celtas, não? disse de repente o médico. 
— Estes povos mantiveram um relativo estado de cultura até que foram absorvidos na 

civilização romana, objetou o filho do senador por Goiás. 
  —Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de forma alguma é uma civilização... 
  — Sim... concordo, mas é cultura... 
  — De modo que dos árias, a raça da civilização, só os gregos criaram uma civilização. 
Os que ficaram no mágico plateau nada fizeram e os da Índia, imobilizados nas castas, estão se 
deixando roubar pelos primos da Europa? 
  — Com os da Índia aconteceu isso, devido às condições do meio e a presença de raças 
inferiores, retrucou o doutor Alfredo. 
  O médico calou-se, pensou, olhou o passageiro que o interessava e levantou a objeção: 
  — Com as condições favoráveis da França nada fizeram, entretanto os da Índia... 
 — Foram as raças inferiores, objetou apressado o doutor Alfredo. 
  — Raças inferiores, respondeu, depois de uma pausa, o médico. Como essas raças se 
influiriam maléficamente? Por ação de presença, só? Não é possível? Na humanidade, as reações 



se fazem por via sexual, e esta, terminantemente, não operou nos Ganges, pois a religião proibia, 
e os costumes também, que os casamentos e até a mais simples união sexual se fizesse entre 
indivíduos de castas, e, sobretudo, raças diferentes. 
  O bacharel não sentia a argumentação valiosa. Pareciam-lhe argumentos de um 
simplório e, entretanto, não sabia combatê-los. Para fechar a conversa disse: 
  —O que lhe acabo de dizer é resultado de pacientes trabalhos. Max Muller, Pictet, Juin e 
outros sábios criaram essa teoria, desenvolveram-na e demonstraram-na. Demais, doutor, ligou 
ele rapidamente, se todos os outros ramos nada tivessem feito, bastava Grécia e Roma. 
  — Concordo, disse frouxamente o médico, e concluo que a civilização não é intrínseca na 
raça, não depende... Ah! Espere... E sofregamente correu o banco vazio até a ponta e daí falou ao 
passageiro que ia na frente: 
  — Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o senhor vai perdoar-me... Nunca teve 
maleita, sezões, febres? 
O desconhecido voltou-se com ar estúpido e obedientemente respondeu: 
  — Nunca. 
  — Tem estado doente? 
  — Algumas vezes. Tive sarampão, bexigas doidas e que me lembre nada mais. 
  — Sofre de prisão de ventre? 
  — Não, senhor. 
  — É curioso, insistiu o médico. E dores de cabeça tem tido? 
  — Às vezes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto impacientado. 
  — Sempre? 
  — Não, doutor. Uma vez ou outra. 
  — E seu pai? 
  — Meu pai, fez aborrecido o interrogado, meu pai teve febres, sezões, maleitas, prisões 
de ventre. 
  — Ah! exclamou o médico satisfeito. Tome quinino, amigo; tome quinino. 
  E, depois de pedir muitas desculpas, voltou ao seu lugar e disse baixo ao bacharel: 
  — É um caso de paludismo hereditário, perfeito, tachado. Aquelas “orelhas de abano” 
não negam. O doutor Polyenesky, de Varsóvia, verificou seiscentos e vinte e sete casos idênticos 
na Bessarábia, e eu... 
  O bonde corria célere pelo Rio Comprido, e o Alfredinho, que tinha consultado o 
relógio, verificou que chegava à hora de jantar em casa do conselheiro. 
 — Doutor Gomensoro, onde vai? 
  — Eu já não lhe disse? Vou ver o compadre do Carlos. 
 — Aquele contínuo? Agora me lembro... Sua mulher esteve ontem lá. Eu conheci-o. Era um bom homem. 
Obediente, honesto, trabalhador, bom chefe de família... Quando meu pai foi ministro, ia sempre lá em casa levar 
papéis. Uma coisa. Vou com o senhor, doutor. Há inconveniente? 
  — Nenhum. 
  E, logo ao chegar no lugar propício, os dois saltaram e se embrenharam pelo labirinto de 
ruas ainda mal povoadas. 
 
       III 
 
 

A medicação do doutor Gomensoro não fora milagrosa. 
  O doente pouco melhorou e, levantando-se dias depois, recaiu em seguida mais 



gravemente. De recaída em recaída, ora melhor, ora pior, o ex-voluntário morreu numa quarta-
feira de fevereiro, fulminado por moléstia do coração. 
  Precavido, ele se fizera inscrever em algumas sociedades de socorro mútuo, as quais, 
dando pequenas quantias para o enterramento, pouparam à família dificuldades com esse piedoso 
ato. A viúva economizou alguma coisa dos auxílios; e os cuidados com a vida futura atenuaram 
em alguma coisa a dor da perda que sofrera. 
  Durante os primeiros tempos, tendo delineado um plano a seguir, tratava de cumpri-lo. 
Para ela, queria roupa a lavar, e a filha iria trabalhar em um atelier de costuras, onde a sua 
virtude correria menor perigo. A preta velha encarregar-se-ia da casa; e assim levariam a vida até 
quando Deus quisesse. 
  Diariamente saía e dava os passes que julgava precisos. Pedia a um, pedia a outro e, pela 
tardinha, voltava à casa, naquela travessa esquecida, às vezes desanimada, em outras esperançada 
de encontrar no dia seguinte o trabalho desejado. 
  No fim de alguns dias, arranjou alguma roupa, mas era a de uma família residente no 
Catete, e, lavada que ela fosse, as despesas de transporte absorveriam o lucro possível. Não 
acertou. O plano lhe pareceu mau, pensou outro. 
  Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como “ama” em alguma casa. Mas a babá? 
Que havia de fazer dela? Empregá-la? Estava tão velha, enferma, reumática, num estado de 
saúde que não permitia prestar trabalho fixo, certo... Além do que, Clara inquietá-la-ia, se o 
executasse. Moça ainda, com finura de mãe, adivinhava os perigos que ia correr. Fora de suas 
vistas estaria exposta a ser desviada do bom caminho. Conhecera tantas que como “ama”... 
Coitada da filha! Tão moça! Tão boa! 
  E, toda a vez que ela evocava tais coisas, redobrava de energia em seguir o seu primitivo 
plano. Ao sair, olhava Clara, púbere ainda, de seios túmidos meio formados, contemplava-a em 
instantes enchendo os olhos d’água, e, com a vista empanada, jogando o xale aos ombros, antes 
que a filha lhe percebesse a comoção, punha-se em campo com ânimo. Deus Nosso Senhor havia 
de ajudá-la! Casaria a filha, estava certa, pobre naturalmente, humilde também, mas seria 
honesta, honrada. Entretanto, os seus esforços eram vãos; os dezessete anos de casada, sem ter 
que prover a subsistência, não lhe tinham dado a prática, o faro de viver. Os conhecimentos eram 
poucos e desvaliosos; e, mesmo da família de que fora cria, nenhum restava capaz. Semeados 
pelo Brasil, aqui, acolá, arrastavam uma vida desgraçada de infortunados. As relações do marido 
esquivavam-se delicadamente; e, já sem crédito qualquer, na vida das três mulheres havia fome. 
As coisas de algum valor foram vendidas e a casinha estava quase nua de trastes. Atrasada nos 
aluguéis, eram diárias as ameaças do proprietário ou seu preposto. Desenvolvia um tato enorme 
para contê-los. Nem sempre era feliz; suas palavras por vezes erravam o alvo e, longe de 
apaziguá-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela lembrasse a pontualidade do falecido 
Manuel, o cobrador se enchera de raiva e raivoso dissera que, assim fazendo, não fizera nenhum 
favor algum; era obrigação dele unicamente. 
  Dona Florência, em desespero de causa, resolveu procurar o Alves da Silva. Uma manhã, 
na estação inicial de Pedro II, pôs-se a aguardá-lo, cheia de angústia. Tinha oito dias para 
mudança, assim a intimava o procurador — a menos que não quisesse sofrer despejo judicial: 
havia quase três meses de atraso, e não estava pra isso... nada tinha com dificuldades... não era 
pai de ninguém, dissera ferozmente, numa cena violenta, que a resignada dona Florência ouvira 
toda com pejo e ódio. 
  A viúva saiu cedo. Chegada à estação, encostou-se bem perto do lugar de desembarque e, 
entre os passageiros que chegavam, com o olhar, catava sofregamente o compadre. O calor era 
sufocante. O dia de mormaço, baço, tristonho, enchia as almas de opressão. Todos andavam 



cabisbaixos; não havia um riso. Esperando até às onze horas, não via chegar o Alves da Silva, 
contudo ele não lhe teria podido escapar. Devorava angústias. Figurava resoluções. Talvez fosse 
melhor dar um pulo até à casa do compadre. Ia incomodá-lo. Não havia de gostar; e tinha razão 
— que tinham os mais com sua sina? Nada. Devia agüentar-se só; não tinha nada que importunar 
os outros... 
  Veio até à porta do edifício. O jardim em frente tinha as árvores abatidas à temperatura 
do dia; uma névoa quente crestava tudo. Era como um bafio de forja. O rolar dos veículos 
levantava muito pó; e a poeira ficava pairando à meia altura, sobrecarregando ainda mais o 
ambiente já por si pesado. 
  Alguém chegou e lhe falou: 
  — dona Florência, como vai? 
  — Oh! É o senhor, seu doutor? respondeu ao dar com a pessoa. 
  — Eu já lhe tinha visto, mas não a conheci logo. Agora, ao se virar, é que lhe pude ver 
bem as feições. Soube, acrescentou, soube que seu marido morreu...Meus pêsames. De que foi? 
  — Muito obrigada. Do coração. O Manuel não se tratava; era teimoso..., foi uma 
desgraça, disse a viúva com um suspiro. 
  — Coitado! Era moço? perguntou o interlocutor. 
  — Quarenta e cinco anos, seu tenente. 
  — Moço... Vai tomar o trem ou vem de cima? perguntou o Alferes Boaventura. 
  — Não, senhor. Esperava o compadre, mas... 
  — O senhor Alves da Silva? 
  — Sim, senhor. 
  — Está doente, afirmou o militar. 
  — De que, seu doutor? 
  — Nada, uma coisa ligeira. Uma constipação, um pouco de febre. Não há gravidade. 
  Boaventura tinha se chegado à humilde mulher muito naturalmente. Ao seu 
temperamento fundamental, acessível e compassivo, sem preconceitos — a não ser o de militar e 
sábio — as doutrinas utópicas que professava, e com as quais estava fabricando de si mesmo 
uma imagem diversa, se soldavam para que fosse mais chão e mais ameno de trato com os 
pobres. Com estes, o seu azedume habitual se apagava e falava-lhes com doçura mesclada de 
piedade. 
  Não temia que o vissem na rua a discretear com eles, pois a ninguém fazia mistério de 
suas idéias igualitárias e da sua simpatia pelo sofrimento do povo. Sempre que tinha dois 
minutos de reflexão, procedia de acordo com elas. 
  Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria a paz universal, mas tinha as 
pequeninas idéias dos seus companheiros de profissão. O Exército era uma coisa sagrada, 
intangível — a arca santa da pátria — na sua frase. As concessões especiais de foro, de prisão, de 
instrução separada, para filhos e netos de militares, ele as achava legítimas, naturais, defendia-as 
extremamente. Desse modo, de um salto, passava das inovações generosas, para admirar a 
Alemanha militar. Os teoristas da guerra desse país juntava às prédicas do fundador da religião 
da humanidade. E, como os humildes não percebessem essas contradições e se curvassem 
também ao seu saber matemático, Boaventura junto a eles perdia o azedume nascido da 
comparação da grandeza do seu sonho com a zombaria que era recebido. Era notável que, 
considerando o saber matemático a única forma de sabedoria, condenasse, no entanto, toda a 
exploração já feita ou nova, tendente a alargar o domínio dessa ciência. Afora determinadas 
explanações sobre teorias elementares, qualquer outra incursão no campo da análise matemática 
era para ele, além de sem significação, imoral. A ciência estava completa, o mais era algebrismo 



acadêmico — dizia. 
  Viera, conforme dissera à viúva, consultar o horário e voltava ao quartel-general, indo à 
tarde fazer uma visita ao Alves da Silva. 
  Depois das primeiras explicações trocadas, dona Florência insensivelmente foi lhe 
fazendo confidências. Boaventura ouvira-a atento e triste, sinceramente triste. Enterneceu-se. O 
seu fundo emotivo, exagerado com sonhos humanitários, interessou-se por aquele padecer. 
Mesmo sem saber como, ofereceu-se a ajudá-la, prometendo-lhe que a procuraria no dia seguinte 
em casa. 
  — Contudo, disse ao despedir-se, não é mau ir ver seu compadre. Vá. 
  Quando a envelhecida Florência entrou em casa de seu compadre, o doutor Alfredo saía. 
Saudou-a cerimoniosamente, ao encontrá-la na escada de pedra, enquanto da porta a menina 
Olímpia dava grandes mostras de agrado. Mal falou com a moça, foi ter com o compadre. 
  Conversava Alves da Silva, na sala de jantar, com o doutor Gomensoro. Vestia de linho 
branco e tinha chinelas de tapete. A fisionomia estava algo abatida. O rosto anguloso tinha um 
tom mate, e o nariz adunco e firme perdera um pouco de sua dureza habitual. Os cabelos 
grisalhos saltavam da moldura azul que um gorro oferecia, cobrindo-lhe a calva. A barba estava 
crescida. As primeiras palavras que dirigiu à comadre foram exatamente as mesmas que lhe 
dissera no dia do enterro. 
  — Paciência, comadre. Paciência. As coisas hão de se arranjar com o tempo. É triste, eu 
sei, a morte de um chefe de família, mas o que se há de fazer? 
  O médico maníaco mantinha-se calado. De vez em vez, firmava muito o seu olhar vivo, 
de costume inquieto, sobre a viúva, medindo-a de alto abaixo. Logo que era percebido, 
disfarçava, fugia com olhos, passeando-os em torno pelos quadros pendentes das paredes. 
Reparava a reprodução da Ceia em oleogravura, a lagosta muito vermelha, o quadro das frutas, 
depois descia a vista palpando o etagère, o guarda-louças e o pano da mesa com guarnições 
encarnadas. Fatigado, mirava as pontas dos pés separados, e com os dedos nodosos tilintava 
sobre a beirada da cadeira. 
  O oficial de secretaria continuava a repetir consolos. A comadre, mal sentada na cadeira, 
contemplava-o respeitosamente. O seu rosto miúdo, de traços empastados, com rugas precoces, 
não tinha uma expressão definida. Havia respeito, desespero, dúvida e esperança a um só tempo. 
  — O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o Alves da Silva, o que sinto é que a minha 
casa não tenha cômodos, senão. 
  O médico quis dar volta à conversa. Perguntou ao Carlos se ia à cidade no dia imediato. 
Respondida afirmativamente, os três estiveram por algum tempo mudos. A viúva, animando-se, 
com a voz embargada, falou nas dificuldades, na mudança, na necessidade de dinheiro... Alves 
da Silva, coçando a cabeça, encostou-se melhor na cadeira de lona e murmurou: 
  — É,  comadre. As coisas estão tão ruins. Ainda agora, essa moléstia... 
  Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinha de matinée de cassa, sem colete e com 
uma saia de ramagens claras. 
  — Oh! Florência, como está você? Pensei que você estava zangada! 
  De repente, sentindo que o seu acolhimento benévolo surpreendia o grupo, dona Adélia 
fechou a fisionomia, fez que procurava um objeto num móvel, apanhou-o e, olhando o marido de 
soslaio, saiu da sala dizendo: 
  — Florência, antes de você ir, fale comigo. 
  O Gomensoro, então, indagou: 
  — Mas quais são as dificuldades, dona Florência? 
  A viúva as explicou redundantemente. Contou as diabruras do proprietário, as vergonhas 



que estavam sofrendo. 
  — Tenha paciência, espere hoje e amanhã, depois vá, ou mande sua filha lá em casa, que 
lhe poderei fazer alguma coisa. 
  A fisionomia apalermada da mulher iluminou-se. Os seus olhinhos de conta muito 
abertos agradeceram melhor do que os repetidos: obrigada doutor, obrigada — que ela dizia. 
  — É isso, comentou no fim o Alves da Silva, você se sofreu tudo o que contou, foi 
porque quis; se nos tivesse procurado há mais tempo tinha evitado esses desgostos. 
  A mãe de Clara pediu licença e foi ao interior falar com dona Adélia. Olímpia fazia 
crochet na saleta, ao lado de sua mãe, que lia um jornal. Chegando a viúva, arredou um pouco a 
folha e indagou: 
  — O que trouxe você aqui, Florência? 
  Antes que pudesse responder, Olímpia por sua vez perguntou: 
— Como está Clara? Porque não veio? 
  Florência respondeu à menina e explicou a dona Adélia os motivos que a traziam. 
  — E você arranjou o que queria? 
  — Sim, arranjei. 
  — Foi o Carlos quem te ofereceu? 
  — Não. Foi o doutor. 
  — Ahn! fez a dona Adélia. 
  — Quem te disse que o Carlos estava doente? perguntou ela logo em seguida. 
 — Foi seu alferes Boaventura. 
  — É verdade! exclamou dona Adélia... 
 Depois, refletindo um pouco, disse para a filha: 
 — Olímpia, fica aí, enquanto eu vou com Florência ate ao quintal. 
 A dona da casa, logo que ficou fora dos ouvidos da filha, disse para a viúva: 
 — Florência! eu queria saber uma coisa. Mas fica entre nós — olhe lá!... 
 — Oh! comadre! Eu sei guardar segredos; sou de caixa encouradas... 
 Assegurada da discreção da comadre, dona Adélia perguntou: 
  — Clara nunca te disse se o Boaventura “gostava” de alguém? 
 — Nunca. E como ela me podia dizer, se pouco conversava com “seu” Boaventura? 
 — Não... Sim... É... 
 E depois de uma série de volteios e meias palavras, a mulher do Alves da Silva contou à 
sua humilde comadre que, pelo seu sobrinho Alípio, soubera que o alferes “gostava” da filha. Por 
ela, dona Adélia achava um bom casamento, mas, sondando o marido, este lhe objetara. 
 — Não lhe conhecemos a família. Ele diz que tem, mas nunca fala dela. 
 E figurando mais o caso como sendo possível, dona Adélia havia já interrogado o marido 
assim: 
 — E se ele te pedir a menina em casamento? 
 — Se ele ma pedir, retrucou o Alves da Silva, exigirei um prazo e investigarei os seus 
precedentes de lar. Se forem bons, sim; senão, não. É coisa muito delicada. 
 O segredo comunicado, mútuas promessas de guardá-lo foram feitas; e a viúva do 
contínuo, embora muito admirada que sua comadre, à vista das suas dificuldades, só achasse 
valioso falar-lhe dos namoricos da filha, prometeu, todavia, indagar de Clara alguma coisa de 
positivo. 
 Entrando na sala em que o médico e o seu antigo companheiro de colégio conversavam, 
Florência não encontrou o Alves da Silva. Recebia, na sala da frente, uma visita de cerimônia. E, 
enquanto esteve só com o médico, Gomensoro lhe reiterou a promessa, dando-lhe conselhos. 



  — É mude-se. Vá morar pra Laranjeiras ou Botafogo. Por lá arranja trabalho facilmente. 
Há muitas famílias ricas. Minha mulher poderá mesmo lhe recomendar a algumas de suas antigas 
colegas bem casadas. Conhece o chefe de esquadra Valadão? Sua mulher foi colega da minha. 
Mora na Bica da Rainha, e assim muitos outros. 
 
       * * * 
 
  Andamos pela vida apavorados, trêmulos de medo do futuro e, quando o que se conta no 
dia seguinte e no de hoje é mediano, nós nos pomos quietos, a olhar os astros, e na nossa alegria 
há menos palavras que na nossa dor. 
  O júbilo é interno e tememos que o exteriorizando ele se evole como um perfume sutil, 
contido em frasco frágil. Clara, sua mãe, e a preta velha, acabados os arranjos domésticos, se 
puseram sossegadas na porta da cozinha. As fraldas de Santa Teresa cobriu-as com a sua sombra 
e as três, sentadas no chão, poucas palavras trocavam. Antes, no tempo do contínuo vivo, ele 
também se sentava e — como homem, andava pelas ruas e lia jornais — tinha sempre o que 
contar... 
 
       * * * 
 
  Naquela tarde, pela primeira vez, depois da morte do Manuel, elas voltavam ao seu 
antigo hábito. Sem acordo algum, as três, uma a uma, se foram chegando, sentando—se, com as 
suas respectivas tarefas. 
  A velha Florência, de onde em onde, soltava um longo suspiro, olhava a ponta do 
Corcovado, punha-se de olhos parados para o morro, estupidamente. Parecia temer que ele 
desabasse... 
  Conforme o costume, ao anoitecer, a conversa se animou. Clara tinha vindo de 
interrogação em interrogação, nesse salteio caprichoso de diálogo, até perguntar à preta velha 
como viera até nós... 
 
       * * * 
 
  A babá, ao saber que a escravatura vai acabar, se admira, não acredita, acha impossível e 
diz que o mundo vai acabar. Clara retruca-lhe que não, e porque ela (a babá ) indaga quem vai 
trabalhar nas fazendas: 
  — Os livres, os que quiserem. 
  — Qual! Qual! 
  — Mas porque? Na Inglaterra, na França, não há escravos e há fazendas! 
  — Mas é que lá não há negros (babá). 
 
       * * * 
 
  A visita do alferes foi o assunto do dia seguinte. dona Florência estava certa que ele viria, 
mas que ele lhe poderia ser útil não atinava. Se fosse dinheiro, ele lhe teria dado ontem, e, em 
todo o caso, bem podia ser que, não tendo, fosse adquiri-lo e delicadamente lhe trouxesse. 
Incapaz de compreender espontâneo o ato do oficial, a viúva procurou inutilmente um motivo, 
mas, quando comparou o movimento dele com as confidências da comadre. num clarão lhe veio 
explicada a sua generosidade. 



  Em começo, aquilo lhe pareceu baixo, naturalmente ele lhe iria pedir pequenos serviços 
de apaixonado, cartas a levar, cartas a trazer, flores, e se não fosse a ela, seria à filha. Mas não 
tinha razão dona Florência. Boaventura, lhe oferecendo auxílio, procedera muito generosamente 
e desinteressadamente; e, embora ele já se sentisse tomado de amores pela filha de Alves da 
Silva, desprezando os comezinhos meios dos namorados de profissão, não queria de Florência 
nem da filha os serviços que aquela suspeitava. 
  Saindo da estação central, ele subira para uma das portas do quartel-general, até o 
pavimento superior e, logo ao sair, dera com o capitão Meireles. Era de infantaria, mas tinha suas 
letras. Fora jubilado no segundo ano do curso da Praia Vermelha, quando tenente, e voltara a 
servir na sua arma. Nas rodas militares, falava-se muito do seu nome, a sua profusão de anedotas 
picarescas, a sua jovialidade inquebrantável, e o seu estro de poeta satírico eram os motivos da 
sua popularidade. Com já estar na casa dos quarenta, desse seu gênio colegial pouco perdera; 
contudo, de alguns anos para cá, embora não se fechasse em grande taciturno, andava calado e 
mastigando idéias ultimamente se soubera o que o perseguia. Era nem mais nem menos que a 
adoção dos pombos correios no Exército. Uma ponta de inveja o movera a isso. Verificando que 
uma série de oficiais, por gênio tumultuário ou por estudos, atravessavam o âmbito estreito das 
companhias e estabelecimentos, para viver na fama da plena rua, ele também sonhara ter um 
nome assim. E estudara para isso os pombos correios, tão importantes na organização dos 
exércitos europeus. 
  Assimilara ligeiramente noções de anatomia e fisiologia das aves; lera tratados e artigos 
históricos e, justamente naquela ocasião em que encontrara o Boaventura, trazia o memorial em 
que lembrava ao ministro da Guerra a conveniência de adotar aqueles mensageiros no Exército. 
Era um calhamaço de cinqüenta páginas manuscritas em papel almaço, e ele ia lê-lo do começo 
ao fim, quando o Boaventura objetou-lhe que tinha pressa. 
  — Ah! — lhe respondeu — ouve só uma parte da introdução. Ouve: “A colombofilia 
militar evidenciou sua utilidade no último cerco de Paris, e nenhuma nação européia desmereceu 
dos seus meios de defesa a telegrafia aérea. Esse fato veio despertar as grandes nações 
germânicas e, enquanto estas se aprestavam para defender, os países latinos, renunciando o 
próprio desdém, suicidam-se. A ciência da guerra é também uma necessidade inerente à 
conservação social. Diz um insigne intelectual: ‘não crede senão na força temperada por uma 
longa disciplina’. 
  “A força é a grande lei da natureza, indiscutível e insuprímível. O mundo tem por base a força, mas o olhar 
dos povos, principalmente os da raça latina, nas crises da sua história, só vê o momento presente. Baldado é o 
intento de faze-lo alcançar mais longe. Desmintamos estas asserções. Entre os auxiliares do exército se deve contar 
como um dos mais proveitosos os pombos correios 
  — Bem! Mas você é atrasado, Meireles. A missão do Exército não é mais esta... 
  — Qual é então? 
  — É a regeneração da sociedade. Formados como a elite do povo, a nossa forte cultura 
científica nos prepara para governarmos no período científico-industrial. Estamos destinados a 
substituir os bacharéis em Direito. Até logo... 
  E saiu, deixando boquiaberto o capitão, com o calhamaço descansando sobre o peitoril da 
janela. 
 
       * * * 
 
  Como houvesse fogos em vários trechos da cidade, e um se queimasse em Vila Isabel, no Boulevard, bem 
perto da sua casa, Clara, com algumas outras raparigas da vizinhança e um irmão de uma delas, foi vê-los. 
  A rua era cheia, e, se bem que larga, a multidão se espremia, contida entre os dois lados. 



Aproveitando os largos terrenos vazios que havia nas margens, o povo derivava por eles, 
enchendo-os. Clara e os companheiros, muito a custo, avançaram por entre o povo até à altura da 
Rua d’Aldeia Campista e, aí, sendo boa a posição para ver os fogos, ficaram. 
  Tudo ofegava. A noite feia ameaçava chuva; entretanto, ninguém desanimava. Desde 
quinze... 
 
       * * * 
 
  — Que é? 
  — Um rolo... 
  — Onde? 
  — Espera, eu vou ver — disse o rapaz que acompanhava as moças. 
  — Pouca coisa — disse ele, voltando. Ali, junto à confeitaria, havia um grupo: um rapaz, 
filho, parece-me, de um capitão de mar e guerra, acompanhava umas moças, sendo, me parece, 
uma delas namorada dele, e como um sujeito a olhasse muito insistentemente, ele tomou 
satisfações; o outro, que não era mole, respondeu no mesmo tom, e o final foi que o tal rapaz das 
moças saiu ferido com a cabeça quebrada... 
  — Coitado! fizeram as raparigas. 
  — Não, pouca coisa: uma racha aqui — e apontou o parietal esquerdo. 
  — Ele desmaiou... Foi pra botica? inquiriu Clara de repente, mostrando muito interesse. 
  — Desmaiou e foi pra botica. 
  — Mas não tem novidade o ferimento? perguntou, ainda, Clara. 
  — Não. Alguns pontos falsos e daqui a dias está curado, não foi nada. 
  — Que diabo! Que interesse! Você conhece o rapaz? 
  — Não conheço, não. Nunca o vi. 
  — Pois não parece, retrucou a outra com malícia. 
  — Está sempre com essas coisas, Adelaide. A gente não pode ter pena, dó, de um rapaz 
que se fere, que você não venha com “coisas”, disse Clara, meio zangada. 
  — Não te zangues, Clarinha. Estou brincando, disse a outra, animando a rapariga. 
  Quando eles vinham pra casa, Clara ouviu um grupo, que acaso parara junto de onde eles 
pararam, a narração do caso. Adquiriu certeza de que o caso se passara com o adolescente, mas 
ao fim da conversa chegou um latagão forte, um desses rufiões de arrabalde, que foi indagando 
pormenores. 
  — Ah! Se eu estou lá... O sujeito conhecia o jogo? 
  — Não sei. A verdade é que lhe foi assestando a bengala e o Alfredo caiu. 
  — E a noiva, a namorada? 
  — A noiva deu um faniquito e foi levada para o interior da confeitaria.  
 
       IV 
 
  A casa de Clara era uma pequena habitação de telhado cortado ao jeito de chalet, 
edificada ao lado de outras iguais, a correr numa só linha, como o que se denomina atualmente 
uma avenida... Na frente, um corredor comunicava-as com a travessa, que ia terminar na Rua de 
São Francisco Xavier. Aos fundos, um capinzal cobria um grande baixado. Essa última rua, por 
esse tempo, estava parcamente povoada; de extensão a extensão, alguns grupos de casas 
pontuavam vastas porções de terreno, coberto de capim plantado. Na esquina da travessa em que 
ela morava com a Rua de São Francisco, havia uma grande chácara, vasta como um sítio, que, 



murada do lado da rua principal, era na orla da travessa cercada por uma sebe compacta de 
bambus. Quando Clara desembarcava do bonde, costumava encontrar a babá ou sua mãe que a 
vinham esperar; nas noites de verão, porém, as duas velhas se poupavam desse trabalho. 
  Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, e Clara, de volta do atelier, andando 
vagarosamente, muito concentrada nos seus pensamentos, foi surpreendida, logo ao dar os 
primeiros passos, com o encontro do adolescente que a esperava. A lua brincava nas pontas dos 
bambus que balouçavam, e a projeção da touceira dividia a rua em duas partes, negra e branca, 
quase iguais. Era como uma bandeira bicolor estendida e, aos meneios da sebe, ela se agitava tal 
qual uma bandeira que estivesse desfraldada. 
  A angústia daqueles três dias de separação atirou-lhe fremente para o rapazola e se 
explicaram com palavras entrecortadas pela comoção. Sua mãe, justificava o adolescente, quisera 
dele uma comissão em Santa Cruz, no curato, e ele fora sem poder avisá-la. Uma carta 
despertaria suspeitas; não tinha como prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, ele foi. 
  — Se te vim esperar aqui, dizia ele, foi porque temi que me recebesses mal, e se isso se 
desse no bonde seria um destempero. 
  — Oh! Qual! Eu gosto tanto de ti... 
  — E eu, meu anjo, tanto, tanto... que não sei mesmo... 
  — Meu Deus, como eu te gosto, tu não me amas mesmo, hein? 
  — Muito! Muito! 
  Insensivelmente os dois se foram aproximando, de tal jeito o fizeram que não se poderia 
dizer bem qual dos dois beijou o outro primeiro. Por alguns minutos estiveram aos beijos, e 
palavrinhas doces, ditas pela metade, entremeavam-nos. 
  Por fim, o rapazola, temendo que alguém viesse a passar e o visse ali com ela, rematou: 
  — Adeus! Aqui não é bom lugar para nos explicar-mos. Espera-me amanhã... Sai um 
pouco antes e vai-me encontrar no Largo de São Francisco, atrás da Escola Politécnica. Quero-te 
falar. 
  Saindo dali, o rapazola conteve a comoção, pois que seria feio ele se apresentar aos 
outros comovido por ter dado uns beijos numa mulata, e foi ao encontro da roda. 
  — Então? indagaram em coro. 
  — Oh! Não conto nada! A mulata está “embeiçada” por mim... Quando me viu... Dá-me 
um cigarro? 
  — Toma. 
  — Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um patinho. Quem tem fósforos? 
  — Eu! 
  — Amanhã me vai esperar. Está tudo arrumado. 
  — Olha lá! 
  — Qual! Não há nada. Se a coisa arrebentar, papai me passa um “carão” e abafa a coisa. 
Você empresta-me a chave do chateau? Sim? Está ouvindo, Freitas? 
  Ao sair de casa, Clara pediu a sua mãe que a mandas-se esperar, pois, esperando serão, 
viria mais tarde. 
  No atelier, Clara, pretestando moléstia, obteve da contramestra permissão para sair mais 
cedo. Pilhando-se na rua, ela apressou o passo em demanda do ponte de encontro. Ia entre 
sôfrega e inquieta. Que queria ele? Oh! Se fosse isso, nunca! Ela resistiria. Deus a livre guarde. 
Coitada da sua mãe, se soubesse, morria. Depois ela estaria desgraçada pra sempre. Ainda se... 
qual... filho de quem ele era, nada aconteceria. O capitão de mar e guerra não deixaria que fosse 
amante. Havia de pôr empenhos, dinheiro, e a coisa ficaria em nada. Na altura da Rua de 
Uruguaiana, quis voltar, tomar logo o bonde. Arrependeu-se e continuou. De mais a mais, ela 



tinha prometido, e em ir não havia mal algum. Quando dobrou a esquina, encontrou o 
empreiteiro. 
  — Oh, dona Clarinha, onde vai com tanta pressa? 
  — Não... Nada... Vou aqui fazer uma compra e ainda volto ao attelier. Boa tarde. 
  — Boa tarde. 
  O Largo de São Francisco, àquela hora, ainda estava movimentado. Grandes magotes de 
povo atravessavam-no em várias direções. Da Rua do Ouvidor, a onda a chegar era volumosa, e 
para lá marchava a maior parte. Nas outras ruas e travessas, o espetáculo era o mesmo. Delgados 
filetes de gente iam e vinham, cruzavam-se, baralhavam-se. O largo mantinha inalterável a 
mesma quantidade: era como um reservatório a se encher e a se esvaziar eqüitativamente. 
  Clara atravessou-o aos últimos raios do sol de verão, em procura da travessa atrás da 
Politécnica. 
  — Tardei? 
  — Não. Chegaste a tempo. 
  — O que é que você quer comigo? 
  Disseram os dois ao se encontrar. 
  —Que pressa; se é com ela que vieste, vai t’embora, que não é coisa pra minuto, disse o 
rapazola azedamente. 
  O adolescente tinha percebido que Clara estava “arisca” e, certo disso, atirou fora o ar de 
timidez com que se cobrira durante o namoro todo e armou-se de atitude firme, que melhor lhe 
parecia servir aos seus fins, Clara, recebendo aquela resposta, ficou rapidamente enternecida. 
Para que aquilo? Aquele desabrimento? Ela não tinha razão e meigamente respondeu: 
  — Você se zangou? 
  — Não... Não me zanguei... Mas tu vens assim, dessa maneira. Uma pessoa fica 
espantada. Parece que vou te engolir... 
  — Você sabe, se eu demorar... Se alguém passa por aqui..., retrucou Clara com a voz 
meio embargada. 
  — Tem razão. Saiamos daqui. 
  Clara como um cachorrinho acompanhou-o. Os dois foram andando calados. A noite caía 
vagarosamente. As últimas estavam no Largo do Rossio... 
  — Entra, disse o rapazola. Entra. 
  Era uma pequena confeitaria pouco freqüentada. Nas poucas mesas, quase ninguém 
havia. 
  — Que querem? 
  — Cerveja, não é? indagou o adolescente. Olhe, traga cerveja e uns doces, recomendou 
ele ao caixeiro. 
  — Cerveja e doces? 
  — Sim. 
  Enquanto ia buscar o caixeiro, o adolescente começou a animar Clara. Ela, inquieta, 
olhava de um lado a outro. Nada dizia; só pela sua fisionomia transtornada se percebia o 
desencontrado dos seus sentimentos. 
  — Sabe porque é isso, Clara? 
  — Não. 
  — Faço anos hoje e quis te oferecer um banquetezinho. 
  — Parabéns. Parabéns. 
  — Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa, aproveitei a ocasião para te declarar 
que sou, de hoje em diante, o teu noivo; entretanto, como não quero que se saiba já, peço-te que 



não o digas a ninguém. 
  Com estas palavras, Clara se acalmou um pouco, e o copo de cerveja que bebeu veio lhe 
dar uma lassidão, uma vontade de dormir que a dominou. Estiveram algum tempo calados e 
depois saíram; os combustores já brilhavam acesos. De braço dado, eles seguiram ao longo da 
grade do jardim. Ao atravessar de novo a praça, numa olhadela, ela percebeu o velho 
empreiteiro, que a vigiava. Lembrou-se de sua mãe: “Olha, minha filha, esses homens... 
  — Onde é que vamos? disse ela, estacando subitamente. 
  — Vamos aqui. Que diabo, não sou teu noivo? Vamos, disse o efebo imperiosamente. 
  Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as promessas do rapaz e 
sobretudo aquele seu temperamento de torrão de açúcar, não lhe ajudavam a resistir ao forte 
querer do adolescente. Ela se sentia arrastada, puxada. Queria despedir-se, mas não podia. O 
bafo quente do rapaz, a esquentar-lhe a carne palpitante e sequiosa de outra, impelia-a a ir com 
ele, ao seu lado, a dar-lhe beijos, abraços; mas, bem depressa, cortando-lhe o frêmito que lhe 
resolvia as entranhas, surgiam-lhe as recomendações de sua mãe. Então, atemorizada, esforçava-
se por despregar-se, por fugir dele, que a prendia magneticamente. Não tinha forças e, 
amolentada, seguiu-o. Dobrou uma esquina e achou-se num beco. Entrou por uma casa escura, 
meio suja e, em pé, petrificada, esperou uns instantes que o seu companheiro achasse a chave na 
algibeira, com a qual abriu a porta do quarto, onde os dois penetraram. Pelas paredes, algumas 
figuras eróticas despertaram-lhe logo idéias sinistras. Olhou desvairada em roda e na reles cama 
de ferro, que guarnecia o aposento, sentou-se chorando. Chorava de um choro nervoso, de 
quando em quando interrompido; quando assim, com os olhos abertos, a lacrimejar, olhava o 
adolescente em pé, que procurava sossegá-la. 
  — Que é isso, Clara? Deixa-te disso! Olha se ouvem e se vem a polícia. 
  O adolescente, temendo que a ocasião escapasse, ameigava a rapariga, ora terno, ora 
áspero, ia empregando o velho arsenal da sedução. Ajoelhou-se, jurou por Deus, sob sua palavra 
de honra, que se casaria, que não faria a infelicidade dela, e para que esperar mais um mês, um 
ano, dois, quando ela, agora, poderia felicitá-lo, provar o seu amor por ele. Já fatigada e 
amaciada com aquelas juras, que lhe saíam bem ao paladar, a mulata sentada na cama ficou sem 
ação. O rapazola, meio inclinado, beijou-a no rosto pela primeira vez, na segunda no pescoço, 
desabotoou-lhe o casaco, com um fraco protesto dela, beijou-lhe os seios. A rapariga parecia 
outra. Não arquejava, trepidava de volúpia, como uma caldeira de vapor. Os olhos cheios 
brilhavam, parecendo querer ver longínquas regiões, satisfações não vistas e muito desejadas. 
Entontecida de amor e de desejo, foi deixando, deixando. Quando os beijos deixaram de estalar 
no quartinho, já eram quase dez horas. Clara, mais leve, lepidamente tomou o bonde para o lar. A 
babá esperava-a e sua mãe angustiada também. 
  — Oh! mamãe! Foi o serão, adiantou-se. Há muitas encomendas. Com as festas que 
devem haver, tem havido muito serviço. Foi por isso só. 
  — Amanhã haverá ainda? 
  — Creio que não. Se houver, eu não farei. Já disse lá que moro longe e que minha mãe é 
doente e sozinha. 
  Os encontros no beco se repetiram; agora menos demorados, mas mais gostosos. Clara, 
habituada e segura que nada se suspeitava, ia para lá contente e dele voltava transbordando de 
satisfação. 
 
       * * * 
 
  Clara, de temperamento ardente, apreciava aqueles encontros, mas o adolescente, 



satisfeito, e temendo as conseqüências judiciárias, procurava fugir. Certa vez, ela lá indo, em vez 
de encontrá-lo, encontrou um outro. Convidando-a a entrar, ela recusou e, ao sair, mal tinha dado 
alguns passos, deu com o Monteiro. Dissimulou, mas por melhor que o fizesse, ela não pôde 
deixar de trair-se. Sua mãe ia aos poucos definhando, apatetara-se e dentro de seis meses 
definhou de tal forma, que... 
 
       * * * 
 
  O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no mesmo quarto meio sujo, meio escuro, 
para onde, naquela tarde, o adolescente a levara. Com o gênio ordeiro de Clara, o aposento, 
entretanto, tinha ganho mais limpeza, e uma arrumação mais cuidada disfarçava a exiguidade de 
seus móveis. A cama de ferro, calçada, tinha o colchão de capim coberto de lençóis limpos, 
alvos, e uma colcha de chita de ramagens cobria-a por dois terços. As figuras eróticas das 
paredes substituíra Clara por cromos de folhinhas, e, disponho-os ingenuamente simétricos, o ar 
do quarto era de um aposento de moça pobre. 
  As suas relações duravam há oito dias, e, com ser ainda recentes as relações, o 
adolescente parecia à Clara um tanto aborrecido. Não mais carinhos, pedidos, coisas mínimas, 
que ela tanto estimava. De tarde, ao sair, ela dirigia-se rapidamente ao beco. Subia, já o 
encontrava, sentado, esperando-a. Mal chegada, antes mesmo de repousar os embrulhos, ela ia 
muito humilde, muito doce, amimá-lo. Os carinhos eram quase indiferentemente recebidos pelo 
rapaz, respondia a um beijo ou a uma carícia e, como fatigado, dizia mal-humorado: 
  — Deixa-te disso... Deixa-te disso... 
  Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e ficava em pé com as mãos nos cadarços 
da saia, a olhá-lo, com os seus olhos redondos, humildes, parados, espantados. O adolescente, 
então, intervinha e com império mandava: 
  — Despe-te. Anda. 
  Satisfeito, ele se levantava rápido, aborrecido, respondendo monossilábicamente às 
perguntas da rapariga, obrigava-a a vestir-se de novo, fazia-a sair, e ela, logo que o imaginava 
longe, saía a se coser pelas paredes, envergonhada, vexada, apreensiva. 
  Dentro de dias, havia já nele um grande arrependimento, nascido do sentimento confuso 
do temor das leis, da sociedade, da honra, dos preconceitos. Aquelas carícias, aquela intimidade 
da rapariga não eram próprias, não competiam a ele, era uma confiança. E como mesmo lhe fora 
tão forte o desejo dela que lhe chegara a prometer casamento? Ele e ela, casados... Oh! Oh! E 
continha a risada. A risada que queria explodir era contida pelo temor do código, do escândalo, 
da polícia. Mas daí não havia senão perigo passageiro. 
  Seu pai repreendê-lo-ia, amarraria a cara, evitaria o código, a polícia e, afinal, havia de 
achar coisa de somenos, pândega de rapaz. Entretanto, o que mais aborrecia-o eram as carícias 
dela. A demasiada doçura com que o tratava, os afagos de noiva, uma criada, quase. Convinha 
pôr um termo àquilo; já tinha o que queria, e se a coisa continuasse podia “pegar”, era o diabo! 
Na última vez que estiveram juntos, no sábado; ele pedira à Clara que viesse segunda-feira cedo, 
almoçariam juntos no chateau, passariam o dia e a tarde, iriam ver as festas, mesmo porque, 
acrescentou ele no fim, tinha muita coisa a dizer-lhe, relativamente ao futuro de ambos. 
  Naquele dia, Clara, dizendo à sua mãe que ia com sua companheira assistir as festas da 
Libertação, saiu de casa por volta das nove horas e foi direito ao quartinho do beco. As ruas 
cheias eram atravessadas pelo bonde entre ululos, a multidão não satisfeita com as provas 
públicas de regozijo continuava a enchê-las, percorrendo-as animada, a parecer que, sem destino 
nem fim, teimava a andar pela via pública de baixo para cima. No quartinho, como de costume, a 



rapariga encontrou o adolescente e de contrário do habitual ele aparentava mais gentileza e se 
esforçava por ser prazenteiro. O almoço, que fora frugal e breve, veio pô-los em maior 
intimidade. 
  — Clara, disse o rapazola, eu te queria dizer alguma coisa, mas espero que, com o que te 
vou dizer, não te ponhas aí a fazer um escarcéu, mesmo porque não há razão para isso... 
  — Que é? 
  — Vou te dizer, mas primeiro hás de me prometer que tu não farás nada, isto é, não te 
surpreenderás, nem te irás pôr a chorar e a dizer bobagens... Prometes? 
  — O que é? 
  — Promete, primeiro, senão... 
  — Prometo. Que é, então? 
  — Vê-lá. Prometes? Juras? 
  — Juro. Juro. Diz lá. 
  — Bem. Como você sabe, eu estou estudando, vivo da pensão que meu pai me dá, tenho 
que lhe dar contas de mim e, nessa época de exames, eu fui reprovado nos últimos que me 
faltavam para me matricular; sendo a segunda vez, meu pai zangou-se, repreendeu-me, 
aborreceu-se, mas acontece que agora, num dos Estados do Norte, haverá exames para o mês que 
vem, uma segunda época, e meu pai, que é amigo do presidente da província e tem muitas 
relações lá, com os professores do liceu, vai me mandar lá completar os preparatórios. Mas o que 
e isso? Que cara! Deixa-te disso. Você me prometeu... 
  — Você volta? 
  — Volto. A coisa é segura, os exames lá são fáceis, mesmo com empenhos que levo nem 
que fossem difíceis, e, dentro de um mês e tanto, estou aqui e matricular-me-ei em medicina. 
Portanto, como você vê, é uma separação breve, eu voltarei e então tu já sabes. 
  A rapariga tinha ouvido o adolescente, contendo a máxima angústia. De quando em 
quando, ela queria dizer qualquer coisa, objetar que ela sentia a verdade, que ele não ia só prestar 
aqueles exames, mas separar-se dela, cortar as relações que ia mantendo, retirar-lhe a promessa e 
deixá-la por aí, desonrada, isolada, desgraçada, tanto mais que lhe era agora a coisa abominável, 
pois que já se suspeitava, e já, entre dentes, ela ouvia referência indiretas e aproximações. 
  O trabalho do empreiteiro não fora em vão e, se bem que ela não o visse nas proximidades do quarto, nem 
tampouco ele lhe houvesse dito qualquer coisa, ela sentia que ele sabia, tinha certeza que ela vinha ali naquele 
quarto reunir-se com um rapaz. E, ele sabendo, saberia seu padrinho, e ela perderia com isso a única proteção. Que 
ia ela ser, desonrada, sem ajuda de ninguém, desprotegida? E lhe passou, então, pelos olhos, a visão rápida, 
dramática, de um futuro doloroso. Seria assim como aquelas que, na janela, passam dia e noite, a chamar homens, a 
arrebatá-los pelo casaco, viveria assim de tamancos ao meio do pé, vestida com chitas ralas, a se ver a metade do 
corpo, a bebericar, até que um dia o ciúme de um ébrio, de um mau, com quem naquela vida ela estava arriscada a 
travar conhecimento, a matasse cosendo de facadas, no fundo horripilante de uma daquelas alcovas. Não pôde então 
impedir de chorar. Chorava, com um choro seco, em começo, e depois, como se o choro contido tivesse aberto todas 
as válvulas, ela chorou abundantemente e livremente. O adolescente, sentado, afagava-a, fazia-se terno, amimava-a, 
e ela, entre soluços, disse-lhe: 
  — Você volta? Você vai me deixar? 
  — Volto, Clara, volto, quem te disse... 
  — Você quer me deixar. Eu sei. Eu sei. Se você não me queria, porque então me 
namorou, me desviou? Ah, eu logo vi! Logo vi. Bem me dizia minha mãe. 
  — Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse abandonar, viria te dizer? Eu não poderia 
ir me embora, sem nada avisar, hein? 
  — É... É... Mas, fez Clara, abalada com a argumentação do rapazola, mas, continuou, 
mas não sei, eu penso que você não volta, que você vai me deixar. 



  — Mas que interesse tinha eu em te avisar? Para que? Diz? 
  — Não sei. Não sei. 
  — Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e nós haveremos de ser felizes, vamos morar 
numa casinha, eu, você e tua mãe; eu me empregarei, enquanto tirar meu curso. Então... 
  Clara, pouco a pouco assegurada, acalmou-se; o choro não lhe vinha mais, e, quando de 
toda sossegada, o rapazola disse-lhe: 
  — Lava o rosto. Endireita as tuas roupas. São quase três horas e eu preciso sair. 
  Obedecendo, Clara pôs-se a concertar o vestuário e a tirar da fisionomia os vestígios da 
cena que vinha de ter. Servia-se pra isso dos poucos objetos de toilette que havia no chateau e 
procurava o pente, quando na porta severamente bateram. 
  — Que é? 
  — Não sei, Clara. Eu vou ver, disse ele, abrindo a porta e saindo. 
  — Foi um sujeito, disse ele, em breve, voltando, que, por engano, julgou que morava 
aqui um tal de Costa. 
  Clara olhou-o algo desconfiada, mas de tal forma a sua fisionomia era leal, que ela 
continuou placidamente a pentear o cabelo. 
  — Clara, disse o adolescente de repente, você espera aí um pouco, que eu já volto, vou 
aqui à Rua do Senado levar essa carta, que meu pai pediu-me que levasse e já volto. 
  Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se de fechar a porta, pôs-se em frente ao espelho do lavatório 
de ferro a dar a última mão no penteado. Quando ela punha o último grampo, ela sentiu que lhe entravam no quarto, 
virou-se e deu com um rapaz na sua frente: 
  — Não se assuste, benzinho. Não se assuste. 
  Não respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era alto, membrado, de testa quadrada e 
curta de estúpido obstinado. De repente, como se virasse um pouco, ela viu que, pelo pescoço 
dele, atrás da orelha, lhe saía uma mancha vermelha, e lembrou-se logo que o havia visto. Onde? 
Quando? Ah, foi na noite dos fogos, com o rapazola que ali a trouxera. E compreendeu, então, a 
armadilha que lhe fora armada, e nitidamente se lhe desenhou a sua situação. 
  — Benzinho, não se espante. Sou eu, que lhe quero muito bem. 
  O seu andar tortuoso, cambaleante, denunciava-lhe a embriaguez, e o seu olhar de 
crapuloso desferia chispas. 
  Clara não sabia o que dizer, calada, olhava o rapaz em frente e recuava até a janela. O 
rapazola ia chegando, aborrecido com aquela resistência, começava a se enfurecer, as suas 
palavras não eram as mesmas, melosas, de ainda então; um vocabulário de injúrias soezes saía de 
sua boca. 
  — Vá, sua negra. Deixe-se disso. 
  Clara, aproveitando uma ocasião em que tropeçara no lavatório, empurrou a velha enxerga de ferro para o 
meio da sala e, de uma das guardas, suplicava: 
  — Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me. 
  O latagão do outro lado armava o salto para um lado e outro, no fim de engancha-la. Por 
fim, de um salto, agarrou-lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do pescoço, que lhe ficou nas 
mãos. Enfurecido, ele corria da direita para a esquerda, atrás de Clara, saltava a cama, enganava-
a, e sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava dos seus botes, com um seguro instinto de 
conservação. Por fim, já sentindo que as forças lhe iam faltar, Clara pôs-se a gritar por socorro; 
gritou uma, duas, três, seis vezes, ao fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto 
se abriu, e algumas pessoas entraram e levaram os dois até o rondante e daí para a subdelegacia. 
O rapagão, a quem o exercício curara de algum modo a semi-embriaguez com que entrara, 
tomara acordo de si e, à ordem de prisão recebida, quis resistir a princípio, depois disse que iria 



só, não com polícia, que era estudante, filho de boa família. Afinal, tendo obedecido, os dois 
foram à subdelegacia. 
 
       * * * 
 
  — Vossa Excelência compreende que a situação é delicadíssima. Eu, que o conhecia 
muito de nome, vendo que ele vinha à tona em semelhante coisa, parei, embaí um pouco e obtive 
que a coisa ficasse nisso mesmo. Entretanto, não foi tanto que os jornais não pudessem pegar, e 
agora, de manhã, ao lê-los, foi com surpresa que vi o nome da rapariga por extenso e o dos 
rapazes pelas iniciais, com o seu também desse modo, denunciando a filiação... Eu sou velho, 
tenho perto de sessenta anos, e nos meus tempos de rapaz essas coisas não tinham nenhum valor, 
eram pândegas de rapazes, muito natural na sua idade, e mesmo com o seu filho a coisa talvez 
não tivesse nenhuma repercussão, se não fora esse estouvado amigo dele, que, semi-ébrio, e de 
um comportamento abaixo de qualquer estima, se não fosse, dizia, se não fosse ter consentido 
que ele se introduzisse no quarto e quisesse violentar a rapariga, mas... 
  — Senhor major, há provas contra meu filho? 
  — Muitas. O depoimento da vítima, da mulatinha, disse ele, emendando logo, a denúncia do valentão, seu 
amigo, que foi preso quase em flagrante, contou a coisa por miúdo, e o encarregado da casa de cômodos, que, 
depondo, afirmou que desde um mês ela, a vítima, digo a mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se 
reumam ali, entretanto... 
  — E qual é a pena que o código crimina para “isso”? 
  — A não ser que o indiciado queira proceder casamento... 
  — Oh! isso absolutamente não, disse ele com um imperceptível “isso”. Não se 
compreende que a lei obrigue a se casar gentes de situações diferentes, de cores, de educação, só 
porque se encontraram... 
  —Vossa Excelência... 
 
 
 
 
 
 
 


