“Bem-aventurados os que tém fome e sede de justiga; porque serdo satisfeitos.”
Evangelho de Sdo Mateus. Cap. 5, v. 6.

(13

— Pues ;de qué suerte los piensas honrar? — pregunt6 el caballero.
Con mis estudios — respondi6 el muchacho —, siendo famoso por ellos;
porque yo he oido decir que de los hombres se hacen los obispos.”

El licenciado Vidriera , Cervantes.

1900
2 de julho

Quando comecei a escrever este,
uma “esperanca’” pousou.

CAPITULO 1

A antipatia do Largo de Sdo Francisco fica mais acentuada nas primeiras horas da
manha, dos dias de verdo. O Sol o cobre inteiramente e se espadana por ele todo com a violéncia
de um flagelo. Pelo ar, a poeira forma uma pelicula vitrea que fulgura ao olhar, e do solo, com o
revérbero, sobe um bafio de forja que oprime os transeuntes. Nao ha por toda a praga uma nesga
de sombra, e as pessoas que saltam dos bondes, caminham apressadamente para a dogura amiga
da Rua do Ouvidor. Vao angustiadas, e opressas, parecendo tangidas por ocultos carrascos
impiedosos. Os negros chapéus-de-sol dos homens e as pintalgadas sombrinhas das senhoras, ao
balango da marcha, sobem e descem como se flutuassem ao sabor das ondulagdes de um curso
d’4gua. Sao como flores, grandes flores, nentfares e ninféias, estranhas e caprichosas, que
recurvassem as imensas pétalas ao Sol causticante das nove horas da manha. A superficie lisa da
fachada da Politécnica ¢ o espelho, onde se refletem e concentram os raios do sol que quer o
Largo vazio; e o transito se faz para e da Rua do Ouvidor, segundo dois recurvados filetes que
terminam num e noutro lado daquela fachada. A violéncia do Sol nada resiste. O granito da
portaria da igreja de Sdo Francisco parece estalar. Os tilburis em fileira ao centro da praca
rebrilham como &gatas e as suas pilecas, a aquele calor, dormem resignadamente. De quando em
quando, por entre a fileira dos tilburis, um rapazola atravessa e 1épido sobe as escadas da Escola
Politécnica. S3o os Unicos transeuntes que se lancam pela praca corajosamente. As aulas
comecam as dez horas e eles vém vindo meia hora antes, em pleno suplicio. No comec¢o do ano €
bom de ver o patio central por essa hora. Os novos e os velhos, os cronicos e os distintos,
encontram-se e podem-se a esgrimir espiritualmente, procurando cada qual dizer as mais
maravilhosas coisas. Alunos hé que s6 aparecem na Escola durante o primeiro més; depois, vao-
se e s voltam pelo comego do ano seguinte, para conversar, discutir e “trepar”. “Trepar” ¢ um
dos prazeres mais estimados entre os rapazes. Guarda-se, até, a tradi¢cao dos bons “trepadores”.

— Vocé ndo conheceu o Bolsel, Costa?

— Como nao? Muito!

— Que trepador, hein?



— Chi! Era feroz.
E os novatos arregalam muito os olhos e ficam em segredo desejando mais aquela gloria

do que os prémios burocraticos que o regulamento promete.

“Trepar” ¢ uma variante da maledicéncia nacional; mas enquanto esta, em geral, traduza sempre uma
pontinha de d6dio latente, a “trepacdo” se faz sem razdo e sem causa. E um prazer, uma gindstica intelectual, uma
satisfacdo do espirito, unicamente exigida pelo feitio mental dos rapazes e nunca provocada por qualquer ato da
vitima. “Trepa-se” a toa, nos amigos, nos inimigos, nos indiferentes, nos vivos e nos mortos, em tudo e em todos.

Nos primeiros dias do ano letivo é que a trepagdo recrudesce. As reprovacdes, as
desilusdes nos exames e, sobretudo, a inocente vaidade dos antigos, em aparecer sobre-humanos
aos novos, desenvolvem o humor agressivo dos rapazes.

— Que tal o visconde, hein?

—?7?

— Vai publicar uma nova edi¢ao da Geodésia...

— E certo?

— E; mas tirou aquele pedacinho — “em terras como a nossa onde nao ha palmeiras”...

— Em compensagdo, indaga um outro, continuara a aconselhar que os burros nao podem
carregar os instrumentos de precisdo, pois lhes falta delicadeza para isso?

A roda ri-se muito € um outro conta que o Santiago, o lente de Canais, ndo se “aperta”.
Comeca em Canais, continua por Cinematica, poe Geodésia, mistura Maquinas e acaba em
Canais. E um génio!

De repente, a trepagdo, que ia viva, descamba para a Opera italiana. A conversa se generaliza e todos se
possuem de paixdo. Ndo ha que admirar: a opera lirica é a mais alta expressido da estesia dos nossos estudantes; no

meio do ano, pela quadra propria, ela os absorve completamente. Fora da Opera, mesmo na musica, para a
sensibilidade deles ndo h4 arte...

Ha ocasides, porém, que a conversa passa da “trepacao” e do “lirico”, para as questdes de
metafisica matematica. Toda a gente ¢ iniciada nela. Ha questdes gerais que acirram as
inteligéncias de todos; outras ha, contudo, que s6 interessam os alunos de um dado ano e de uma
certa cadeira. A questdo se “du” pode ser substituido por “su” pertence a cadeira de Mecanica,
mas os problemas das geometrias agita toda a Escola. Os paradoxais (sempre os ha entre rapazes)
deixam se arrastar pelo voo doirado da segunda verdade; e gostam de levar, a candura dos
positivistas, diividas sobre a existéncia de uma unica geometria. Discutem a questdo do espaco,
uma forma subjetiva da nossa intui¢do, independente de toda e qualquer experiéncia, misturam a
convengdo dos postulados; e, com um esfor¢o de filosofar risivel, concluem que é uma ciéncia
aprioristica, € o mundo bastante pléstico, para se curvar a qualquer uma e a todas que se queira
inventar.

Os positivistas sdo inflexiveis. Contrapdem, a dialética dos metafisicos, algumas
formulas esotéricas da doutrina, e declamam contra a anarquia mental e os sofistas anti-sociais.
Ha porém os euclidianos ortodoxos, positivistas ou ndo, que, por vezes, se opdem com vantagem
aos paradoxais impetuosos.

Quando se contempla — iluminados pelo Sol vitorioso de margo, que esbraseia as telhas
do edificio e vem dar, aos descorados arbustos do jardinzito do patio, um beijo escaldante de
vida — quando se contempla aquela por¢ao de rapazes, cujas inteligéncias mogas ainda, no
individuo e na raga, agitam-se tumultudriamente ao influxo da filosofia européia, surge-nos
aquela quadra espiritual da Europa pelo XII século, quando chegou as suas universidades a
Enciclopédia de Aristoteles traduzida. As palavras com que Taine nos da esse quadro remoto,
poderiam ser empregadas para descrever este contemporaneo. E com a mesma sofreguiddo, é
com a mesma teima sombria, ¢ com o mesmo tropel barbaro que aqueles mogos invadem, tomam
de assalto, e varam as muralhas das dificeis abstragdes e das fugitivas filigranas da metafisica



européia. Talvez, como no XII século, daquele trabalho encarnicado, nenhuma idéia nova se
venha juntar ao patriménio humano.

Sera, quica, um obscuro trabalho de disciplina mental, a que a raca infante se impde para
aproveitar quando adulta.

No comeco desse ano, pelo meado de margo, ainda funcionavam algumas mesas de
exames; as aulas, contudo, ja estavam abertas e seguiam o trilho do horario. Como no inicio dos
anos anteriores, os bancos do patio estiveram povoados até as dez horas, tempo em que a maioria
retirara-se para assistir as prelegdes. Um grupo pequeno ficara. Conheciam ja a matéria das
primeiras aulas — para que ir?

Fernando Amoreira, que estava em estado de graga — como ele dizia — durante a manha
toda, continuava a expandir a sua verve. Sob o olhar desdenhoso de Osvaldo Litichart de
Guimaraes, rapaz do Norte, que na prosapia contava como antecedente um general holandés do
tempo da ocupagdo, Fernando Amoreira discorria desembaragadamente, de pé, com a mao
esquerda no bolso da calga e a direita agitando o cigarro aceso. Osvaldo quase ndo sorria, a roda,
porém, ria-se a bom rir das coisas do Fernando. O seu temperamento singular fazia as delicias
dos colegas. Nada o alterava, nem mesmo as reprovagdes. Ria-se sempre dos acontecimentos e
imaginava uma teoria risonha para justifica-los. Ninguém como ele seguia as nuances de uma
idéia, ninguém como ele buscava com tanto afinco a contradi¢do entre duas opinides
respeitaveis; por isso, quando lhe caiu em maos aquele sutil livro de Poincaré, La Science et 1’
Hypothése, todo ele vibrou satisfeito, ébrio de contentamento — podia duvidar também da
geometria! Era um espirito livre e solto, desapegado de todas as certezas, inclusive a cientifica.
Para nds, era uma espécie de Chamfort, de Rivarol; para outros, um palhaco com uma graga
dificil ¢ meditada. Seu prazer era conversar. Vivia a palestrar, durante o dia, nos corredores da
Escola; a tarde, nos cafés.

— Hoje, tive uma idéia.

— Qual foi, Fernando?

Se as coisas continuam nesse caminho, respondeu ele indiretamente, dentro de dois
séculos o estudo da geometria terd alguma coisa de parecido com a compra de fitas.

Como?

— Eu explico. Vocé quer comprar fitas e vai a casa de armarinho. O caixeiro pergunta:
“De que quer, de seda, de gorgordo, ou... . 2” Vocé responde: “De chamalote”. “De que cor?”
“Azul”, respondera vocé€. Dentro de dois séculos, o pai leva o filho ao professor de geometria.
Este pergunta a aquele: “Que espécie de geometria quer que eu ensine? A euclidiana, a russa, a
de Riemann...?”” O pai pensa um pouco ¢ diz: “A melhor”. “Todas sdao boas”, retruca o professor,
“pois todas sdo certas”. “Entdo ensine ao menino a russa, deve ser mais esquisita”. Eis ai.

Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando, muito contente, tirou uma longa fumaca do
cigarro, andou até ao gradil e olhou a praca em frente e exclamou:

— L4 vem o Brandao, o Spinosa...

— O principe negro, féz um.

O riso, provocado pela ultima pilhéria do Fernando, ndo se interrompera de todo e
recrudesceu a aquele epigrama do Sodré. Litichart, que até ali estivera calado, resolveu-se a falar.

— Porque vocés nao gostam do Tito?

— Nio, eu gosto muito dele. E inteligente, honesto, respondeu o Fernando.

— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu o Sodré, que langara o epigrama.



— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho ¢ a forca motriz de sua maquina viva... E a sua
arma de defesa contra 0 mundo que lhe é hostil... E o escudo que o defende... E o impulso que o
fard ir para frente e para cima...

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem refletir, e nelas acentuara tanta
paixdo, que parecia que se defendia e ndo ao amigo.

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns.

— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se ir e onde se quer chegar.

— O orgulho ¢ um pendor egoista, sentenciou um positivista. O aperfeigoamento moral
tem por fim reprimir os nossos pendores egoistas.

Tito Branddo entrava. Cortejou polidamente a todos, sentou-se e o Fernando ex aperto
lhe indagou:

— Como se deve levar a vida, Brandao?

— Como quem quer subir aos céus... A vida ¢ uma escalada de Tita.

skokok

1903
Um Didrio Extravagante

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legitimo
de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a
Historia da Escraviddo Negra no Brasil e sua influéncia na nossa nacionalidade.

% ok 3k

Nasci em segunda-feira, 13-5-81.

k sk ok
O meu decélogo:
1 — Nao ser mais aluno da Escola Politécnica.
2 — Nao beber excesso de coisa alguma.
3—E.

k sk ok

Dia 12 de junho de 1903.

Acordei-me da enxerga em que durmo e dificil foi recordar-me que hé trés dias ndo
comia carne. Li jornais e 14 fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento tem sido para mim
sempre uma hipodtese. Tomei café. Escrevi o memorial para o Serrado. Nao o achou bom e eu sou
da opinido dele.

Continuo a pensar onde devo comer. Ha chance de ser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se
depois disso ndo vier um futuro de gloria, de que me serve viver? Se, depois de percorrido esse
martirologio, eu ndo puder ser mais alguma coisa do que o idiota Rocha Faria — antes morrer.

E os dez mil-réis! Idiota.

Noite. Ainda ndo jantei. As seis horas, com um tostdo, comi uma empada. Que delicia!
Ah! se o futuro...

E os dez mil-réis do tal visconde! Idiota.



Os protetores sao os piores tiranos.

k sk ok

Dia 12.

Na elei¢dao. Que bobo ¢ o Everardo; pois ndo ¢ que ele deixou perceber que exigia do
diretdrio aquele oficio, para disfarcar a sua nula influéncia junto aos estudantes.

E o Ribeiro? Presidente! Hein? Quem o diria!

E o Carneiro? Distinguiu-se: nem votou.

Todos que somos apegados aquilo e eu... que besta sou! Enfim, o Orlando inda o ¢
maior. Bem, esta dito.

Ainda e sempre: sem dinheiro.
Moses furibundo, Justo idem. Levi no centro trabalha para paz. Ribeiro furioso. Tudo
em guerra!

% %k 3k

O meu concurso. La o fiz. Fui de prova em prova num crescendo medonho... como eu sei,
hein! E o nomeado foi o Milanes! Com certeza, o bom-bocado ndo ¢ para quem o faz e sim para
quem o come.

%k ok 3k

O Moses diz que os auxilios dos outros sdo platonicos.

k sk ok

Aflar — agdo do vento contra as folhas — José de Alencar. Palejar — empregado por
esse mesmo escritor no sentido da luz a lancar reflexos ou ondulagdes, tornando uma fronte
palida. Exale, adjetivo, do mesmo autor. Garceo — de garga, a laia de garga — perfil garceo José
de Alencar. Elance — efltivio — elance de ternura. Rubescéncia — gradagdo da cor que se vai
ascendendo as faces até chegar rubor.

k sk ok

O Sol ia alto e, pelas encostas do serro, o verde, sob aquela luz, variava de tons; aqui,
esmeralda; ali, musgo; e todos, num coro, se confundiam num s6, multivirescendo, irisado de
azul.

Sem data



“No esfor¢o voluntdrio, a reflexdo interior se apercebe de um ‘eu’ que quer e de um
‘ndo-eu’ que resiste.” Maine de Biran.

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para Afonso Henriques de
Lima Barreto, segundo artigos da Grande Encyclopédie Francgaise du Siécle XIXéme, outros
dicionarios e livros faceis de se obter.

O curso sera feito segundo a historia do pensamento filosofico, devendo cada época ser
representada pela opinido dos seus mais notaveis filosofos. Na passagem de uma época para
outra, constituira o grande objetivo do curso estabelecer a ligagao dos dois pensamentos, as suas
modificagdes € o que se eliminou de um e porque essa eliminagdo foi feita, assim como as
reacoes da ciéncia e da arte. Dessa maneira, o curso sera dividido em quatro partes:

1 ) Filosofia em geral. Modo antigo de entendé-la ¢ modo moderno de encara-la.
Defini¢do. Divisdes. Logica. Metafisica. Teodicéia. Filosofias particulares das ciéncias e das
artes. O lugar que lhes compete. Fim da filosofia. Utilidade (2 ligdes).

2 ) Filosofia antiga.
a) Filosofia grega (3 licdes);
b) Filosofia alexandrina (2 li¢gdes);
c) Filosofia romana (2 li¢des);
d) Pensamento antigo.

3 ) Filosofia na Idade Média. Filosofia arabe. Escolastica.
Pensamento medievo (4 ligdes).

4 ) Filosofia moderna. Escolas Filosofias (5 licdes).

5 ) Filosofia contemporanea. Sociologia. Estudo de racas. Teorias (4 licdes).
Pensamento atual (1 ligao).

6 ) Filosofia chinesa (1 li¢do).
7 ) Filosofia hindu (1 ligdo).

8 ) Religides. Crengas religiosas. Animismo. Fetichismo. Politeismo e monoteismo.
Panteismo e materialismo ( 3 li¢des )

Programa.
la Parte.

objeto da Filosofia (I e II). Il — Método. IV —Definicao e divisdes. Psicologia. Logica.
Teodicéia. Moral. Metafisica e Estética. Modos de encara-la; contribuigdes diversas do
socialismo (estudos sociais), donde modificagao de sua significag@o primitiva.

O resto se fara pelo programa do antigo Colégio Pedro II (estd no Paul Janet).

I — A filosofia tem por fim explicar até nos seus ultimos fundamentos a existéncia do
mundo, devendo formar um conjunto de nossos conhecimentos particulares a convergir para uma



concepcao do mundo, do homem e da vida, que satisfaca as necessidades do entendimento e as
exigéncias do espirito humano. Deve ser uma espécie de ciéncia geral, destinada a constituir,
isenta de contradigdes, um edificio construido com os conhecimentos gerais desvendados pelas
ciéncias particulares.

O seu fim ¢, portanto, organizar um conhecimento, uma disciplina em métodos seus,
teorias organizadas e um plano geral, sendo, pois, arbitrario qualificar de filoséficos os modos de
atividade intelectual que consistem em pontos de vista espontaneos, em reflexdes sem técnica e
sem método, em representagdes misticas e em crengas. Essas organizagdes, essa espécie de
atividade mental, s6 pode entrar na verdadeira filosofia como dados, como meros auxiliares,
talvez mesmo como fatos, a examinar a luz do critério filoséfico. A filosofia € essencialmente
uma teoria intelectual organizada. (Artigo Filosofia, da Grande Encyclopédie).

IT — Cada 6rgao de conhecimentos tem um objeto nitidamente marcado pela realidade,
pelo fato cientifico a estudar, e bastante poderoso para esgotar a nocao dele. As ciéncias,
portanto, entre si, dividlem os objetos primitivamente ou capazes de ser concebidos
primitivamente; contudo, sem sair do dominio da ciéncia, nota-se que o mesmo objeto, que o
mesmo fato, que a mesma idéia podem ser examinados de varias maneiras, recebendo
exploracdes diferentes, todas aceitaveis e necessarias. O espaco, por exemplo, ¢ o lugar ideal em
que se passam os fendmenos geométricos € mecanicos, para o gedmetra; pode ser também —
uma idéia sempre presente ao nosso espirito; pode ser ainda — a condigdo para que possa existir
a faculdade de perceber. De maneira que, por tdo varios modos de encara-lo, vai fazer parte de
disciplinas intelectuais diversas. Seria ocioso mostrar o fato da cor ter significagdes diversas para
o fisico, para o quimico e para o bidlogo, e exemplos seriam ndo faceis de encontrar, mas inuteis
para a certeza. O que define uma ciéncia ndo € o objeto que ela considera, ¢ o ponto de vista em
que ela o considera. Se se propde definir uma ciéncia pelo seu objeto, ¢ preciso dizer-se que esse
objeto ndo ¢ tal qual existe nas coisas, mas tal qual ele ¢ para a ciéncia. A ciéncia vem a ser,
portanto, um ponto de vista sobre as coisas. Segue-se, dai, que, sendo as ciéncias extensivas
sobre as coisas, a filosofia a bom titulo pode constituir um conhecimento, constituindo como que
um residuo, que se vai alterando sem cessar, para se perder finalmente no sistema de ciéncias. A
unidade relativa das ciéncias, a conexao entre a inteligéncia e as coisas, a natureza dos principios
cientificos, a validade deles, a legitimidade e ilegitimidade das interrogagdes ‘que se apdem as
ciéncias, e que, as vezes, sao postas por elas mesmas, nem respondendo a solugdo, constituem o
objeto da filosofia, donde partird uma concepgao rigida das coisas e da vida, e da sua harmonia
geral.

E mais ou menos o artigo de Victor Delbos.

I — O método filosofico, isto €, o processo de que a filosofia se serve para chegar ao
pleno conhecimento do objeto de seus estudos, ndo se distingue absolutamente dos métodos
empregados nas demais ciéncias. Usa da abstragdo, da determinagdo, da sintese e da analise, da
inducdo e da deducdo. Mas, sendo assim, o seu método possui caracteres especificos, tanto mais
que o filésofo sabe que, além de tais processos de chegar a verdade, a inteligéncia possui outros
que o cientista ndo admite nem emprega, o sentimento, a intuicao.

Portanto, fora das teorias a estudar, seria dificil caracterizar perfeitamente o método da
filosofia; s6 no estudo de suas doutrinas pode-se completamente compreendé-lo

1904



Janeiro.

Dolorosa vida a minha! Empreguei-me hd 6 meses e vou exercendo as minhas fun¢des. Minha casa ainda ¢
aquela dolorosa geena pra minh’alma. E um mosaico tétrico de dor e de tolice.

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insania. Meu irmao, C..., furta livros e
pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinacdo desse menino!

Como me tem sido dificil reprimir a explosao. Seja tudo que Deus quiser!

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distingdo da cultura nossa, sem o

refinamento que ja conheciamos, veio em parte talvez prender o desenvolvimento superior dos
meus. SO eu escapo!

sk

Orgamento :

Ordenado 184
Doutor Arautjo 40

224
Despesas:
Casa 120
Venda 80
Médico 10
M. de Oliveira 4
Caf¢ 3
217
Orcamento definitivo:
Eu 200$000
Papai 140$000
Carlindo 208000
340$000
Despesas 1208000
Armazém 100$000

2208000



Sem data
Dom Jodo VI no Brasil

Estado geral do Brasil nos comecos do século XIX.

Causas que obrigaram Dom Jodo VI a partir para o Brasil.

Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu governo. Seus habitantes. Ruas e pragas.
Fisiondmica.

Em relagdo aos destinos do Brasil, medidas tomadas logo pelo Regente.

Escolas superiores. A coldnia artistica. A cultura musical. Jos¢ Mauricio.

Criagdes politicas. Secretarias de Estado. Ministros. Construcdes. Criagdes de novas
capitanias. Regime das minas.

Revolugdes e guerra. A sedi¢dao de 1817 em Pernambuco. Expedi¢ao de Caiena.

Modificagdes na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros. Festas religiosas. Trajes.
Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, [lha do Governador, Sdo Domingos. Carater da edificagdo.
Antes e pos Dom Jodao VI. Monumentos deixados. Quinta da Boa Vista. Transformacdo. Museu
Nacional. Relagdes com o vice-reinado de Buenos Aires. A familia real. Os fidalgos, seu carater.
P.R.

A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relagdes entre senhores e escravos.

Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Cardter dos negros. Mulatos. O banzo. Viajantes
estrangeiros. Capacidade dessa gente pra civilizar-se. Modo de proceder do rei.

Sem data

No curso da vida e das leituras

... por mao no sagrado das vontades e dos coragdes — Castelo Branco, Pago de Nindes.
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Vezar-se. Vezou-se a luzir. [dem. Resquicios (da almofada) — restos ou frestas.
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abra em paginas. Castelo Branco.

No tempo da “bolsa” um oficial entrara no quartel-general num luxuoso carro com
cavalos. Do cabo.

% ok 3k

“Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les réveurs ne font point de mal, on se
trompe, ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence exercent réellement
une action nuisible. Elles tendent a I’inspirer le dégoiit de la réalité”.



Anatole France, Le Lys Rouge.
Podemos muito bem explicar assim a constante irritabilidade dos neofitos e adeptos de
utopias e reformas sociais. Véde Barbosa Lima, a quem eu creio sincero, entre nds, pois que
todas as reformas da atualidade, no nosso meio, se vao polarizando no positivismo religioso.

% %k %
28 de outubro.

O Barbosa Lima descompds o Medeiros ; ndo ha negar que o Medeiros ¢ vil como uma
serpente, mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre como adversario
fofos literatos (no mau sentido!), que nao podem arrancar-lhe aquela mascara de matematico e
de filésofo.

E um péssimo espirito esse Barbosa Lima, utdpico, granitico, recheado de positivismo,
cheio de idéias sentimentais, mas no fundo cruel e covarde moral. E uma das mais belas flores do
bacharelismo do Exército, bacharelismo cheio de espirito de casta de fofa ciéncia. Convém
debilita-lo.

O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia parodias! Bem idiotas! Que

dois!
k ok %k
A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quando a pronunciares, cuida em agradar.
k %k %k
Sem data

Estrada de rodagem construida pelo coronel Joaquim Ribeiro da Silva Peixoto, direto, da
colonia de Itapura, para ligacdo da mesma e Avanhandava ou Uberaba.

% ok 3k

Sem data

David C..., baiano, homem insinuante; vivo; de escripulos reduzidos, honestidade
relativa. Intermediario de agiotas. Agenciador de casas de jogo. De qualquer modo generoso.
Poucas letras. Pelas maos, no seu dizer, tem passado a flor da literatura e da ciéncia patria.
Tisico. Moreno palido. Medo de altura. Olhos vivos e grandes, inquietos. Meio calvo. Bigode
farto. Arcadas superciliares fundas. Sobrancelhas espessas. Vagamente mulato. Sem familia.

k sk ok



Miéximo Kovéski, russo ou polaco, doutor a ultima hora. Atrapalhado na colocagdo de
sua tradugdo em fasciculos do romance do autor turquestanico Ralgoff. Vendeu um exemplar ao
ministro russo.

k sk ok

Hé uma peca de Calderdn de la Barca intitulada:

Tudo é mentira e tudo é verdade.

Ver filosofia do trem.

Castor e Polux — Sdo Cosme e Damido — Dois-Dois.

k sk ok

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, pintou-se (em 904) a secretaria e
dependéncia; pois bem, o encarregado de fiscalizar isso, essa pintura e ligeiros retoques na
escada e no calcamento da entrada, era um capitdo do Exército, doutor em ciéncias fisicas e
matematicas etc. etc.

Sem data

Durante o meu primeiro ano de amanuense da Secretaria da Guerra, foi reclamada a baixa
de quatro soldados que eram peruano, italiano, oriental e portugués.

Eram freqiientes os decretos declarando sem efeito as promocgdes de alferes a tenente, por
ndo existirem no Exército oficiais com aqueles nomes.

%k %k %
Exmo Sr Marechal etc.
pedir a V. Exa se digneis (beleza)
R.CI. Teles Pires

k %k %

Hoje, o caso mais curioso foi o coronel P... E um tipo de militar sul-americano.
Fanfarrdo, sem ser valente, nem generoso. Ignorante. Jogador. Sempre indo atrds do ministro
para arranjar um adiantamento. Aconteceu que o tal que falei que vi a passear com a mulher em
Sao Francisco € um estradeiro, € o P... o teme, pois a mulher com quem ele casou ¢é sua parente ¢
tem a receber algum dinheiro do pai, que morreu.

% ok %
6 de novembro.

Hoje (6 de novembro) fui a ilha , pagar dividas de papai (490); paguei-as uma a uma;
entretanto, na volta, estava triste; na estacdo de Sao Francisco (vim pela Penha), ao embarcar, me



invadiu tdo grande melancolia, que resolvi descer a cidade. Que seria? Foi o vinho? Sim, porque
tenho observado que o vinho em pequenas doses causa-me melancolia; mas ndo era o
sentimento; era outro, um vazio n’alma, um travo amargo na boca, um escarnio interior. Que
seria? Entretanto, eu o quero atribuir ao seguinte:

Na estacdo, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrdo e burro) com a esposa
ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensivel, nao hé negé-lo. Ele dizia com certeza:

— V¢, “seu” negro, voc€ me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, ndo. Poderas
arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas ndo desse talhe aristocratico.

Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero
encontrar-me com ela em alguma casa de alugar comodos por hora.

k k%

Sem data.

Contou-me o Conceigdo que, a convite de uma preta de fortuna, ia tocar por setembro em
casa dela. Era a festa de Cosme e Damiao, por ela denominada — “Dois Dois”.

% %k %

Hoje observei uma mulata que parecia amigada a um portugués; viajavam no bonde
separados.

Tomei um alvitre: quando no bonde entregar uma nota, devo olhar o nimero.

Dez minutos depois!

Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e eu com ares de vencedor digo-lhe o
nimero, que rata se ele a nao tem.

k% %

Sem data

O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a 1880.
Lund descobriu fosseis em cavernas calcarias nas proximidades da vila de Curvelo.
Quanto a isso, convém ler o artigo da Revista Brasileira. Secretario de Lund, Warnung.

% ok 3k

Um leitor de Balzac. Era um meio velho, que encontrava sempre com um volume da
Comeédia Humana. (Conto).

% sk ok



O primeiro de Voluntarios da Patria saiu do Rio de Janeiro, comandado pelo coronel
Pinheiro Guimaraes.

E’ preciso saber se esse batalhdo foi para Corrientes ou para o Rio Grande do Sul, quando
foi o cerco de Uruguaiana.

k k%

Sem data.

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e curiosa coisa: um grupo de
agentes fazia parar os cidadaos e os revistava.

O governo diz que os oposicionistas a vacina, com armas na mao, sao vagabundos,
gatunos, assassinos, entretanto ele se esquece que o fundo dos seus batalhdes, dos seus secretas e
inspetores, que mantém a opinido dele, ¢ da mesma gente.

Essa mazorca teve grandes vantagens: 1 ) demonstrar que o Rio de Janeiro pode ter
opinido e defendé-la com armas na mao; 2 ) diminuir um pouco o fetichismo da farda; 3 )
desmoralizar a Escola Militar.

Pela vez primeira, eu vi entre nés ndo se ter medo de homem fardado. O povo, como os
astecas ao tempo de Cortez, se convenceu de que eles também eram mortais.

O Argolo , parece, queria nesse movimento resgatar a pouca bravura que teve em 9 de
fevereiro.

% ok 3k

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, havia um tal B... coronel ou coisa que
valha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante até a ortografia; jactancioso. A coragem dele
e sua vibragio pessoal s6 surgem quando veste a farda. E conveniente mesmo escrever alguma
coisa a esse respeito.

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e terra escaparam, pelas mazorcas de
novembro, de serem tomados de terror panico.

Gente habituada a guerra, e familiarizada com seus instrumentos, tomou como sendo
canhdo, em Porto Artur (Satde), um tubo de poste telefonico quebrado e assestado. Bombas
eram inofensivas pecas de madeira, envolvidas pacificamente em fio de ferro. Almas doutro
mundo !

Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos nas mazorcas, nenhum sofrerd pena; dos civis, alguns se
suicidardo na prisdo.

E notério que aos governos da Republica do Brasil faltam duas qualidades essenciais a
governos: majestade e dignidade. Vimos durante a mazorca um ministro, o da Guerra, € um
general, o Piragibe, darem ordens de simples inspetores em altas vozes e das sacadas de duas
Secretarias de Estado.



Eis a narrativa do que se fez no sitio de 1904. A policia arrepanhava a torto e a direito
pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as as delegacias, depois juntavam na Policia Central.
Ai, violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhes os cés das calgas e as empurrava num
grande patio. Juntadas que fossem algumas dezenas, remetia-as a ilha das Cobras, onde eram
surradas desapiedadamente. Eis o que foi o terror do Alves; o do Floriano foi vermelho; o do
Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou antes, de tronco e bacalhau.

k sk ok

Sinal dos tempos. Na quinta-feira (10 de novembro), eu vi o Argolo risonho, sorridente,
apresentar ao reporter a esposa, de que vinha acompanhado.

No 19, pleno estado de sitio, vi 0 mesmo Argolo ndo corresponder, a dois passos de
distancia, o cumprimento do mesmo reporter.

% %k 3k

Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Nao fui ameagado, mas temo
sobremodo os governos do Brasil.

Trinta dias depois, o sitio ¢ a mesma coisa. Toda a violéncia do governo se demonstra na
ilha das Cobras. Inocentes vagabundos sdo ai recolhidos, surrados e mandados para o Acre.

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sitio; o Brasil ja estava
habituado a essa historia. Durante quatrocentos anos ndo se fez outra coisa pelo Brasil. Creio que
se modificara o nome: estado de sitio passara a ser estado de fazenda.

De sitio para fazenda, hd sempre um aumento, pelo menos no numero de escravos.

% %k 3k

22 de novembro.

Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechal e ministro da Guerra. E um tipo
simples. Sem olhar e sem fisionomia. Recebeu-nos num pequeno gabinete. Ouviu algumas
palavras do bardo e disse outras. Apertou-nos a mao um a um. Se pela sua fisionomia nada se lhe
pode descobrir de elevado ou de mau, pelo seu aperto de mdo também. E um aperto de mao
burgués, indiferente. Nao tem o forte sacolejo de um violento, nem a frieza de um astuto. Aperta
mao como um funcionario bom e probo, e as vezes tolerante, que ele é. Houve depois recepcao
de oficiais e funcionarios. Uma mo de gente em brilhantes e garridos (alguns) uniformes desfiou
aos meus olhos. De todos os corpos de honorarios, uniformes eu vi. Os oficiais generais repletos
de bordados lembram alguma coisa dos uniformes vistosos de corporacdes cientificas, artisticas e
palacianas. Sobre o dolma preto bordam filigranas caprichosas, e as platinas franjadas descaem
sobre os ombros negligentemente. Esses uniformes brilhantes bem demonstram que sdo de
generais de paz; quem conhece os discretos uniformes dos generais da revolucdo, € mesmo o
classico de Napoledo, fica abismado com o brilho dos nossos. A farda negra do Corpo de Satude
¢ dos honorarios misturava-se sem se dissolver nos vermelhos das outras armas, e, como pontos
de fraca saturacdo, apareciam as fardas dubias dos oficiais do Estado-Maior. Havia cerca de
seiscentos oficiais e suponho que quatrocentos houvessem deixado de comparecer; da um total
de mil, que, na propor¢do média de um para quinze soldados, a vista da variedade de postos,
calcular-se-ia oficialidade de uma for¢a de quinze mil. Eis ai como a matematica erra, ou antes,



como, para aquém da linha equinocial, variam as coisas mais firmemente assentadas na Europa,
porquanto, no Brasil, a propor¢ao de oficiais, entremeando generais, etc., ndo ¢ de um para
quinze, mas sim, de um para dois, que ¢ a da guarnicao da cidade do Rio de Janeiro.

Esses oito dias, depois da mazorca do Lauro (15) gorado, t€ém sido de um aspecto
encantador. O poltrdo do Cardoso de Castro, a humilima autoridade que recebeu o deputado
Varela, ¢ agora das mais enérgicas, e o simplice Rodrigues Alves, grave conselheiro, secundaria
figura do Império, ¢ estrénuo defensor da Republica.

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramadtica, artificiosamente artista e estilista,
aconselha pelos jornais condutas ao governo. Ha dias, ele, no auge da retorica, perpetrou uma
extraordindria mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensdes, de revoltas e
levantes, e a nota trazida a 15, da vitdria da “legalidade”, disse assim, da manha de 15: “fresca,
azulada e radiante”, quando toda a gente sabe que essa manha foi chuvosa, ventosa e hedionda.
Eis até onde leva a retoérica; e depois...

Sem data.

Eu tinha um colega na secretaria que, em face a mim, desperta-me um estranho
sentimento. Era uma espécie de repulsa misturada com enjoéo que eu sentia quando ele vinha
conversar comigo. Nao sei a que atribuir isso. Penso que seja pela sua completa linfacidade; pela
sua estupidez. Entretanto, bem analisando, eu tenho conhecimentos que sdo dessa espécie de

gente, pelos quais, entretanto, eu ndo sinto esse sentimento.

Em mim, eu j4 agora tenho observado, ha uma série chocante de incongruéncia de sentimentos desacordes,
de misteriosas repulsas.

Nao sei! Nao sei! O futuro elucidara.

k% 3k

Os oficiais do Exército do Brasil dividem com Deus a omnisciéncia e com o Papa a
infalibilidade.

26 de dezembro.

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. la eu pelo corredor
afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era continuo. Ora,
sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito
sangue frio para que ndo desmentisse com azedume. Eles, variada gente simples, insistem em
tomar-me como tal, e nisso creio ver um formal desmentido ao professor Broca (de memoria).
Parece-me que esse homem afirma que a educacao embeleza, d4, enfim, outro ar a fisionomia.
Porque entdo essa gente continua a me querer continuo, porque?

Porque... o que ¢ verdade na raga branca, ndo ¢ extensivo ao resto; eu, mulato ou negro,
como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo. Entretanto, ndo me agasto,
minha vida serd sempre cheia desse desgosto e ele far-me-a grande.

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, ndo seria tomado por
continuo; seria, mas quem o tomasse teria razao, mesmo porque ele é branco.



Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande.
Enorme consolo.

27 de dezembro.

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. E um sujeito magro, esgrouviado, sempre com a
barba por fazer. As calcas sujas e curtas ddo o talhe exato de suas pernas, que sdo finas,
parecendo somente de ossos. O curioso ¢ que o Apocalipse, de fisionomia de simio velho
domesticado, bondoso, etc. etc., tem trés filhos: um estd na Escola do Realengo; outro no
ginasio, e o outro, no mosteiro de Sao Bento.

Praticante da Secretaria da Policia, vivendo de um ordenado exiguo e fornecendo aos
seus filhos essa educacdo exagerada, ele criard ou aduladores vis, ou desgracados descontentes.
Entretanto, ele me dizia isso com grande satisfagdo: “Trés filhos doutores! Que honra, que
nobreza!”

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade. A secretaria, em geral tdo pitoresca
para despertar reflexdes, esteve de uma pobreza franciscana. O ministro esteve ausente. Tenho
reparado que, o ministro presente, vive o edificio. Nao sei donde lhe vem isso, mas ¢ verdade
que verifico. O Lopes, médium “curador”, convidou-me a ir assistir os serdes musicais na casa
dele. A filha toca piano, e dizem que bem; ha uma outra vizinha que executa ao violino, € a elas
acompanhara dona Maria José de Brito, primeiro prémio de flauta do Instituto. Ansioso espero a
coisa, tanto mais que me sera deveras novo ouvir uma moga tocar flauta.

Oh! Que dia! Infame, ndo vale dois caracois!

Sem data.

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M... T... C..., que era dos poucos que 14 havia
tendo algum destaque. Ele era duma avareza excepcional e duma estupidez de carneiro. Habituado ha quarenta anos
a escriturar o protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer coisa. Pelas relagdes da familia da mulher, veio a ele
alguns cobres que junto a avareza dele davam com que ele manter um filho no Colégio Paula Freitas, uma filha no
Instituto de Musica. Ndo comprando os jornais, filava-os dos outros, e isso lhe valia as maiores “molecagens”. As
vezes, ao ele aparecer, um relatava ao outro um caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zas, corria a procurar o
jornal mencionado. Outras vezes, muito antes de ele chegar, colavam em jornais velhos datas dos novos e ele os lia
tal qual como se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria para isso e ele leu em 1903 ou 4 um jornal do
tempo da Revolta de 93. Ao acabar se lhe perguntou: “Que tal as noticias?” Entdo, respondeu:

— Poucas novidades, mas que havia um romance da Revolta muito bom.
A sua avareza era tal que ele procurava de mesa em mesa jornais € os juntava para vender
aos quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele para observa-lo no interior.

% sk ok

Dezembro.

Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati.

k sk ok

O secretario do ministro, por cuja influéncia eu fui nomeado, tomou-se de aborrecimento mortal por mim .



E o que ndo explico e para motivar o que eu procuro razio. Hoje, encontrei-me com ele
no gabinete do diretor e ele nem sequer olhou-me.

Porque foi, meu Deus?

Talvez a falta de um cartdo de pésames, que ndo lhe mandei por morte do irmao dele.

S6 sé isso...

Se o nariz de Cledpatra etc.

k sk ok

Sem data.

Tito Brandao da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma dessas familias da pequena
burguesia carioca. Sua mae ‘“criara-se” na casa dos Branddes, como eram conhecidos na Rua de
Sao Pedro, onde moravam. Vindos de Inhomirim, pelos primeiros anos da Independéncia, o
capitdo de milicias Jos¢ Manuel Branddo, com seus filhos e escravos mais chegados,
estabelecera-se na corte, tomando parte ativa na agitagdo do primeiro reinado. Com a retirada de
Pedro 1, recolheu-se a vida privada, entretendo as longas horas, passadas nas sombrias salas do
seu casarao da Rua de Sao Pedro, com a leitura dos cléssicos latinos e dos poetas portugueses.
Morrera de desgosto. Seu filho José Luis, oficial de engenharia, com curso da Academia Militar,
batalhando no Rio Grande do Sul, foi ferido em Ponche Verde e veio a falecer em conseqiiéncia
de ferimentos. Os seus filhos restantes, ainda adolescentes, sob a vigilancia da irma mais velha,
dona Rosa, continuaram no sobrado solarengo. O mais velho dos dois, Heliodoro, cursando a
Escola Médico-Cirurgica, e o outro, a de Belas Artes, freqiientava a aula de arquitetura.
Heliodoro alcangou uma grande fama de cirurgido e seu irmdo, embora estimado e considerado
pelos colegas, nada fizera, morrendo em avancada idade, cheio de misantropia e professando um
amargo nirvanismo desesperador. Murmurava-se que Clara, mae de Tito, era filha deste Brandao,
César. De fato, sua mae Engracia, uma cria da casa, nascida e libertada por ocasido da vinda de
Inhomirim, era provida da precisa beleza para interessar o seu jovem senhor, tanto mais que isso
estava nos costumes do tempo, quase sem prostitui¢ao publica e de aventuras amorosas dificeis.
A ternura de dona Rosa encaminhou-se toda para essa e outras raparigas e rapazes, nascidos em
casa, em cujas veias corria uma forte dose do seu sangue; e, a indiferenga, mais ou menos
formalistica, dos irmaos, com eles, ela sempre opos um cuidado, uma atmosfera carinhosa quase
maternal. Era médico, botica, roupas, colégio... tudo ela dava aqueles seus sobrinhos
inconfessados.

Clara freqiientara o colégio e tivera a educagdo comum das mocgas do seu tempo. Era essa
a origem da mae de Tito; a de seu pai, Miguel da Costa, ndo era menos complicada, embora mais
obscura. Nascera ele da mancebia de uma ‘“cabrocha” com um portugués, minhoto tenaz e
paciente, estucador de oficio, que chegou a fortuna pelas suas qualidades de carater. Miguel
herdara essas qualidades do pai; assim € que, aos quatorze anos, quando ele abandonou sua mae
(estava nos costumes do tempo), pos-se em campo com decisdo e, em breve, fez-se um operario
litografo estimado e respeitado. Perdendo sua mae, o foco concentrador de sua mae, nao se
entregou absolutamente a ociosidade dissolvente habitual nos de sua classe. Adquiriu uma
pequena instru¢do, mas segura, com a qual, pelos vinte e cinco anos, protegido por uma
influéncia do tempo, pdde exercer um emprego publico numa reparti¢cao que se fundou. Casou-se
por essa época. Os primeiros anos foram dificeis. O seu primeiro filho, Jonatas, de um natural
selvagem e independente, criou-se quase a toa pelo arrabalde em que moravam. Aos doze anos,
era um rapagdo nédio, “desembolado”, forte, valente, que j4 metia medo com a sua destra
capoeiragem aos mais velhos de sua vizinhanga. Era uma perdi¢do, como dizia uma preta velha



dos arredores. O segundo, porém, seis anos mais mogo que esse, nascera em horas melhores. O
velho César, ao morrer, deixara a Clara obra de sessenta contos, restos da fortuna que o velho
Brandao trouxe de Inhomirim, e que o excéntrico César, pela sua longevidade, fora recolhendo.
Clara nao gozou muito da heranca. Um ano depois morreu. Senhor de um tal pectlio, com trés
filhos apenas, Jonatas, Tito e Clara, o antigo litdgrafo tratou de consubstanciar seu sonho: formar
um filho. Mandou Tito ao colégio, seguiu os seus estudos, animou-o, mas ndo pdde vé-lo
formado, pois, quando o filho acabava os preparatdrios, morreu do figado, muito mogo ainda.

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irmao, Jonatas, intermitentemente empregado nisso e
naquilo, ficou como tutor, tutor singular que obedecia e respeitava a seu irmao tutelado.

Cuidados com os irmdos, abnegacdo pelo futuro deles, afastara de dona Rosa os do
casamento. O impeto do tempo e do seu sangue desviara-a na ternura e no carinho com irmaos
rapazes, esquisitos, caprichosos e desiguais. Envelhecera animando-os, alentando-os, e se sua
acao fora util ao desenvolvimento [ ]

Sem data.

Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou da publicidade a uma obra; até que
ponto um critico tem o direito de, a pretexto de critica, injuria-lo?

Um critico ndo tem absolutamente direito de injuriar o escritor a quem julgar.

Nao se pode compreender no nosso tempo, em que as coisas do pensamento sao
mostradas como as mais meritorias, que um cidadao mereca injurias, s6 porque publicou um
livro. Seja o livro bom ou mau. Os maus livros fazem os bons, € um critico sagaz nao deve
ignorar tdo fecundo principio. Ao olhar do sabio, o vicio e a virtude sio uma mesma coisa, €
ambos necessarios a harmonia final da vida; ao olhar do critico filésofo, os bons e maus livros se
completam e sdo indispensaveis a formacao de uma literatura.

Se o critico tem razdes particulares para ndo gostar do autor, cabe-lhe unicamente o
direito de fazer, com a maxima serenidade, sob o ponto de vista literario, a critica do livro.

Dizem que o amor faz grandes obras. O 6dio também podera faze-las; mas, para isso,
como no caso do amor, € preciso conter-se.

No dominio do pensamento, as paradas de sentimento sdo extraordinariamente fecundas.

Em geral, ao comegar, o temperamento literario ¢ delicado, ¢ fraco, ¢ semi-feminino,
diga-se, e ninguém podera prever sob que aspecto, sob que forma, a injuria vai reagir nele.

Balzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado, chegaria a ser o Honoré de Balzac do
Pere Goriot?

Em resumo, se o critico ama as coisas do pensamento, ¢ sobretudo estas, deve ter sempre
em mira a sua prosperidade; e, creio, a injiria ndo ¢ o melhor meio para obté-la.

% %k 3k

“La muse, si revéche qu’elle soit, donne moins de chagrins que la femme. Je ne peux
accorder 1’une avec 1’autre”. Flaubert a George Sand.

% %k 3k



“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your
philosophy”.

Clara dos Anjos , mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exército, positivista,
etc., noivo de Carlota Sa Bandeira.

Guedes (Camilo da Costa), portugués, interessado; mais tarde, enriquece, parte pra
Europa, onde fica, doando alguma coisa a Clara, sua amiga, com quem tem uma filha (Visconde
mais tarde de qualquer coisa).

A gente S4 Bandeira, familia de pequeno empregado, da relagdo de Clara, de quem o pai
era padrinho.

Edmundo Neves, raisonneur, boas opinides, apresentado ao Frutuoso. Edmundo Neves ¢
de Minas, placidamente desliza pela vida como empregado dos Telégrafos, ligara-se de amizade
com Armando Sa Bandeira, poeta de jornais pequenos e empregado da estrada de ferro.

A velha Cipriana de Sa Bandeira.

David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer na festa dos
Cardosos, na Penha, por ocasido do Sao Jodo. David, sem oficio certo, ¢ tudo, mais ainda
jogador, bébedo, etc. Da cabo dos 50 contos de Clara.

Clara enviuva e amiga-se com Jos¢ Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando sua filha
Iracema foge com um cabo de policia, queixa a esta, relutdncias encontradas, e afinal, abandona-
a amigada com este, e prostitui¢do dela e morte na Misericordia.

José Portilho, envelhecido, ndo podendo trabalhar; Clara lava e engoma para sustenta-lo,
e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol.

1903
Epoca: 1874 a 1905.

Clara.

NasceU.....ouuvevveeeeeeeen..n. 1868.

Morte do pai................ 1887
Deflorada..................... 1888. (12 ou 13 de maio).
Daaluz.....coceveennn.. 1889
Deixada............ccoeun... 1892
Casada......ccccoovvvveeennnnn. 1894
VillVa...ueeeiiiieeiieeeece, 1899
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Preciso saber de que data sdo as “Vozes d’Africay.
Veio residir em Catumbi em 1884.



Clara deve primeiro intentar os soldados a noite no acampamento de Maria Angu, depois,
aconselhada, vai ao Frutuoso, de manha, que a recebe, escrevendo uma carta cheia de sentencas
filantropico-politicas, e escrevendo continua a dar-lhe atengao.

David ¢ fuzilado de manha no meio de um campo, fazem-lhe cavar a cova e depois zas.
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A seducdo de Clara passara-se no dia 13 de maio.
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Amigada com casa montada briga com a dona Quitéria. O delegado e os escrivaes, gente
libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que lhe vao as repartigdes.
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A republica passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia algumas pessoas de
sua amizade, entre os quais o Sa Bandeira, que, para casar a filha, adulava-a, para arranjar
dinheiro...

Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das forgas; finda a revolta ele a
deixa e ela procura empregar-se em servigo doméstico. A vida que leva.
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Amancebada com um operario espanhol que fica entrevado, vai morar numa estalagem
no Mangue.

O dia do funeral, a forca passa. Comanda-a Frutuoso, general, e, antes, elas conversam
sobre o bicho, lavando roupa e cantarolando.

O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda alegre, um deles afirma que o Benjamim
Constant era um impostor, que ndo sabia matematica e nem nada. Reflete Frutuoso, examina o
que ele deixou de obras, os seus cursos em que havia mais politica e eloquéncia que profundeza
matematica, e concorda intimamente com a historia. Vai pelo bonde e no caminho salta nele um
colega e ele se refere a conversa e por fim ele solta uma frase.

(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos: Liberato, Moreira Guimaraes. Ler a
Revista Militar).
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“Quando, porém, procede inversamente, vai de encontro a fungdo que fica fementida e
perturbada.



Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe, saindo de sua impersonalidade, determina
ordens no sentido de sua satisfacdao individual agulada por forte dose de vaidade.
O comando ¢, em suma, a determinacao do ato funcional no conjunto hierarquico da
for¢a armada.
Saiamos agora do estilo imaginoso que ndo podiamos deixar de empregar nesta
exposi¢ao”.
Da Revista Militar, 1904.
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Frutuoso, com uma pretensao, julga humilhante se empenhar como um paisano para o
ministro da Guerra.
Tinha bochechas cheias, bigode esfarelado ao ar e olhos mitdos.
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A classificacao de ciéncias do Frutuoso:
Ciéncias estaticas

Ciéncias dinamicas

Ciéncias estatico-dinamicas

Exs.

1* - A Geometria, a Mineralogia etc.

2%- A Astronomia, a Quimica.

3% - A Biologia, a Historia e a Nigromancia.

k sk ok

Verso de um soneto de Frutuoso:
“Marcando aos homens o dever do justo”.
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Opinides do Gomensoro.

Os negros fizeram a unidade do Brasil.

O negro ¢ recente na terra.

Os negros, quando ninguém se preocupava em arte no Brasil, eram os unicos

(O. Duque, Arte Brasileira).

Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos, ndo sdo extraordindrios, mas se
eqiiivalem, quer os brancos venham de portugueses, quer de outros paises.

Os negros diferenciam o Brasil e mantém a sua independéncia, porquanto estdo certos
que em outro lugar ndo tém patria.

Se um viajante, sabio etc. etc., sem saber a historia do passado, fosse visitar os arabes
atuais, negaria qualquer capacidade intelectual a eles.

A capacidade mental dos negros ¢ discutida a priori e a dos brancos, a posteriori.

A energia s6 se tem revelado depois de lenta submissao (hunos, plebe romana, barbaros
em geral).

A coragem ¢ da mesma maneira. O portugués, que ¢ humilde entre nds, ¢ um povo
valente; o fim a que se propde, obriga-o a curvar-se.



Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela raca, temos o ar de dizer com o poeta
grego — os barbaros, gente vil que ndo ama a filosofia e ciéncias; ele se dirigia ao avo de Kant e
ao tio de Descartes.

Se a feig¢do, o peso, a forma do cranio nada denota quanto a inteligéncia e vigor mental
entre individuos da raga branca, porque excomungara o negro?

Os éarias, quando no plateau da Bactriana, nada valiam; emigrando, apds séculos de
fermentagdo, brilharam numa cultura superior; porque os negros, transportados de Africa pelo
trafico, ndo desenvolverdo uma civilizagdo ou concorram para ela? Esse fenomeno de mudanga
de habitat ¢ importante para o estudo.

A ciéncia ¢ um preconceito grego; ¢ ideologia; ndo passa de uma forma acumulada de
instinto de uma raca, de um povo e mesmo de um homem.

Se ha trés geometrias etc. etc.
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Outubro

Discurso que fiz ao bardo de Itaipu .

E caso, senhor bario e meus senhores, que o encanto da complexidade da vida nos
assombra e nos atrai. Ora esse aspecto absorve nossa alma, ora aquele outro faz convergir para
ele toda a energia de que sdo capazes os nossos sentidos; e sempre — em vao procurando
decifra-la — a estrutura intima da vida aparece ao nosso entendimento como um eterno problema
a resolver.

Armamo-nos de ciéncias e filosofias, e, se com elas percebemos uma face da existéncia,
deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas. Nesse suplicio, que lembra, ao mesmo
tempo, os mitoldgicos das danaides e de Sisifo, percorremo-la tacteando em trevas.

Entretanto, hd um seguro instrumento para a compreender: ¢ viver.

Viver ¢ acumular intuicdes e nogdes, que vao formar um cabedal pessoal e
intransmissivel. E construir uma sabedoria individual; é, de alguma forma, decifrar o magno
problema, pois sé6 o lento evolver na vida nos fornece a verdadeira percep¢ao dela mesma e a sua
representagdo, cuja passagem a outrem ¢ impossivel.

Serd talvez por isso que, com o0s anos, aos nossos coragdes chega aquela calma
transcendental que nos faz saborear, com carinho, todas as suas feicdes e pairar
desassombradamente sobre 0s acontecimentos.

Lembro-me agora de um fato. Era menino. Com meu pai, assistia a um dramalhdo
ensangiientado. Ao meu lado direito, adiante do meu progenitor, um senhor tinha os olhos
umidos; em frente, uma moga solugava com a ingénua; a esquerda, porém, um cavalheiro, com a
fisionomia parada, e placida, seguia com afinco a representacdo. Nao perdia um gesto, uma frase,
um movimento...

Quando saia, pelo fim da pega, ouvi dizer a um amigo:

— Aproveitei bem a minha entrada.

Para espetaculo do mundo, s6 os anos ddo a calma do meu espectador.

E, por ser assim, ¢ que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de mais um, pois que
me vou vendo chegar ao tempo em que poderei apreciar, com o maximo rendimento, a dadiva de
viver.

Aproveitarei melhor a minha entrada, entdo... Todas as grandes qualidades de Vossa
Exceléncia, senhor bardo, de honradez, de experiéncia, de culto ao dever e a justica, de tolerancia



e de bondade, acentuadas cada vez mais por essa sabedoria de que falei, lograram transformar, de
cada um de nos, classificados diversamente pelas necessidades da administracdo, em um amigo e
um admirador. De tal forma ¢ assim, que sabemos que, em Vossa Exceléncia, temos um mais
alto critério e um arbitro maximo, indicados pelo respeito, pela admiragdo e pela amizade que
crescem dia a dia, razdo por que, neste, sabedores de que mais um ano Vossa Exceléncia
acrescenta aos ja vividos, pedimos aos deuses protetores que muito mais sejam 0s que restam a
Vossa Exceléncia, para maior ser a nossa veneragao.

Era o que eu tinha a dizer.

Sem data

Capitulo 1 — A familia Brandao.

Capitulo II — Marco Aurélio encontra uma conhecida de infancia, Araci, relembra-lhe a
historia. Consideragdes. A rua. A escola, as pressoes.

Capitulo III — A festa de formatura. Os lirios. O discurso de Marco Aurélio. A alegria da
familia dona Romualda ¢ a filha Mendonca.

Capitulo [IV— Marco Aurélio Brandao, compadecido da miséria de um colega, doente,
sem dinheiro, recolhe-o a sua casa.

Capitulo V — Sentindo-se melhor, mas ndo tendo para onde ir, o rapaz continua em casa
€ comega a namorar a irma.

Capitulo VI — Sedug¢do de Alice pelo Mendonga, e como ele da farinha envenenada a
filha.

Capitulo VII — Gravidez.

Capitulo VIII — As explicacdes e recusa.

Capitulo IX — O assassinato pelo outro irmao, a desculpa de Marco Aurélio e a queda
dos titas.

Deve dar vinte capitulos.

O caso do Mendonga. Um poeta seduziu uma mulata. Houve um filho. Ele ndo quis casar
com ela. Indo uma vez pedir o que comer para o filho, ele lhe deu farinha lactea com sublimado
COITOSIVO.

Marco Aurélio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A criada Ana.

Silvino Cavalcanti. Manuel da Costa Freitas.

Romualda. Amélia.
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CAPITULO 1

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente” sem forga, sem
coragem, sem animo de trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem dignidade, sem
grandeza, sem forga para resistir as sedugdes, mergulhadas na prostituigdo.

Pedro, seu irmao, capaddcio, tocador de violao, capoeira, altivo e corajoso, mas inttil.

Alice, passiva, nao conhecendo bem a sua situacao.

Tia Rosa, dogura, filosofia pessimista, certeza de que ndo ¢ nada.

O velho Nicolau, africano, dedicagao, etc.



Ana, preta, resignacao, jovialidade.

Marco Aurélio acaba de se formar, o seu género de estudo, o seu orgulho de inteligéncia,
a sua tristeza em ser Unico, prepara-se para festejar a data.

E de manhi, a familia toma café, a irma pede-lhe licenga para convidar Amélia, filha da
Romualda, prima de sua mae; ele a d4 contrariado, mostra-lhe os inconvenientes. Antes de sair,
chega-lhe o seu colega Cavalcanti, ¢ um ano mais atrasado, vem lhe pedir um livro.

Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso d4 com esta passagem:
“Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas maos para a batalha e os meus dedos
para a guerra”.

— E terrivel esta Biblia, comenta o outro.

E ambos saem.

Sem data
MARCO AURELIO E SEUS IRMAOS

Bendito seja o senhor Deus meu,
que adestra as minhas maos para
a batalha e os meus dedos para

a guerra.

Salmo 141

PRIMEIRA PARTE

Tito, fora de seus habitos, despertara cedo. A tepidez e a beleza da manha tinham como
que atravessado as paredes da velha casa, as fortes portas da janela, fazendo-se sentir no interior
do quarto, completamente fechado, somente iluminado pela claridade vaga que se coava pelos
Oculos das janelas. O velho preto ndo demorara em trazer o café. Ha quinze anos que ele o fazia,
com a mesma regularidade e com aquela larga e doce simpatia, que s se encontra nessas almas
selvagens dos velhos negros, onde o cativeiro paradoxalmente depositou amor e bondade.
Enquanto o café esfriava na mesa de cabeceira, Marco Aurélio pds-se a remontar o destino
daquele pobre homem, que o servia e o amava desde quase o nascer. Viu-o crianga, muito negro,
retinto, feio, entre os bracos da mée na cubata natal, crescendo ao forte sol da Africa, aquele sol
que fecunda e que mata, para onde se algam as altas palmeiras num ardor de paixao insuperavel.
Viu-o, depois, crescido, aos sete anos, ja tangado, aprendendo a usar as armas da tribo e
ensaiando-se nas culturas elementares da sua rudimentar agricultura. Depois, e em seguida, eram
as festas, aquelas dangas em que o apelo a divindade se faz com esbogos de representagdes de
atos amorosos, presididas por aqueles fantasticos feiticeiros. Um dia... Como foi? Quem o
saberia? Um encontro, um ataque as cubatas, la vinha ele, infante ainda, ao sol forte do triste
continente, entre um rebanho de irmaos, jungiam aos dois, da corrente, carregando volumes, a
descer até o negreiro que os trouxesse as plantagdes da América. E desde oito anos até hoje,
durante mais de cinqiienta. ele tinha trabalhado de sol a sol; e agora, agora que nem talvez uma
década lhe restava de vida, que consolo tinha ele? Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete palmos
onde enterrasse aquela sua carne, pois o seu sangue ha muito que a ensopava. Nada! E ele entdo



comegou a perguntar-se por que estranhas leis aquela humilde vida tivera que atravessar 1éguas e
léguas, desertos e oceanos, para vir acabar aqui tdo tristemente, depois de encher um semi-século
de trabalho. Havia mesmo leis que se servissem da cupidez e da perversidade humana para tal
fazer, ou era o acaso, s6 o acaso? E ele ndo soube responder e fatigou-se de pensar. Ergueu-se,
abriu a janela, olhou em torno a paisagem. Os cajueiros estavam em flor e o bambual cerrado s6
deixava uma fresta para ver o mar e a cidade 14 embaixo, surgindo das dguas, com o seu casario
tumultudrio a subir pelos morros, que comecam a branquear a luz ja firme da manha. Um sino
tocou. Era o sino da velha igreja conventual, onde se instalara o asilo. Ele lembrou-se, entdo, do
seu servigo, aquele obscuro servigo de escriturario, sempre doloroso, sempre amargo, sempre
humilhado, mais que isso; ali, entre dois médicos, ndo sei quantos internos, todos doutores e
senhorias, mais amargo e mais doloroso se tornava. Lembrava-se bem do seu curso perdido, das
suas esperancas de posi¢ao e consideracdo, hd dez anos passados, quando um dia voltava com os
preparatorios feitos, para a casa e a alegria que causara ao pai. Ele se p0s a recordar o curso, 0s
processos de aprovacdo, a venalidade dos lentes, a sua covardia diante do poder e da forga, ¢
pensou consigo que essa nobreza universitaria, de exames e diplomas, era duas vezes mais cinica
e mais rapace que e milhares de vezes maior que a nobreza de dinheiro. Em uma, havia emprego,
trabalho, imaginacdo para as especulacdes e para os ganhos. Na outra, havia bravura,
generosidade, energia; mas na nossa, nada, nem o saber, sobre o qual ela se faz repousar, e
poucas vezes a inteligéncia, de que ela se arroga o0 monopdlio. Lembrava-se do dia em que se
apresentara para tomar posse do lugar:

— Marco Aurélio! disse-lhe um interno no veiculo. O senhor ainda vive?

E o idiota contraia os labios, contente com o espirito que fizera. E a galeria do pessoal
superior comegou a passar-lhe pelos olhos. Primeiro, o economo, um homem cauteloso, timido,
vivendo a parte, filosoficamente, cheio de respeitos por tudo e por todos; era o homem mais
firme, de mais carater de todos; era o Uinico em quem nao se podia apontar uma infra¢cdo no
regulamento. Ordenava-lhe a lei que morasse proximo, ele morava; que assistisse as refei¢des
dos asilados, ele assistia. Depois, o diretor, um velho formado em medicina, espécie curiosa de
médico, que se amedrontava com a perspectiva de passar uma receita. Depois, o0 médico, os dois
internos, estes pedantes, enfumacados de sabios etc...

1905
1 de janeiro.

Hoje, dia de Ano Bom (10 de janeiro de 1905) levantei-me como habitualmente as sete e
meia para as oito horas. Fiz a tinica ablucao do meu asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os
jornais. Acabando de 1é-los, arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos
e figuras, e ele tomou um aspecto mais garrido. Ha, de mistura com caricaturas do Rire e do
Simplicissimus, retratos de artistas e generais. Ndo faz mal; nesse aspecto baralhado ele terd o
aspecto da vida ou da letra “A” do dicionario biografico, que traz Alexandre, herdi de alto
coturno, ¢ um Antonio qualquer, célebre por ter inventado certa pomada. Como a casa me
aborrecesse, nao unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por ela em si, com quem
nunca me acomodeli, resolvi dar uma volta. Demorando-se o trem na esta¢do de Todos os Santos,
fui toma-lo na de Engenho de Dentro. O trem, banal como sempre; idiota e mascavado. Quase ao
chegar ao Largo da Carioca, assisti uma cena de que ja me ia desabituando. Trés soldados do
Exército em grande gala forcavam os vendedores ambulantes a lhes darem a sua fazenda



gratuitamente. A um qualquer passante, isso, tachado de roubo, valeria um passeio até a estagao
policial; mas a soldados, nio; eles se foram na mais santa das pazes. E coerente isso: o papel dos
exércitos, desde os mais extraordinarios de Condé e Frederico, até as nossas guardas nacionais da
América do Sul, € esse mesmo. Eles trés individualmente fizeram o que, talvez mais tarde, hao
de fazer sob o pendao auriverde, em meu nome e no dos demais pacificos homens desta terra.

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas afora at¢é o meu
destino. A viagem até ao Largo do Machado foi banal e corriqueira. No banco em frente a mim
iam dois burgueses, desses respeitaveis, passados dos cinqiienta e ainda em santa paz conjugal. O
homem era dos vulgares em sua classe. A mulher tinha caracteristicas fisiondomicas. Uma
penugem rala crescia-lhe dos cabelos até o pescoco, fazendo supor, que, como um debrum
simétrico, fosse pelas pernas, o busto, até aos pés. A cintura quase lhe ficava no pescogo e os
seios empinados dentro de uma blusa cor-de-rosa de seda acabavam o seu todo grotesco. Na Rua
Marqués de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras. Nada de notdvel, a ndo ser a
vulgaridade.

Pleno Leme. O dia ¢ meigo. O Sol, ora espreitando através de nuvens, ora todo aberto,
nao caustica. Nos dois abarracamentos cheios de gente, espoucam garrafas de cerveja que se
abrem. A praia se estende graduada, harmonica, desde o monte do Leme a igrejinha. A ponta
recurva desta ¢ como a cauda de um peixe que se dobrasse num “samburd”. Por detras, a
lombada de morros pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-mar, variando cambiantes
aqui, ali, consoante as dobras do terreno e a incidéncia da luz, pintalga o azulado opalino do dia.
O mar muge suavemente. As ondas verde-claro rebentam antes da praia em franjas de espuma.
Pelo ar havia meiguice, e blandicias tinha o vento a sussurrar.

A gente que ha ¢ a vulgar dos piqueniques. Gente simpldria que, enclausurada em casa
uma semana, um més, um ano, quem sabe, resfolegava naquele dia ao ar livre. Havia um
deputado e familia, o que ndo diminui nem altera a minha observac¢ao. No bonde, na altura da
Rua dos Voluntarios, tomaram-no dois rapazes € uma rapariga. A rapariga sentou-se ao meu
lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe discretamente. Ela ndo se aborreceu e
observou-me. Estendeu a mao, mirei-lhe a mdo com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia
olhar para outro lado, ela estendia, eu olhava. E assim fomos até¢ ao Leme. Era uma espécie de
galanteio que eu tinha inventado e que agradara a italiana (falava em patod italiota com os
rapazes). Ja nas curvas, ela avangava mais do que eu. Dava-me encontrdes. Preparei o flirt para o
botequim, mas, ai chegando, o cioso irmao, percebendo, levou-a para longe. A minha covardia
nao permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de volta. Com isso, eu adquiri uma certeza;
embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e desconfiar os irmaos delas.

Fui ao bastido do Leme. Na concavidade que ha ali, fizeram um bastido poligonal a
terminar nas duas asas da curva. Um velho canhdo de ferro com as quinas repousa
indolentemente num dos angulos: ¢ como um funcionario aposentado.

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saia do Sdo Jodo Batista. Adiante
conversava com umas senhoras elegantemente vestidas (garanto, ¢ verdade). Falavam de coisas
familiares. Na praia de Botafogo, a senhora mais velha, olhando as obras, disse:

— Vamos ter um Rio de Janeiro bonito!

— Parece... A questdo ¢ que as cabecas ndo andam direito, disse o apdstolo.

O apostolo fala como se falou ha vinte mil anos. Nada novo. Cedico. Puh!

Pagou duas vezes a passagem (do cemitério ao Largo do Machado e do Largo a Gloria),
em nenhuma delas recebeu coupons. Singular! Nao atino porque. Talvez seja um modo especial
de ser altruista: permitindo que o condutor furte. Puro anarquismo!



2 de janeiro.

Hoje, dia 2 de janeiro. Chegando a secretaria, fui cumprimentar o ministro pela entrada
do ano novo. A coisa foi a de sempre. O bardo, o diretor, disse algumas palavras em voz baixa, e
o Argolo também respondeu assim. Depois apertou-nos a mao em mao e dessa vez a alguns
dirigiu umas palavras.

A mim ele chegou-se e, com aquela fisionomia sem olhar e com a voz incolor, indagou:

— Vocé ¢ o novato?

— Sim, senhor. Sou 0 mais mogo.

— O mais mogo, frisou ele.

— O mais mog¢o aqui na secretaria.

A coisa ndo tinha grande graga, mas todos riram-se, incluso o ministro.

Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia alguma frieza; entretanto, os aspectos
eram os mesmos de quando ele recebeu, ha um més, cumprimentos pela vitéria do governo,
cujos detalhes ja tomei nota. O Matias continua na sua faina de cavar jornais. Hoje, em falta de
outro, procurou o Didrio Oficial.

Dos jornais, de notavel s6 estes versos, sobremodo estiipidos:

1

Es mais formosa do que um crisantemo,
Mulher gentil, aurora de meus sonhos.

S6 de pensar em desengano, tremo,

Como em frente aos fantasmas mais medonhos.

II

Tens um nome tdo doce como as flores,
que em lembra-lo somente me extasio.
E sinto se esvairem minhas dores,

Qual 4guas cristalinas dalgum rio.

I

Teu corpo tem da forma a divindade

E se desenha por entre as brancas vestes,
Onde se retine a simplicidade

A graga que possuis € o revestes.

Rio, 27-12-1904.

Com freqiliéncia, os jornais traziam casos desses. As vezes era uma pretinha, outras era ja
uma rapariga. Davam-se em casas da pequena burguesia, dessa que se quer fazer de grande, etc.
etc. E um estudo que me tenta o do servico doméstico entre nds. Em geral, as pessoas se queixam
dos criados e eu sempre objetei que os criados t€ém razao contra os patroes € os patrdes contra os
criados.

“Trés anos de martirios. Surras diarias.



Ha trés anos, mais ou menos, chegou a esta capital, vinda do interior de um dos estados
vizinhos, a menor Claudomira, de 20 anos de idade, indo para a casa de uma familia residente a
Rua Nora no 2-D.

Durante algum tempo foi essa moga tratada relativamente bem, pois, no desempenho de
suas ocupacodes, que era a de criada, se houve com geral agrado de todos.

Nao gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na sua obscura existéncia, perenemente
fazia vicejar a rosea claridade dos seus sonhos de moga.

A mais horrorosa situagdo, com todo o cortejo de ignominias, lhe criou o atroz destino.

Nao lhe valeu o esfor¢o sobre-humano que empregava para libertar-se da pesada tarefa
que lhe era dada nos vérios servigos da casa, onde, sem causa que tal justifique, lhe aplicam o
mais terrivel castigo: o agoite!

Tudo tem suportado essa desgragada.

Crente na misericordia divina, dominava-lhe a esperanca de ver aplacada a furia
desumana dos seus algozes.

Tudo em vao!

Impedida de sair a rua, desde que aqui chegou, vive essa desventurada sob o jugo dos
seus verdugos.

De tudo a vizinhanca sabe.

Desde as primeiras horas da manha, ja se ouve, como funebre matina, as ligubres
pancadas do agoite!

E essa infeliz ndo grita: lamentos abafados, solugos de dor, essa macabra confusdo com a
voz do algoz, enchem de pavor a vizinhanga.

E chegado o momento da redengdo que tera lugar com a intervengdo da policia da 15a
circunscrigao.
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3 de janeiro.

O espetaculo circundante nada apresenta de novo. Ontem, eram onze horas, eu estava no
meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da vizinhanga. Chegando em frente a nossa casa,
deu boas-noites. Pelo jeito, pareceu-me que o dera para a minha irma ou para a tal Paulina, que ¢
uma vulgar mulatinha, muito estipida, cheia de farofas de beleza e de presuncao, que € ou que
pode ser namorada. Achei aquilo inconveniente. Que um sujeito, passando por uma casa fechada,
desse boas-noites a mocas recolhidas num quarto de dormir. Nesse sentido, inquiri minha irma,
que desmentiu. H4 em minha gente toda uma tendéncia baixa, vulgar, sérdida. Minha irma,
esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um certo recato, uma certa timidez, se
atira ou se quer atirar a toda a espécie de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe
aparecem. Até bem pouco era na casa do tal Carvalho, onde se reumam toda a espécie de
libertinos vagabundos; cortei essas relagdes. Agora ¢ na casa do idiota do Sardinha, casa de
positivista, o que quer dizer fabrica de namoros. Se a minha irma ndo fosse de cor, eu nao me
importaria, mas o sendo da-me cuidados, pois que, de mim para mim, que conhego essa nossa
sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque eles as requestam. A tal Paulina ¢ vulgar,
chata como um percevejo, € a meu pai nunca perdoarei essa sua ligagdo com essa boa negra
Prisciliana, que grandes transtornos trouxe a nossa vida.



A uma familia que se junta uma outra, de educagdo, instrugdo, inteligéncia inferior, da-se
0 que se da com um corpo quente que se pde em contato com um meio mais frio; o corpo perde
uma parte do seu calor em favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo.

Foi o que se deu conosco.

Eu, entretanto, penso me ter salvo.

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas ndo
me ¢ possivel transformar essa simpatia literaria, artistica, por assim dizer em vida comum com
eles, pelo menos com os que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente
nao tém por mim nenhum respeito € nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente.
Entretanto, € por meu pai e, por assim ser, levarei a cruz ao Calvario, pois que, se meu pai fez tal
coisa, foi por supor que nunca nos atingiria, mas a desgraga nao quis € a coisa nos atingiu.

O filho da tal negra despediu-se do emprego em que o pus para ficar em casa escrevendo
VErsos.

E o que se d4 comigo e me faz dia e noite sangrar de dor.

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu nao espero, ha de ser dificil explicar esse
sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela; ¢ de tal
forma nuangoso a razdo de ser disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia,
que nunca farei. Ha coisas que, sentidas em nés, ndao podemos dizer. A minha melancolia, a
mobilidade do meu espirito, o cepticismo que me corrdi — cepticismo que, atingindo as coisas €
pessoas estranhas a mim, alcancam também a minha propria entidade —, nasceu da minha
adolescéncia feita nesse sentimento da minha vergonha doméstica, que também deu nascimento
a minha Unica grande falta.

Hoje, pois, como ndo houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma pagina intima, tanto
mais intima que ¢ de mim para mim, do Afonso de vinte e trés anos para o Afonso de trinta, de
quarenta, de cinqiienta anos. Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da
trajetoria da minha vida e do meu espirito, e outro ndo ¢ o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, ndo permitindo que as inutilize,
peco a quem se servir delas que se sirva com o maximo cuidado e discri¢do, porque mesmo no
tumulo eu poderia ter vergonha.

%k sk ok

4 de janeiro.

A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo. Ontem. De manha, encontrei um
sujeito, que me andou aqui na secretaria, a aborrecer-me, para mandar a copia do decreto que lhe
concedia as honras de alferes do Exército. Mandei, O simplorio do homem, mal pagou a patente
no Tesouro, meteu-se numa farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residéncia para o
lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais inflamado. E as vezes olha em redor disfarcadamente.
Ha nessa inspecdo desconfianca e orgulho. Desconfianga que os outros militares ndao o
debochem, e orgulho, porque se distingue dos restantes civis. O pobre homem sentia o que todos
noés sentimos a necessidade do lustre.

Na nossa vida complicada, o lustre ¢ tudo, e uma atmosfera de lustre ¢ como um
ambiente de caricias, e caricias que tanto mais precisamos, quanto a nossa vida ¢ falta de outras
satisfacdes. O burro do Lago , o diretor da contabilidade, ¢ extraordinariamente idiota.

E uma coisa que nada tem a ver com o que foi escrito acima, mas que, no entretanto, deu-
me vontade de escrever.
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5 de janeiro.

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a aten¢do. Ela ndo era bonita,
antes feia e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os franceses chamam fausses
maigres. Cheia de carnes, redondinha, ela despertava facilmente o furor baquico. Vinha no trem
com pai e irmdos. Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de expressdo dolorosa,
repousava a cabeca sobre a mao, que, em comego, bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas
de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou a atengdo foi um detalhe da toilette.
Evidentemente menina pobre — mesmo as maos denunciavam, naquelas pontas de dedos feios,
os estragos do trabalho manual —, pobre, pois, ndo tendo talvez um vestido decotado e querendo
sair com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura das espaduas. A coisa
foi boa, porquanto as suas espaduas eram das melhores.
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6 de janeiro.

Dia de chuva.

Trés horas da tarde, O sol comeca a aparecer. Espreita por entre as nuvens. Dentre as
matas das encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens. Parece que pelas matas hd uma
enormidade de caieiras de verdo. Os fiapos saem como novelos de fumaga. O verde varia de
matiz. Onde mato grosso escuro €; onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz
bruscamente.

Mangueira.

A montanha ¢ alta. O verde vai esmaecendo e para cima ha cambiantes azulados. O Sol
coa-se atraveés de nuvens na altura da Tijuca. H4 multiplos matizes confundidos.

Central.
O Sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm para as bandas de Petropolis.
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7 de janeiro.

A manha bonita. Desgo. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem ¢ de algum modo européia.

Praia Formosa.

Serra dos Orgios aparece por entre os morros de Sdo Diogo e os de Barro Vermelho.
Azul-ferrete com tons de aco novo. Os cumes beijavam as nuvens; a meia encosta, condensavam
cimulos. O mar aparecia espelhante, semelhava de nivel mais alto do que a terra.

Campo de Sant’Ana.

Ar polvilhado de alegria. Azul didfano. Tudo azul. As arvores verdoengas do parque
destoam. O rolar das carrogas ¢ azul; os bondes azuis; as casas azuis. Tudo azul.
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8 de janeiro.

Ontem, a tarde, estive com o saboroso Carneiro, o Manuel Otavio, engenheiro dos esgotos de Niteroi.
Gosto imenso dele; € inteligente, ¢ doce, ¢ bom, mas ha nele uma pontinha de divida, a meu respeito, que me
apoquenta. Voltando s6 com ele da Rua Primeiro de Margo, fomos tomar refresco no Cascata. Ai ele me disse:

— Barreto, sou dos teus amigos o unico que quer ficar obscuro. Contento-me em estudar
a conduc¢do da merda dos niteroienses, e isso porque eles me pagam... etc. etc.

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a subir pela Rua do Ouvidor acima,
Carneiro foi despejando coisas dubias, frases sem nexo, que eu decididamente ndo lhe
compreendi o estado d’alma.

Amores... Aborrecimento comigo... Falta de dinheiro... Que seria? Que desconforto lhe
causaria isso, a ele, tdo jovial, tdo calmo sempre?

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedigo. Nada novo. Nao ha mogas bonitas. SO velhas e
anafadas burguesas. Turcos mascates e suas mulheres também. O Jodo, um imbecil do meu gasto
pessoal, o Joao T... B..., foi comigo. Fomos ao fortim. Canhdo do século atrasado. Ruinas
portuguesas. Esfor¢o dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Alvares Cabral. Bandeirantes.
Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier. Duas vezes, pelo caminho,
encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortica inglés. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem
feito sempre na vida, galopar e saltar todos e quaisquer obstaculos, fossem quais fossem. Homem
aguia. Pavorosa vontade de urinar. Passeio com o Jodo pela avenida a construir. Cais do beira —
mar. Travessa do Maia. “Ei-la”. Numero 22. Que dogura de fisionomia. Palida. Calma. Cilios
poucos. Nao ha nela nem revolta, nem resignacdo. Interessa-me. Queria-a para minha mulher.
Mas eu... Ah! meu Deus! Ha de ser sempre isso. Ha uns tempos a esta parte, vai se dando uma
curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas mogas € as vezes por
cinco minutos chego a ama-las. Procuro-lhes a moradia. Passo duas, trés vezes pela porta
timidamente, gauchement — onde me levara isso?

Toma tento, Afonso! Nao te precipites. Olha bem. “Nosce te” ...
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Reflexdes no Leme.
Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no Leme, as delicias dos marmanjos — o
balango.
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Ha aqui alguns ingleses, com maquinas fotograficas, pavorosos; (parodiando) porque
todos os ingleses ndo ficam na Inglaterra?
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Quando se quer divertir, deve-se andar s6. Os imbecis mesmo perturbam.
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Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teria mais felicidade.



A felicidade depende mais das nossas cogitacdes interiores, do que mesmo das
circunstancias exteriores que nos envolvem.
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As nuvens, ao correr, esgarcam-se nas pontas das montanhas, ao jeito de fumacga nas
locomotivas.
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10 de janeiro.

Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota, nem um pensamento. Atravessei a
cidade, dei as minhas aulas. Escrevi quatro paginas do meu livro; ndo foram boas, ou antes, nao
estdo firmes, vigorosas como eu as gosto. Farei o trabalho novamente.

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. A minha banca, veio-me
falar o major Vital. Esse major ¢ um pretinho, fuld, magrinho, de cranio deprimido, olhos quase a
superficie da fisionomia, pele de sapato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho usava
farda de major honorério, e tendo estado no Paraguai, obtivera umas honras militares. Depois,
com sucessivos acontecimentos, as honras foram aumentando e, um belo dia, surge um, em
Pernambuco, de igual nome, branco, que também tinha estado na campanha. Papéis pra 14,
papéis pra cd, o branco foi considerado como sendo o que de direito. O major foi despedido de
servente do Arsenal de Guerra, excluido do asilo, ficou na miséria. Vou-lhe dar alguma roupa
velha e uns cobres.

Nao tenho absolutamente a convic¢ao de que seja ele o verdadeiro major, nem tampouco
que ndo € o outro ou um terceiro; entretanto, julgo que a ele competiam as honras; pobre e
obscuro, ele precisava qualquer coisa para disfargar isso, e ainda mais negro...

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do Benjamim, contou-me que
a nomeacao do Hemetério (¢ um negro), para professor do Colégio Militar , foi sustada na gaveta
por ordem do Lauro Sodré, que sempre lhe recomendava a ele ir lhe pedir para expedir, que
esperasse, que esperasse.

E singular que, fazendo eles a Republica, ela ndo a fosse de tal forma liberal, que pudesse
dar um lugar de professor a um negro.

E singular essa Republica.
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Em geral, os homens notdveis do passado sdao admirados e prezados, ndo pelo que
afirmaram peremptoriamente, mas pelo que supuseram.
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Da Pitica, a maravilhosa Pitica, a belissima:



Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que eram do Macedo Papanga. Acabando de
recitar, ela vai a ele e lhe diz:

— Gostei muito desses versos do Sancho Panga.

Contou-me o Antonio Noronha Santos, que ouviu do Carlos Silva, com quem se passou o
caso.

12 de janeiro.

Ontem nao fui a secretaria. Passo mal. Uma impressdo de cansago, uma vontade de nada
fazer, tenho fadiga de corpo. Descendo, vim a Rua do Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mario
Tibtrcio Gomes Carneiro, que sofre de “bovarismo” revolucionario. E um rapaz a quem um
desgragado acidente cortou-lhe as pernas; entretanto ele, em cima das andas, ¢ como se montasse
um corcel de guerra. Mata, esfola, derrota exércitos e esquadras. Derruba governos e concerta
paises. Ha nele a alma de um alferes do Exército do Brasil e, se ndo o foi, deve-o unicamente a
seu aleijdo. Se o fosse, ele ja se teria envolvido em todas as mil mazorcas que tem havido
ultimamente.

No fundo, ¢ um bom rapaz, algo inteligente, cavalheiro, mas maniaco de possuir um talhe
de herdi de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um revolver Nagant, que ¢ mais um canhio,
perfeitamente caracteristico do seu génio: ndo dispara, quando ¢ apontado ou acionado. Ama a
farda, os militares; sabe o nome dos oficiais de cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas
de caserna tentam-no. No fundo, ele ¢ um alferes que se perdeu pelas pernas.

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, ndo ha notas a tomar.

Do jornal de hoje:

“A cura da tuberculose. No meu consultério, a rua Mariz e Barros n.° 35. Uma consulta
por semana, fornecendo o meu especifico — 30$000. Na tuberculose incipiente, quatro consultas
bastam — 120$000. Na tuberculose declarada cronica ou subaguda, para a cura, dez consultas —
300$000, em primeiro periodo. Na tuberculose, segundo periodo, ndo febril, quinze consultas,
para cura— 450$000. Na tuberculose aguda, primeiro e segundo periodos, febril, permitindo o
doente vir ao consultorio, de quinze a vinte consultas — 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em
comego do terceiro periodo — um conto a dois, conforme a resisténcia da moléstia. Havera mais
barateza? Nao obstante, propalam que sou um ‘careiro’! E gastam com viagens e outros
profissionais ‘contos de réis’ para terem a certeza de ‘falecer’.

Dr. Platao de Albuquerque.”

* % %

Veio-me a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me estd perseguindo. Pretendo
fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fazenda. Sera uma
espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia. Animara um
drama sombrio, trdgico e misterioso, como os do tempo da escravidao.

Como exija pesquisa variada de impressdes e eu queira que esse livro seja, se eu puder ter
uma, a minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde.

Temo muito por em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me perseguem de
pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, € o grande amor que me
inspira — pudera!l — a gente negra, vira, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores,



descomposturas, que nao sei se poderei me pdr acima delas. Enfim — “une grande vie est une
pensée de la jeunesse réalisé par 1’age miir”, mas até 14, meu Deus!, que de amarguras!, que de
decepcoes!

Ah! Se eu alcanco realizar essa idé€ia, que gloria também! Enorme, extraordindria e —
quem sabe? —uma fama européia.

Dirdo que ¢ o negrismo, que ¢ um novo indianismo, ¢ a proximidade simplesmente
aparente das coisas turbara todos os espiritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxilios,
com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, debicado?

Mas... e a gloria e o imenso servigo que prestarei a minha gente e a parte da raga a que
pertengo. Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”.

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver!

Deus me ajude!

% ok 3k

14 de janeiro.

Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros, cortei os artigos dos
jornais franceses e preguei-os de encontro a lidima prosa de Rui Barbosa. E um perfeito retorico
esse tal Rui, gloria do Brasil e honra da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele
publicou uma carta na Tribuna, fazendo consideracdes sobre os acontecimentos de 14 e 15.
Havia o seguinte: ele dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameagas, mas que a providéncia
divina, protegendo o Brasil, permitira que a manha de 15 fosse clara, radiante e azulada, como
convinha a uma manha cheia de boas novas... Entretanto, choveu muito na tal manha, que foi
feissima, haja visto o testemunho dos que viveram e viram. Como a retérica exigia, 14 vai pura,
azulada e radiante.

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi a vontade.

Perdi a esperanca de curar meu pai! Coitado, ndo lhe afrouxa a mania que, cada vez mais,
¢ uma s0, ndo varia: vai ser preso; a policia vai mata-lo; se ele sair a rua, trucidam-no. Coitado,
o seu delirio cristalizou-se, tomou forma. Pobre de meu pai! Uma vida cheia de trabalhos, de
afanosos trabalhos, acabar assim nesse misterioso sofrimento que me compunge!

Hoje, 14, desci da casa, vim a secretaria. O S..., que € o chefe, um curioso tipo de moleza
de carater e de ignorancia, quis repreender-me, altercamos e ele retirou-se convencido. Deu-me,
entretanto, um grande trabalho. Copias dos acontecimentos do Jurua. Estou as tirando. A énfase
da linguagem das partes dos oficiais pareceu tratar-se de combates na Manchuria. Palavras
bombasticas, frases grandiloquas, a retorica, sempre a retorica.

Havia numa delas a palavra da giria: “corretismo”.

O dia acabou morno, sem novidade.
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16 de janeiro.
Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga que fugira da casa de seu pai em

companhia de um valdevinos, que pouco depois a abandona, educa com grande dificuldade esse
filho, que chega a estudar medicina; mas, no terceiro ano, sem o adubo que era sua mae, a planta



fenece sem arrimo e, por fim, por recomendagdo de um colega, vai ser professor de Historia do
Brasil, num colégio em Botafogo; o diretor, notando que era um desar para seu estabelecimento
ter um professor sem titulo algum, arranja-lhe o de major da Guarda Nacional. Eis sendo quando
o Major Tibau, que do seu avO pouca noticia tivera, vem a saber que ele acabava de morrer no
Porto, deixando-lhe (e reconhecendo-o como neto) toda a sua fortuna: dois mil contos. No curso
das suas ligdes de historia, Tibau tinha adquirido um grande amor do Brasil e acariciara o sonho
de uma Sociedade de Folclore, que se destinava a recolher os cantos, as tradigdes e a poesia
popular da nossa terra. Cultivar e festejar as datas familiares com o sainete nacional e os
respectivos manjares. Possuidor dessa fortuna, funda a sociedade, com a qual é explorado por
jornalistas, poetas, estudantes, debicado pelos ministros e funcionarios, a quem se dirigiu para
pedir uma subvengdo. Morre numa estalagem, as sete horas da noite, estalagem a que se
recolhera com um preto velho, o Nicolau, que, fazendo “ganchos”, ia-o fazendo viver; morre,
mandando que se lhe abram a porta e a janela, para ouvir melhor a cantilena da criangada ao luar.
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17 de janeiro.

Desde domingo que nao tomo notas. Hoje, 17, vou recapitular estes trés dias. Domingo,
passei-o em casa. Cortando artigos do Figaro do ano passado e os pregando sobre a lidima prosa
do nosso Rui Barbosa. Enchi o dia assim e enchi-o agradavelmente, suavemente. Meu pai
freqiientemente me ia apoquentar. Pobre insano. Nao quer comer e ¢ preciso for¢a-lo, e as
persegui¢des que ele tem no espirito ndo o deixam sossegar. As vezes, é preciso obrigi-lo a
comer, porque, diz ele, no estado em que estd, chamariam-no de cinico, porque come com
satisfacdo. Tendo requerido uma certiddo de sua vida ao delegado, veio, nesse dia, o inspetor
verificar. O policial entrou na minha casa de cigarro na boca e ndo o tirou; nio atribuo isso a
arrogancia, pois que ele parecia um rapazola simples, antes a sua absoluta falta de educagao.
Percebendo a patetice de meu pai, ele apressou o atestado e saiu um tanto acanhado. Coitado,
nao era mau!

Segunda-feira vim a secretaria, passaram-me em maos coOpias das coisas do /[ilegivel],
combate entre brasileiros e peruanos. Nao foi combate, pois que cem dos do Peru e cento e
pouco dos nossos, que tirotearam durante vinte horas, s6 podia haver escaramuga. As partes,
consoante o jeito nacional, vém cheias de frases grandiloquas, que fazem crer que se trata da
rendicao de Porto Artur... A Retorica! A Retorica! Entretanto, elas me deram uma consolagdo: ¢
a energia e a vitalidade que os brasileiros apresentam naquela regido. Nao sendo nova essa
energia, me parece que ela serve unicamente a humanidade como desbravadora, como batedora,

sentinelas avancgadas de outra gente que ha de vir.

Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que ndo € dos mais primorosos, guardo esse artigo desse
jornalista . Os seus processos eram invariavelmente esses; entretanto, com alguns meses de exercicio da linguagem,
apurara-se um pouco, perdendo os termos rebuscados e antiquados, que ele tinha hébito de usar. E curioso como eu
notei, pela primeira vez, a fisionomia desse homem. O filho do Castagnino, hoje Alexandre, fizera exame e seu pai
nos convidara a ir jantar no Silvestre, num restaurante que ficava por cima dos bondes. No saldo do hotel havia
pouca gente, e entre essa pouca me chamou a atengdo um senhor magro, de bigodes louros, de olhar de cao de fila ao
cio, que em espanhol macarrone perguntava a uma rapariga airada dessa proveniéncia:

— (Quiere usted camarones con quiabos?

— Si, como non.

Acompanhei essa fisionomia e, pouco depois, na Rua da Quitanda, onde o Serrado

trabalhava como solicitador, fui-lhe por este apresentado; passando por ele e como ele ndo me



cumprimentasse, decidi também nao faze-lo. Meses depois, ele fundou o Correio da Manha,
orgao da regeneracao nacional .

Hoje, a noite, recebi um cartdo-postal. H4 nele um macaco com uma alusdo a mim e,

embaixo, com falta de sintaxe, ha o seguinte:
“Néscios e burlescos serdo aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas que ndo tem. M”.

O curioso € que o cartdo em si mesmo ndo me aborrece; o que me aborrece ¢ lobrigar se,
de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem razao.

“Prerrogativas que ndo tenho”...

Ah! Afonso! Nao te dizia...

Desgosto! Desgosto que me fard grande.

% %k %

18 de janeiro.

Vim no trem com o Viana , pai e filho, neta ¢ irma. E um tipo curioso de aventureiro esse
Viana. Fundou um jornal, a Revista da Epoca, do qual, por labias sabias, obrigou-me durante trés
numeros a ser secretario, do que me descartei a muito custo. A revista dele ¢ uma espécie de
galeria de retratos de vardes obscuros. Quando lhe escasseiam os recursos, ele publica um
numero e, no dia seguinte, corre aos retratados para buscar dinheiro.

Anda agora de gorro com um russo. Curioso vagabundo que busca fortuna. Saltou no cais
de Pharoux, arranjou um titulo universitario, ¢ doutor, assim como, se saltasse na gare de
Orléans, seria conde ou marques. Dentro do codigo, como o Galvez e outros, ele com certeza
pretende roubar o Brasil. Ha ainda com ele o Raposo, tradutor de inglés, um portugués que foi
criado de hotel em New York. Chegado aqui, insinuou-se, e de tal maneira, que em breve fez-se
examinador de inglés, em cujo lugar fez uma tabela de aprovagdes, creio que sé. Distingdo —
duzentos mil-réis; plenamente — cento e cinqiienta mil-réis; simplesmente — cem mil-réis. Para
melhor “cavar”, casou-se e, se ainda nao fez da mulher um chamariz, foi porque as coisas nao
apertaram. Ele, com o Viana, estdo fazendo um nimero em inglés. A revista, aparecendo em
duas linguas, “mordera” melhor. Além destes, esporadicamente, surgem l& outros: gente honesta,
as vezes, mas que, desanimada, se atira ali como a uma gamela de porcos, gente faminta. Eu,
gragas a Deus, livrei-me dele.
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19 de janeiro.

Dor de dentes pavorosa. E uma coisa soberanamente imbecil, doi-me a cabeca, as faces.
Eu vejo o mundo mau através da minha dor. O mundo ¢ decididamente mau, porque o vejo
coado na minha dor de dentes. Ela vai passando. As burrices do 5...tiveram o efeito do creosote.
O Edmundo Bittencourt foi preso por causa do artigo de que falei hé dias; alguns jornais, poucos,
protestaram, entre eles a Tribuna, a quem o chefe de policia mandou avisar, por um capitdo de
sua milicia, que ndo admitia censura a sua administragdo. O presidente da Republica (parece)
mandou que o chefe o soltasse, ¢ este soltou-o, fazendo-o constar que o fazia por seu livre



alvitre. Esse chefe de policia, Cardoso de Castro, ¢ a besta mais imbecil que ha no Brasil.
Irritado, ignorante, esfomeado de dinheiro, babuja-se todo para ficar no lugar em que estd. O seu
relatorio, que € a coisa mais impagavel dessa vida, pretende envolver nos distarbios de novembro
platonicos monarquistas, porque, diz ele, fazer propaganda da monarquia ¢ o maior crime
possivel. A monarquia ha de voltar, e eu hei de vé-lo, como chefe de policia, dizer que a
propaganda da Republica é pior que matar o seu proprio pai. Aulico, esfomeado, imbecil e
ignorante, sem capacidade para ser liberal. Desonesto, porque consentia que seus filhos, eu os
conheci, recebessem subvengdes de bicheiros e morassem em casa de propriedade deles sem
pagar. Disso eu sou testemunha.

% sk ok

24 de janeiro.

Desde sabado, ou antes, desde sexta-feira (20), que ndo tomo notas. A 20, dia santo de
Sao Sebastido, semi-feriado, vim para minha desgraca a secretaria e de tal forma trabalhei nesse
dia, que resolvi ndo vir no dia seguinte, em que fui a Biblioteca Nacional tomar notas para o meu
romance. Pedi maio de 1888; vindo-me, corri o més, desde 10 até 16, onde recebi confirmacgéo
do que pensava. Li, por acaso, algumas paginas do Ateneu e as achei soberbas; entretanto ¢ de
desanimar ‘que um livro como aquele ndo seja lido aos 10.000. O Ega, me parece, escrevia
inferiormente, e os seus processos de graca sdo muito mais grosseiros que os de Raul Pompéia.

Entretanto... Ah! O Brasil! A tarde, muito conversei com o Alcides sobre nossa patria,
sobre nossas coisas, nossa politica. O Alcides, Alcides Maia, ¢ um inteligente rapaz, inteligéncia
de bom quilate, dessas que nao fazem coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a deixar
sulco como uma relha de arado. Conversamos muito e agradavelmente. Eramos eu, o Otavio de
Sousa, um bom matematico, que se intromete agora pelas coisas da arte e de sociedade, estreou
no positivismo mundano, eu penso rapaz de talento; éramos eu, Otavio e Alcides, depois
chegaram o Aratjo Viana, musico, e o Cartier , um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte,
amplo de gestos e de voz, simpatico.

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre , paredes e meia do Alcides. As duas
horas, ele chegou e mais dois para buscar o Amarante , para o baile dos Democraticos.

E um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso, fértil,
que usa da literatura como um conquistador usa das roupas — adquirir mulheres, de toda a casta
e condigao.

Ia aos Democraticos com o Domingo, que ¢ também literato, e daqueles, que pensa que o
literato deve ser o inimigo do casamento, da moral, das coisas estabelecidas, com tintas de
darwinismo e haeckelismo, velhissimas coisas que ele pensa novas, escreveu um romance
rebarbativo e idiota, para fazer constar que ¢ um voluptuoso, um lascivo, e pde-se nas ruas a
fazer os mais baixos comentarios sobre as mulheres que passam: “Que peixao! Que bunda! Oh!
A carne!” Isso! Aquilo!

E um imbecil.

Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece.
Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos cheios de cangonetas que
no6s conheciamos aqui desde dois anos.

O outro, Amarante, ¢ um bom menino.

E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores.



26 de janeiro.

Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antonio Noronha Santos, bacharel, irmao do
Jodo, engenheiro, e Carlos. Conversamos amistosamente e inteligentemente. Voltei pra casa, eis
senao quando dou com um baile em forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, danga, etc.
Ora, no estado que meu pai estd, com 0s poucos recursos que temos, positivamente aquilo me
aborreceu. Como permitia o meu orgulho que eu recebesse gente, sem oferecer-lhes boas coisas?
Como? Demais, meu pai, aluado, na saleta, e o baile, a roncar na de visitas. Nao me contive e
manifestei logo o meu descontentamento. Isso, ao depois das visitas sairem, deu lugar a um
destampatorio familiar.

A minha vida de familia tem sido uma atroz desgraca.

Entre eu e ela ha tanta dessemelhanca, tanta cisdo, que eu ndo sei como adaptar-me. Sera
o meu “bovarismo”?
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27 de janeiro.

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do Ouvidor ¢ ndo vi a Palhares. Acho-a
curiosa por causa do mesticamento que nela ha, disfarcado pelos cuidados meticulosos da
toilette: perfumes, pomadas, pos, etc. Isso aborreceu-me mais do que estava aborrecido ¢ na
botica tive sono. Sai e tomei um bonde e fui a Prainha. A rua esta outra, ndo a conheci bem. Se
os prédios fossem mais altos, eu me acreditaria em outra cidade. Estive na esquina dela com a
avenida, a famosa avenida das indenizagdes, subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco da Rua da
Prainha, agora em alargamento, e segui pela Rua Larga de Sdo Joaquim, prolongada e alargada
até o Largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas mesmo assim
ficara bela. Entretanto, como vém ja de boa administracdo essas modificacdes, acredito que o
Rio, o meu tolerante Rio, bom e relaxado, belo e sujo, esquisito € harmonico, o meu Rio vai
perder, se ndo lhe vier em troca um grande surto industrial e comercial; com ruas largas e sem
ele, sera uma aldeia pretensiosa de galante e distinta, como € o tal de Sao Paulo.

Tomei pela Rua Larga e fui a fabrica do Rink ver 14 o Jodo, o Jodo Noronha Santos,
engenheiro e subgerente 14. Conversamos até as nove horas. Carreguei-lhe umas caixas de
papeldo, piedosa mania, e uns nimeros do Figaro. Tomei o trem e fui pra casa, a minha espectral
casa.

C4 estou na secretaria; o bardo, em frente, vigia-me por cima dos livros que acumulei nas
minhas ventas.

O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto.
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28 de janeiro.
Ontem a tarde, fui ao banco receber um empréstimo que propus. E uma casa singular

aquela, uma espécie de agiota privilegiado pelo governo. Demorei-me 14 duas horas e as oito fui
jantar na Estrada de Ferro; paguei ao Chamba o jantar.



Voltei para casa e li at¢ a uma hora o bovarismo do Gaultier, um curioso livro que se
propondo revelar uma coisa ja muito pressentida, entretanto, ¢ duma frescura de brisa fagueira
dos poetas. Estou lendo e acho lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu ja tinha sentido
também. Deitei-me e dormi bem, sossegado e satisfeito, porque tinha trezentos e tantos mil-réis
em casa. Depois dos grandes sofrimentos por que passou minha casa, eu ando pela vida
apavorado, temendo desgragas, moléstias e tal furia de tal forma vai se apossando de mim, que
me vou azedando, e as rusgas que tenho mantido em casa, me parece, se explicam assim.

Hoje, ao chegar a secretaria, fui intimado a cumprimentar o Argolo, que fazia anos; la fui.
Idiota esse bardo e esse Argolo.

O més vai se encerrar € 0 meu livro s6 tem pronto dois capitulos, e quem projeta trinta, &
pouco trabalhar. Vou esfor¢ar-me mais e creio que até fevereiro terei trés capitulos mais.

Entretanto, que de davidas me assoberbam sobre o seu mérito, sobre o seu valor!
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O Bovarismo de Jules Gaultier.

Impressodes de leitura.

O bovarismo, diz seu autor, ¢ um livro que ndo visa instituir nenhuma reforma, se aplica
a matéria que os homens, mais que nenhuma outra espécie, acreditam marcar, eles mesmos, uma
forma; trata da evolug@o na humanidade, isto é, dos modos de mudanga nesta parte do espetaculo
fenomenal em que o fato da consciéncia parece atribuir ao ser que sofre a modificacdo, com o
poder de dar causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusdo, a vontade humana acredita intervir no
turbilhdo de causas e efeitos que a envolvem. A constatacdo, verificagdo do fato, tende na
linguagem a se formular em regra moral, porque a ilusdo do fato, engendrada pelo reflexo da
atividade na consciéncia, € tdo forte que domina as formas da linguagem.

O bovarismo, livro, é um aparelho de éptica mental. E do preficio. O bovarismo é o
poder partilhado no homem de se conceber outro que nao €. Precisar o papel do bovarismo como
causa e meio essencial da evolucao na humanidade.

O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert, pode ser apreciado com uma rigorosa
observacdo: aumenta com o afastamento que se forma entre o fim a que estd voluntariamente
assinalado e o fim para que os imantava naturalmente a sua vocagao natural.

A pessoa humana

A imagem que, sob o império do meio, circunstancias exteriores, educagao
sujeicdo, a pessoa forma de si mesmo.

Ser real, ideal, tendéncias hereditarias, etc.

As linhas se coincidem quando a impulsdo, vinda do meio circunstancial, age no mesmo

sentido que a impulsdo hereditaria.
Nos casos de Flaubert, essa convergéncia ndo se produz. O angulo dessas linhas ¢ o indice bovarico, mede
o afastamento entre o individuo real e o imaginario, entre o que € e o que ele acredita ser.

Na Educagdo Sentimental, de Flaubert, mimica de valor desigual.
Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo foi negativo, deve-se a sua falta de
critica.
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Sem data.

Bem cabivel.

“Malheureusement ii y avait chez le frére de Mme Pompadour un amour-propre ombrageux, une inquiétude
perpétuelle de I’estime qu’on faisait de sa personne, une susceptibilité toujours en quéte et en alarme d’une ironie ou
d’un mépris, une tendresse pleine de mefiances et de soupgons, un besoin de se tourmenter et de se rendre
malheureux dans lequel faisant tout a coup irruption une noire humeur accompagnée de rudesses et de brusqueries”.

Mme Pompadour. Goncourts.

E curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu carater e, se de

qualquer forma a metempsicose ¢ verdade, € em minha alma hé qualquer coisa do desventurado
irmao da grande favorita.
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30 de janeiro.

No sabado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem sinceros os
elogios que dele me fez, 0 que me anima a continua-lo; entretanto, o pensamento foi ainda pouco
compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a por nele um personagem que o livro nao
comporta. A leitura dos dois capitulos primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas
observacdes, emendando, que eu aceitei .

Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. E inteligente, ilustrado, estudioso, delicado
de sentimentos. Ele ¢ muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem
tenho relacdes. Nao ¢ que lhe falte orgulho, altaneria, Deus nos livre que ele ndo o tivesse. Tem-
no, mais pautado, discreto; e nele esses sentimentos modelam a sua melhoria. Acho nele dois
pequenos defeitos: € jornalista e € politico. O primeiro ¢ simplesmente um meio de vida,
desculpa-se; o segundo ¢ que ndo. Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande
e de familia abastada, ndo poderia escapar a ela.

Domingo, fui a0 Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean Aicard. E um drama de
moldes velhos, feito por um autor novo e de talento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um
gosto que foi meu pai quem mo deu, fez o papel com uma sobriedade, com uma elevagdo, que
admira em lingua portuguesa.

A Lucinda ndo tem énfase e com poucos recursos de fisionomia ela tira um partido
excepcional. E como um escritor de pequeno vocabulario, mas com grande conhecimento da
sintaxe e um grande sentimento da lingua. O Cristiano nao ¢ 14 essas coisas, esfor¢a-se, trabalha,
sabe, mas, como disse um portugués, nao tem o teatro no peito. O Ferreira ¢ melhor; entretanto,
com se sentir nele um ator inteligente, vé-se que lhe falta a observacao do tipo que representava,
um nobre, um marqueés.

Bom dia! Chovia a cantaros. A francesa de defronte a botica continua a interessar-me. E
Louise Léon, costureira. Magra e alourada e eu... Afonso! Afonso!

Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz ao Calvario, por
amor ao meu pai.

Hoje vou pagar ao J... P... o Gltimo dinheiro que meu pai lhe deve. Procedeu conosco
como um carrasco. Aborreceu-me e acirrou-me como um agiota.

Gracas a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dé felicidade suficiente para pagar tudo que
meu pai deve. E se eu isso fizer e se conseguir cercar-lhe o resto da vida da abundancia que ele
tem direito, eu s6 pego trés coisas:



Um amor
Um belo livro
E uma viagem pela Europa e pela Asia.
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31 de janeiro.

Ultimo dia do més em que, com certa regularidade, venho tomando notas dirias da
minha vida, que a quero grande, nobre, plena de forca e de elevagdo. E um modo do meu
“bovarismo”, que, para realizd-lo, sobra-me a critica e tenho alguma energia. Leva-la-ei ao fim,
movido por esse ideal interessado e, se as circunstancias exteriores ndo me forem adversas, tenho
em mim que cumprir-me-ei.

Ontem, saindo da secretaria, fui a Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas e fui a
botica. Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de colégio. Bom rapaz, avarento, miope de
inteligéncia e sem nenhum bovarismo. Estd a se formar em medicina e com isso enche o seu
ideal de fazendeiro médico.

Deixando a botica, fui @ Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada! Era como
um boulevard de Paris visto em fotografia.

Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu livro, e em casa compulsei as notas
para acabar o terceiro capitulo. Agora acabo de achar uma pequena cena para o segundo, com a
qual dar-lhe-ei mais forga, mais vida, mais verossimilhanca.

Agita-me a vontade de escrever ja, mas nessa secretaria de filisteus, em que me
debocham por causa da minha pretensao literaria, ndo me animo a faze-lo.

Fé-lo-ei em casa.

1 de fevereiro.

No dia 10 de fevereiro, com mais forte razdo que nos outros, eu vim a secretaria. Logo ao
chegar, fui chamado a falar com um tal B..., que aqui ha. L4 fui. Tratava-se ndo sei de que
macada tinha que ver comigo. Esse B... ¢ o tipo mais curioso de militar burocrata, e burocrata
fraco em ortografia e na sintaxe comum. Enchi-me da precisa altivez para falar com ele, e 14 ndo
foi preciso usa-la, porquanto ele nada me disse que a provocasse. Ainda bem.

O S..., o chefe, atrapalhou-se de tal modo na folha, que ndo pudemos receber dinheiro;
recebi, entretanto, o de meu pai, no Tesouro, o que constitui para mim um grande aborrecimento.
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2 de fevereiro.

No dia 2, dia das candeias, vim a secretaria receber o dinheiro e por sinal que nela me
demorei até as duas e meia horas da tarde. Saindo, fui a igreja da Candeléria e, como estivesse

algum tanto obtuso, ndo recolhi nenhuma idéia, nem qualquer emocao.
No entanto, com o enterro do Patrocinio ndo se deu o mesmo. Propalado pelos jornais que esse jornalista
tinha sido a alma da Aboligdo, o populacho a ultima hora agitou-se e fez-lhe a manifestacdo de uso: coche puxado a



bracos, ululos pelas ruas e discursos de cidaddos mais ou menos sequiosos de renome, que aproveitam a ocasido
para aumenta-lo um pouco. Quem conheceu o Patrocinio como eu o conheci, lacaio de todos os patoteiros, alugado a
todas as patifarias, sem uma forte linha de conduta nos seus atos e nos seus pensamentos, ndo acredita que pudesse
ter sido, como dizem, o apdstolo da Aboligdo.

Necessariamente, ele se serviu da coisa como um meio de arranjar facilmente dinheiro,
explorou-a em seu proveito, na parte pecunidria e na parte gloriosa. Isso ele o fez com o maximo
interesse € a maxima baixeza. Eu sei bem que baixos moveis levam a altas coisas, mas isso nao
se deu com o Patrocinio.

A lei 13 de maio vinha de longe, era convicgdo da nagdo a injustica da escravidao, ndo
precisava jornalistas nem evangelizadores para mostrar-lhe a injustica. Quem notar — basta
faze-lo de 1822 — as referéncias que os nossos governantes fazem a coisa, sente que eles o
fazem com vergonha, com desazo, sentiam-no a ilegalidade, a injustica; e esse sentimento, que se
foi espalhando pelo pais, aumentou extraordinariamente depois da guerra do Paraguai e foi
como, se dando a lei de 1871, ndo teve para encarna-la sendo o funcionario que a subscreveu, o
visconde do Rio Branco, ministro naquele tempo. A lei dos sexagenarios foi assim também. E,
quando ja era quase universal no Brasil esse amargo sentimento, ¢ que apareceu seu Patrocinio,
que, sem honestidade e sem grandeza, aproveita-se da historia e, pelo “jornalismo”, consegue ser
elevado a altura de um apostolo, de um evangelizador.

Demais, ha e houve sempre entre n6s um grande sentimento liberal, com certas restri¢des,
em favor dos negros.

Eu vi o enterro; compungido, do redator do Novidades, o ultimo jornal escravocrata que
houve aqui, o Alcindo Guanabara. Se era ao amigo que ele ia ao enterro, mentia; eles nunca o
foram; se era ao tribuno, mentia, porquanto sempre foram adversarios; tartufo e jornalista, o que
¢ uma e mesma coisa.

As ruas cheias tinham um aspecto hibrido, pardo, ¢ os discursos choveram de todas as
sacadas da Rua do Ouvidor. Sonetos e mais longas poesias também. E o Rafael , no Largo do
Rossio, fez um extraordinario — pois fez populares chorar — um extraordinario discurso. Eu
nao ouvi; tenho pena.
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20 de fevereiro.

Ha mais de dez dias que ndo tomo notas. Nada de notavel me ha impressionado, de forma
que me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me provoque assinalar, mas
como entretanto eu queria ter um registro de pequenas, grandes, minimas idéias, vou continua-lo
diariamente.

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade ¢ um rapaz que
promete.

k ok %k
Sem data
Saido, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro. Pobre. Tonto de sua familia — Saido

Lobato e Costallat. Ignorante. Fumagas de escritor. Escreveu uns pensamentos e reflexdes que eu
devo ter entre os meus livros. Curiosos de asnaticos. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu



estava escrevendo um livro — o Clara dos Anjos — deu-se para espalhar que estava escrevendo
outro. Sobre botanica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em diante, esta no meu trato.
Registrarei as suas palavras e as suas coisas.
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E incrivel a ignordncia dos nossos literatos; a pretensio que eles possuem ndo ¢é
secundada por um grande esfor¢o de estudos e reflexdo. Presumidos de saber todas as literaturas,
de conhecé-las a fundo, tém repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Gorki, que anda
encarcerado na Russia, por motivo dos levantes populares 14 havidos.

Ha dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada valia — escrevera
uns contos, coisas de fancaria socialistica. E incrivel, mas é verdade.

Quando eu lhe disse que o0 Maximo tivera o Prémio Nobel, ele se admirou — nao sabia .

Entretanto, Tigre ¢ uma das esperancas da geracdo moderna.

Domingos, bom rapaz, algo mais ilustrado que a maioria dos novéis literatos, cerebrino
autor do Sé Feliz, vai fazer um discurso sobre o Bordalo Pinheiro.

Nao acredito que essa coisa do Bordalo seja sincera. Como caricaturista, ele era um
pesaddo, a sua caricatura era alguma coisa barroca, com 0s motivos portugueses desgraciosos,
folhas de parra, pipas de vinho, suinos, etc. etc.

Desenhista, eu o nao conhego. O que se salva nele ¢ o ceramista, e esse sO alcanga a
Portugal, com quem, eu penso, ele ndo ha de querer repartir a gloria. Sendo assim, ¢
positivamente idiota e sem razao essa manifestagao que lhe vao fazer.

Eu tenho notado nas rodas que hei freqlientado, exceto a do Alcides, uma nefasta
influéncia dos portugueses. Nao ¢ o Eca, que inegavelmente quem fala portugués ndo o pode
ignorar, sdo figuras subalternas: Fialho e menores.

Ajeita-se 0 modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da frase, ndo
ha dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como o seu meio o pede e o requer,
pressentindo isso na tradi¢do dos escritores passados, embora inferiores. E uma literatura de
concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, ndo ha neles um grande
sopro humano, uma grandeza de analise, um vendaval de epopéia, o cicio lirico que hé neles ¢
mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal hé de inferior e banal:
amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e pouco, vou deixando de os
freqlientar, abomino-lhes a ignorancia deles, a maldade intencional, a lassiddo, a covardia dos
seus ataques.

E como tencione fundar uma revista com o Alcides Maia e mais outros, sO me encontro
com literatos aos sabados, e com estes do Alcides, que, se ndo tém todos talento, tém vontade,
cavalheirismo e ten¢ao de qualquer coisa.

Juca Rocha era um conhecido proprietario de casa de jogo. Sustentando, dirigindo
estabelecimentos dessa natureza, mantendo a familia num luxuoso palacete em Botafogo, e
freqiientando ela a “gente” hors ligne de 1a. Suas filhas casaram-se com varios magnatas. E um



caso curioso ¢ denunciador do relaxamento dos nossos costumes. Da sua casa de jogo, na Rua de
Sao José, eu vi sair senadores, deputados, militares, etc. etc.
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Contou-me o Luis:

Um oficial, quando cadete, se amigara com uma mulher, madame Cartomante; ao seu
enterro, quando foi esse oficial, o carro, por mais que o cocheiro fustigasse os cavalos, ndo se
movia. O acompanhamento ja ia longe, quando o alferes resolveu ndo acompanhar, mandando
que o carro seguisse outro caminho.

O carro, entdo, rolou placidamente.

Sem data.

Amanheci mal, tive até um sonho erdtico. Sai as nove horas, fui a missa na igreja da
Gloria. Como estivesse embotado com a ma noite que passei, ndo pude tomar uma nota.

Vim a cidade, almocei com os Batistas, bons rapazes. Fui ao Leme, aborreci-me. O
Metelo, um rapaz gago de Mato Grosso, caceteou-me enormemente. O Pereira, burro e sem
nenhum relevo, encheu-me de sono a volta.

Por desencargo de consciéncia, fui a casa do César Vilares, um bom rapaz, a quem devo
varios favores, mas que ¢ extraordinariamente aborrecido como companhia, pois por falta de
habito € gauche conversador.

Em casa voltei.

Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha irma a casa do Artur, dancei e bocejei.

E o que tenho a relembrar desses quatro dias.
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Sem data.

Eram wvulgares no tempo em que morei nos suburbios os clubes dramaticos. Em
Cascadura havia quatro; no Riachuelo, um; no M¢ier, trés; em Todos os Santos, um. Tinham
titulos singulares. Um era, Cassino do Méier; outro, Clube Dramatico Esperanga.

Em geral, eram sérdidos, baixos, um simples barracao coberto com telhas de zinco, € um
jirau que era o palco. As mulheres se vestiam quase a vista dos homens. Mensalmente davam
récitas. As amadoras, além de lhes faltar beleza, porte, gramatica, ndo tinham voz, graca e jeito.
Os rapazes ainda piores. Nos papéis dramaticos ou tragicos, presos da énfase, tornavam-se
ridiculos.

Uma vez, no Esperanc¢a, quando um ator invectivava a esposa culposa, a platéia caiu na
gargalhada. Quando em papéis comicos, caiam na palhacada, na “esculhambag¢@o”, como se dizia
no tempo. Traduzia perfeitamente o fundo burro, inestético da nossa gente. As pecas eram
pavorosas sensaborias, velhas e sem mérito, cortadas aqui, ali, surgiam a ribalta, representadas
por tais atores, como pantomimas idiotas. Findo o espetdculo, um qualquer dos socios redigia
uma noticia e levava a um amigo de um jornal que a publicasse. Exemplo:



“Grémio Jupira — Com o encanto e brilhantismo de sempre realizou, sabado ultimo, esta
simpatica sociedade mais uma récita, sendo levada a cena a chistosa comédia:

Os Amores de um Boticario.

Os distintos amadores, a quem estavam confiados os dificeis papéis, sairam-se
corretissimamente, sendo dignos de mengdo as exmas sras d. Januaria Teixeira, d. Hilda Nolding
e d. Maria Azevedo, que com extraordinario realce tiveram ensejo de demonstrar os seus
conhecimentos do palco, e os srs Oscar Amazonas, Joel Braga, J. Julio, A. Braga e Ribeiro de S4,
que plenamente as coadjuvaram no bom desempenho da peca.

Terminando o espetaculo, tiveram inicio das dancas que, sempre animadas, se
prolongaram até alta noite.”
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Sem data.

E curioso comparar a maneira com que o Debret pinta os negros e os brancos. O ponto de
verdade dos dois...

Sem data.
Criso6lito — Crisoberilo — Crisopraso.
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Francisco de Castro Morais, governador em 1710.
Guarni¢do — dois regimentos de infantaria, duas companhias de artilharia.
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Aprisionaram uma sumaca, da Bahia.

Fossem atacar a fortaleza da Praia Vermelha, mandou mestre de campo Jodo Paiva.
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Lei de 24 de janeiro de 1756 sobre negros e mulatos.
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Quilombolas — Lé-se no alvara de 3 de marcgo de 1741:
...... partus sequitur ventrem.
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Pega da india — negro escravo.

k sk ok

Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar que o negro mogambique tinha aptidao
para grande personagem.

Até que ponto o livro do conde Gobineau influiu no Darwin ?

Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé ainsi les dérivations principales du ruisseau
que j’ai ouvert”.
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Sem data.

O numero da folha de pagamento de papai é 46v.

% ok 3k

10 de julho.

Campo de Sant’Ana. Uma mulher me veio ao banco em que eu estava sentado, trazendo
uma crianca no colo e pediu-me algum dinheiro. Dei-lhe trezentos réis. Rico Brasil! Nao ha
miséria. Disse-me ela que a crianca nao tinha mae, mas eu creio que quem lhe faltava era o pai.
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Gobineau — meio-nada.
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Gobineau — dia 10. Guizot: a civiliza¢do ¢ um fato. A civilizag¢do para ele ndo ¢ um fato,
¢ uma série de fatos, um encadeamento de fatos mais ou menos logicamente unidos uns aos
outros, e gerados por um concurso de idéias muitas vezes multiplos, idéias e fatos fecundando-se
sem cessar.

“Civilisation est un milieu dans lequel elle (I’humanité) a réussi a se mettre, qu’elle a
créé, qui émane d’elle, et qui a son tour réagit sur elle”.

“Civilisations, un état de stabilité relative oii des multitudes s’efforcent de chercher
pacifiquement la satisfaction de leurs besoins, et raffinent leur intelligence et leurs moeurs”.

Principio-macho na civilizagdo — util; principio-fémea — sonho.

% %k 3k

Sem data.



Seria uma bela obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda com escravos...
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12 de junho.

Facada do filho do doutor B ... S ... (quatrocentos réis).
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18 de junho.

Facada de uma pobre mulher no Campo de Sant’Ana (cem). Injustica: ao filho do
almirante ndo tive pena de dar quatrocentos, mas...
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14 de junho.

Nada de novo. Lobao me comunicou que esta no Malho. Grande terra esta!
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Sem data.

Eu me lembrava de ter lido ndo sei onde que Dalloz observava que, quando a desordem
anda nos espiritos, as leis tornam-se numerosas € sdo sem cessar as reclamacdes de novas leis
que nada conseguem, porque o indispensavel ¢ reformar os espiritos, para o que elas sdo
impotentes.

Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto? Que tinha ele de meter-se em questao
intelectual? Por acaso a gente que incumbia decidir a questdo, ndo era suficientemente
esclarecida para resolvé-la por si mesmo?

Mas o tempo era legiferante; e a opinido tinha fé no manipanso da lei e nas coisas
rebarbativas e, em geral, falsas dos pareceres dos juristas. As melhores leis foram as que
romperam as anteriores. H4 quem diga isto; e estamos coincidindo a tal ponto, que a excelente
sera o que romper todas as demais.

O Campo de Sant’Ana estava sempre tranqiiilo. Aqueles dois marmores de entrada, muito
brancos, nasciam da grama verde, como lirios...
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9 de julho. Domingo.

Amanha, hoje, ontem, fatidicas palavras com o mesmo significado. Tédio, conseqiiéncia
da miséria.

Havera de fato necessidade de submissao? Ou sera intutil semelhante coisa, podendo a
sociedade existir sem ela?



Nansen, Viagem ao Pdlo, lida pela quinta vez, hoje, 9 de julho, muito frio, pouco
dinheiro, nenhum ¢ melhor dizer. 1905. Encantadora viagem, saborosa como uma fic¢do;
entretanto, aqui, ali, ha coisas pueris, reflexdes vulgares, que, entre nds, publicada aquela obra,
ndo haveria quem nao nas atribuisse ao Conselheiro Acacio, vulgus fecus.

Depois de trés meses de interrupgdo, deu-me vontade de escrever, ou continuar a escrever
meu livro. Publica-lo-ei? Tera mérito? En avant .

Escrevi um bilhete ao Manuel Ribeiro.
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17 de julho.

Dia 17 de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da manha. A sala da se¢do do expediente
estd completa. Todos vieram. So6 falta o S..., o chefe, que a faltar tem levado quarenta dias.
Estava doente. Fui visita-lo. Achei-o mal, abatido, carcomido. A familia, agradavel, simples.
Jantei com ele, bom acolhimento. Tem uma filha que ndo ¢ feia e possui mesmo uma distingao
de busto, um que-quer-que aristocratico que me agradou. E a vida. Bem! Secretaria, dez e meia,
segunda-feira. Lauriano, um continuo, entra na sala. Pelas suas costas, a porta por onde entrou
fere o batente com estrépido. A dois passos do primeiro oficial que serve de chefe, o Vaz de
Barros, ele para e diz:

— Anuncio que “Seu” Silva morreu.

Cada um, ao ouvir aquelas palavras, que ele pronunciara levemente, ergueu as cabegas,
cujas fisionomias — maus atores! — se esforcavam por ter um ar de compuncdo. Ninguém
sente. Apesar de viverem, ou terem vivido com ele dez, vinte, trinta anos, a amizade ndo lhes
ligou as almas. Nao havia afinidades entre os espiritos deles e os pequeninos atritos de carreira
ainda os separou mais. Entretanto, eles se esforgcam por ter compaixao e dos tragos do seu rosto
nada sai e dos seus 1adbios s6 um banal:

— Coitado!

O Belo ¢ o mais aperfeicoado de todos, como eu ja observei algures, ¢ o homem mais
sensivel as dores formalisticas e de polidez. Logo depressa se apressou no plano das
homenagens: que se devia fazer isso, aquilo, etc. etc. E tremendo esse Belo. E desses exemplares
de homens que substituiram por completo sua alma pelo papel escrito. Um cartdo de pésames, no
seu imaginar, ¢ algumas linhas publicas, no seu pensar, sdo grandes lenitivos pra dores, pra
aflicoes. Um dia, morreu a filha de um major, com quem ele tinha conhecimento, por tratar em
interesse de servigo com ele, aqui na secretaria; pois bem, logo que soube da noticia, encheu de
uma ou duas linhas um cartdo e mandou-o. E a um seu companheiro que lhe perguntou o que era:

— Um cartdo de pésames, disse, a0 major fulano de tal. Sou assim, meus amigos, nas
horas das afli¢des, ¢ que vou em busca dos amigos.

Com o tal cartdo, e ele ndo gastara nada, nem pecuniariamente, nem doutra qualquer
forma. Escrevera-o com parca sintaxe e bela caligrafia, entre risadinhas e comentarios alegres, e
mandara-o com o carimbo oficial, recebendo-o gratuitamente da casa fornecedora de papel. Bela
alma!

E eu vou assim também ficando. O Belo, hoje, 18 de julho de 1905, afiancou que, se o
Silva morreu, foi devido a essa nossa carreira (administragdo). Porque, raciocina ele, a moléstia
era antiga e ele ndo se tinha podido tratar. Ganha-se uma miséria.

O Silva, horas antes de morrer, disse a um parente:

— Siga o cachorro e porco.
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27 de outubro.

Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o Oliveira, um antigo caixeiro da botica do Vilares, que me
apresentou ao senhor Cordeiro, empregado da Casa da Moeda.

“Seu” Cordeiro ¢ homem velho, pardo sem ser mulato (?), de pele encarquilhada, a boca pequena
calcada para dentro e projetando o queixinho redondo pra fora. Um bigode ralo amarelago
sempre aparado, com uma penugem de passaro, enquadra-se magnificamente bem em
semelhante rosto, a cuja superficie, e, sem exagero, quase no seu plano, brilham uns olhinhos
pardos, aureolados com o halo da velhice. Os cabelos, muito lisos, tais como se fossem falsos,
descem untados das bordas internas do chapéu. E, me pareceu, como uma chincha (aquelas
mumias do Peru).

“Seu” Cordeiro ¢ etimologista. Vai procurar a exata origem da palavra “cigano”, que,
etnograficamente, segundo a sua abalizada opinido, sdo judeus. Disse-me, quando se tratava de
supersticdes, que, embora o metafisico fundamentado fosse uma duvida, ele ndo acreditava
nessas bobagens: varrer casa de noite, diabos em encruzilhada.

Ha dias, foi dai que lhe veio o seu cepticismo astrondmico, ha dias, estando na estagdo de
Engenho Novo, o Sol caia com tanta for¢a sobre um lampido de gas e a luz se refletia com tanta
forca, que era como um astro de primeira grandeza (sic). Assim — concluiu ele, muito
logicamente — sdo as distancias calculadas de quarenta milhdes e mais de 1éguas daqui ao Sol.
Ao saltar, confessou-me que tinha estudado todas as religides, e profundamente.

Vou explorar esse filao. Deve ser de uma riqueza de estontear.
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Sem data.

Ha dias, por motivos de minha profissdo, fui obrigado a entrar na Secretaria de Estado
das Relagdes Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas entrava certo de que era cidaddo brasileiro,
homem de algum cultivo, cumpridor dos meus deveres, e, sobretudo, protegido da crenca que,
tendo freqiientado uma dessas nossas escolas superiores, mereceria dos continuos de 1a o
tratamento que se d4 ao comum dos mortais. Enganei-me. Dirigi-me ao continuo, no primeiro
pavimento, que, com a habitual morgue dos altos e baixos funcionarios, aconselhou-me que
subisse. Até ai pisava no Brasil, agora, parecia-me, passava a fronteira. Dois continuos,
enfardelados em amplas sobrecasacas pretas com botdes dourados, ocupavam-se
pachorrentamente em cortar jornais, pregando os retalhos num livro em branco. Original
ocupacao dos continuos da Secretaria do Exterior!

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a tarefa:

— Precisava isso assim, assim; os senhores podem etc.

Os dois respeitaveis funciondrios olharam-me de alto abaixo e, entre complacente e
desdenhoso, um deles disse-me:

— Entra.

Fiquei atonito, nunca fora assim tratado em departamento da administragdo brasileira e
demais naquele sotaque estrangeiro! Prudentemente entrei, sentei-me, conforme me aconselhava
o magnifico auxiliar das nossas relagdes exteriores. Tinha sob mim uma delgada cadeira dourada



meio suja. Em torno, um saldo lustrado, amplo e meio escuro; e o teto de estuque tinha pelos
cantos o armorial de algum visconde apressado. O estuque encantou-me e, embora sob o0 peso
daquela afronta, interessou-me o relevo dele, as armas do escudo, os flordes, os grifos, etc. etc.
etc...De quem fora aquilo? Nao sabia. O dinheiro que o fizera, entretanto, era facil de se dizer
donde vinha. E, ndo sei como, eu vi uma grande fazenda: a senhorial casa acagapada, numa meia
laranja de morro branco de cal, enrubescer sob o banho da luz da aurora; as vacas mugiam no
curral proximo; o terreiro fronteiro era como vasto lencol estendido. Da senzala, sem que sequer
ouvissem o gorjeio dos passaros, em filas cerradas, saiam, sob o peso do cativeiro, algumas
centenas de negros. Aquela viva linha negra a estender, silenciosa, humilde, tinha a energia
oculta de um filete que se infiltra pela terra adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui
como uma fonte cristalina; se mais desce, mais pressdo e mais temperatura ganha, e
complexidade na composi¢do; voltando a flor da terra, ¢ agora termal; se mais baixo vai, mais
forte fica, e 1a, nos profundos recessos do planeta, complica, revoluciona, baralha, e provoca
vulcdes. La ia a fila negra unida, cerrada, por entre os cafezais...

Olhei o escudo, as fantasias heraldicas, as armas de galés e, de mim pra mim, pensei:

— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, estds ali também naquele niveo escudo; tu
entraste nele sem querer; foste ai pela fatalidade das coisas e essa...

— Nao ¢ isso que voce quer?, disse-me o continuo.

E eu acabei de raciocinar:

— ... € essa, nao ha bardes, viscondes, duques e reis que a desviem.
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Sem data.

Vai se estendendo, pelo mundo, a nocao de que ha umas certas ragas superiores € umas
outras inferiores, € que essa inferioridade, longe de ser transitoria, € eterna e intrinseca a propria
estrutura da raga.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas ragas sao um vicio social, uma praga e nao
sei que coisa feia mais.

Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade de sabios alemaes.

Eu ndo sei se alguém ja observou que o alemao vai tomando, nesta nossa licida idade, o
prestigio do latim na Idade Média.

O que se .diz em alemao ¢ verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em alemao
o quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um alcance extraordinario, embora no nosso
rasteiro portugués seja uma banalidade e uma quase-verdade.

E assim a coisa vai se espalhando, gracas a fraqueza da critica das pessoas interessadas, e
mais do que a fraqueza, a covardia intelectual de que estamos apossados em face dos grandes
nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas idéias, para nossa felicidade individual e para nossa
dignidade superior de homens. Atualmente, ainda ndo sairam dos gabinetes e laboratorios, mas,
amanha, espalhar-se-30, ficardo a mao dos politicos, cairdo sobre as rudes cabegas da massa, e
talvez tenhamos que sofrer matancas, afastamentos humilhantes, ¢ os nossos liberalissimos
tempos verdao uns novos judeus.

Os séculos que passaram nao tiveram opinido diversa a nosso respeito — ¢ verdade; mas,
desprovidas de qualquer base séria, as suas sentencas ndo ofereciam o minimo perigo. Era o
preconceito; hoje € o conceito.



Esmagadoras provas experimentais endossam-no. Se F. tem 0,02 m a mais no eixo maior
da oval de sua cabeca, ndo ¢ inferior em relagdo a B, que tem menos, porque ambos sdo da
mesma raga; contudo, em se tratando de ragas diferentes, esta ai um critério de superioridade.

As mensuracdes mais idiotas sdo feitas, e, pelo complacente critério do sistema métrico, os
grandes sabios estabelecem superioridades e inferioridades.

Nao contentes com isso, buscam outros dados, os psiquicos, nas narragdes dos viajantes
apressados, de touristes imbecis e de aventureiros da mais baixa honestidade.

E hoje ¢ para mim motivo de alegria poder eu dizer tal coisa, poder tratar tdo solenes
instituigdes com semelhante desembarago que nao ¢ fingido.

E satisfagdo para minh’alma poder oferecer contestagdo, atirar sarcasmos a soberbia de
tais sentencas, que me fazem sofrer desde os quatorze anos.

Oh! A ciéncia! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos preparatorios,
quando li, na Revista Brasileira, os seus esconjuros, os seus anatemas... Falavam as autorizadas
penas do senhor Domicio da Gama e Oliveira Lima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha jovialidade nativa, a
satisfagdo de viver nesse fantastico meio tropical, com quem tenho tantas afinidades, ficou
perturbada pelas mais degradantes sentengas.

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo e fiquei a sofrer
para sempre.

Mas, hoje! Hoje! Ja posso alguma coisa e amanha poderei mais ¢ mais. Nao pararei nunca, ndo me deterei;
nem a miséria, as perseguicdes, as descomposturas me deterdo. Sacudi para longe o fantasma do medo; sou forte,
penso, tenho coragem... Nada! Nada! Nada!

E que senti que a ciéncia ndo ¢ assim um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre
a misteriosa organiza¢dao do mundo.

Quando ha dias li numa das histérias do Brasil do senhor Jodo Ribeiro, pag. 234: “Nao
podemos pensar que o homem de cor, conseqiiéncia semi-hibrida do contato heterogéneo de
racas tdo distanciadas que, até por eminentes cientistas como Haeckel, sdo consideradas como
espécies diversas, seja a peste da cultura americana, como sentenciam os sociélogos”, ri-me com
uma espontaneidade, que até eu mesmo me admirei.

Lobriguei no periodo, debaixo daquele — “eminentes cientistas como Haeckel” — uma
excomunhdo em regra para os miscigénicos.

Até hoje ndo li Haeckel e tenho pena de ndo conhecer o inventor de animais curiosos. Um
dos tragos do meu espirito ¢ a curiosidade pelas criagdes humanas. Nao se me da que sejam
verdadeiras; o principal, para o meu espirito, ¢ o esfor¢o de inteligéncia que elas representam e
que eu amo. Leio-as, compreendo-as até o ponto que quero, depois fecho livros — certo de que o
mundo continua ainda [ ]

1906
Sem data

Opinides e idéias de J. S& Braganga, primeiro oficial da Secretaria dos Cultos.

E bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro II, onde foi colega do
doutor Joaquim Nabuco. Conhece a psicologia classica e a metafisica de todos os tempos.

E de historia sentimental limitada. N&o é casado e s6 amou duas vezes: a primeira vez, a
filha de um visconde, num baile de um marqués; a segunda, a sua cozinheira, ndo sabe em que



ocasido. Seguindo o seu favorito método introspectivo, analisou as duas emogdes €, ao cabo de
analise detalhada, achou-as idénticas em si mesmas e nas aparéncias.

Nunca teve ambicdes. Filho de um general e titular do Império, podia ter sido “muita
coisa”; ndo quis; era preciso ser doutor, formar-se, o que lhe daria trabalho, amolacgdes...

Fez-se praticante e foi indo.

Com tao grande saber, Sa Braganca podia ser oraculo de sua reparticdo, e ndo o €. As
reparti¢des sdo como a vida em geral — amam os mediocres.

Contudo, ele ¢ bom empregado. A Republica veio encontra-lo a postos, redigindo um
decreto do Defensor Perpétuo; e, ao lhe avisarem:

— Seu Braganga, o Deodoro proclamou a Republica no Campo de Sant’Ana.

— Qual foi? perguntou

As suas reminiscéncias de historia ndo lhe davam de pronto a idéia nitida do que fosse
republica. Sabia de tantas e tdo diferentes, que o seu embaraco nao foi afetado.

— Republica! ... Homessa! ... Governo de todos nds, respondeu o servente.

— E vocé ainda pretende governar?

— Eu, no; mas meus filhos...

— E de esperar, meu amigo.

— Agora, outra coisa: vao restabelecer a escravatura?

— Isso ndo sei, “seu” Braganga.

Disse-me ele que, naquela manha mesmo lera o seu Fustel de Coulanges, a respeito da
significacdo aristocratica do tratamento cidaddo. Despido de ambigdes, acabado o seu curso, nao
abandonou os livros. Continuou a ler e a compra-los mensalmente, procedendo a leitura com a
ordem e o vagar de quem vai escrever uma tese. Das revistas estrangeiras, a Revue des Deux
Mondes ¢ a que mais quer e cita.

— E a tnica que ndo traz figuras, disse-me ele.

Ama as letras patrias e acompanha o seu movimento com interesse, mas sem paixao.
Quando moco, admirou Fagundes Varela e Laurindo Rabelo; hoje, o seu idolo literario ¢ o
senhor bardo do Rio Branco.

— Mas ndo tem livros?

— E porque ndo quer. Se os fizesse...

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, ao longe, o triunfo de

Tito.
Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas criticas:

— Na Canad do Milkau, do doutor Graca Aranha, entrardo o Felicissimo e aquele
simpatico “camarada” que dan¢a o miudinho?

Nao lhe pude responder. A terra de promissdo do ilustre romancista fica tdo na névoa e
no vago — ¢ tdo alemd! — que ndo me atrevi a responder sim. Demais, quem ¢ que precisa de
terra de justica e de amor? Os alemaes, sem duvida!

Para Felicissimo e nds outros, o encorajamento.

Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser o mesmo.

Sa Braganca parece que adivinhou o meu pensamento, quando me perguntou em seguida:
— Voce ja reparou que 0s nossos |...]

Sem data.



Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de Lima Barreto,
amanuense da Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo da Carioca, onde, durante dois
meses, para exercicios variados de artilharia... verbal, continuando, embora com tdo arduos
trabalhos, a tomar notas para o seu Pequeno Dicionario dos Super-Homens, titulo esse que o
Rivarol, 14 do Inferno onde estd, ha de gostar muito.

Mot de la fin:

Rua do Ouvidor. Passa o batalhdo naval.

— Que te parece?

— O que? (para danar o Rui)

— O batalhao naturalmente...

— Os oficiais sdo de um pais e os soldados de outro.

— Um regimento de cipangos.

— Um batalhdo de sudaneses.

— Exato!

— Tal e qual!

* k%

Abril

O pai de Gonzaga de Sa devia ter nascido em 1813.

Gonzaga de S4, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; quando nasceu, o
pai tinha 37 anos, e a irma deve ser mais velha do que ele 12 anos.

O concerto do Gottschalk.

O beneficio da Stoltz.

O pai de Gonzaga de Sa devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 60 anos — 1814.
Fez a campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se professor.

Pai Gonzaga
N. 1810 1850
1874 57

G. de Sa 1850 (40) — Mae morreu em 12 (1866)

General {
1810
Escolastica 1838 (26).......... Mae morreu em 24

Beneficio da Stoltz — 1852 agosto — E. 14
Gottschalk — novembro de 1869.



Escolastica Gonzaga de Sa Pai Mae

Beneficio da Stoltz 14 anos 2 anos 42 27
Gottschalk 31 19 69 Morta
Morte da mae 20 8 58 O
(1858)
%k sk ok
Sem data

Opinides e idéias de J. Gonzaga de S4, oficial da Secretaria dos Cultos.

Encontrei Gonzaga de Sa na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes ultimos dias. Vinha absorto,
com as maos atrds das costas, agarrando a bengala, de cabeca caida, sem ver as fantasticas mutagdes nas nuvens
altas.

Falei-lhe:

— Passeando, hein?

— Exato.

— E uma bela avenida, esta!

O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha lealdade.

— Nao acho, meu caro. Notei as minhas sensagdes ¢ creio poder resumir 0 meu exame
introspectivo da seguinte maneira: — € o cais da Lapa alargado. Os americanos tém como
critério de beleza — a altura; ¢ possivel que o nosso venha a ser a largura...

— Ainda ndo esta acabada...

— Quando estiver, a mais so6 havera os passeios, o que ¢ insignificante.

— As paisagens? Os pontos de vista?

— Nao sdo a avenida propriamente, € ja o cais me oferecia 0 mesmo espetaculo.

— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta.

— Nao se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— vocé sabe ndo ¢ ? Profunda verdade! ...
E possivel que, se os homens ndo precisassem de dois sexos para se perpetuarem, ndo houvesse
surgido entre [ nds ] uma tdo curiosa no¢ao. Ja ndo sou um homem mais; a beleza para mim ¢
uma formula algébrica, por isso...

— Creio que o senhor ndo maldiz os melhoramentos?

— Absolutamente nao! Pelo contrario, tenho projeto de novos.

Dizendo isto, tirou da algibeira do velho palet6 algumas tiras que me deu.

— Leia-as. Amanha me entregue.

Eu li entdo o seguinte:

“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as européias, ndo tém um fundo
de cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades ndo tém tal disposi¢ao natural e se o Rio
quer ser das grandes a européia, deve arrasar as montanhas. Nao ha prejuizo algum com isso. A
desvantagem Unica seria a supressdo do Corcovado, montanha internacional e muito procurada
pelos estrangeiros. Em substituicdo, pode-se erguer uma torre semelhante a Eiffel, em Paris. Até
serda muito melhor, pois ficard o Rio muito parecido com a capital da Franca. O aterro,
proveniente do desmonte dos morros, servira para alterar a baia, um incomodo, sepulcro de
crimes e cuja beleza, no juizo dos politicos, ¢ uma vazia banalidade de retorica.



Para o comércio, ficara uma doca; e 14 para as bandas de Mau4 um lagozinho destinada
aos poetas.

Nota-se também que as grandes metropoles ficam sobre rios mais ou menos
consideraveis ( Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo se o Rio quer ser grande

metrépole deve ficar a margem de um rio respeitavel.

Poder-se-ia transformar o Maracand em rio consideravel. Com canalizagdes suplementares as nascentes, o
aumento do seu volume d’agua poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor é um rio auténtico e bem
catalogado nas geografias.

Nenhum mais adequado do que o Paraiba, para preencher um fim tao civilizador.”
Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda ndo tenho uma opinido segura
sobre o Gonzaga de Sa doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Nao sei.
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Sem data.

XII — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua inteligéncia, sua
vivacidade. Saida para o colégio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de Sa, em seguida,
ao ir me dando livros, vai expondo suas idéias sobre a ciéncia. Volta de Aleixo Manuel, mal pde
o pé na soleira da sala, pde-se a chorar nervosamente, muito, muito. Gonzaga de Sa o interroga:

— Que €? Que foi?

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele.

Fim

XIV — Escritos de Gonzaga de Sa. Dia de chuva, fico em casa. Minha irma toca. Leio e,
folheando livros de Gonzaga de S4, encontro notas e escritos dele. Miauanga, minha gata.

Primeiro — N&o ha mulher, ha sexo feminino.

1 — O general.

2 — A ressurrei¢ao de Barbarroxa.

3 — A aeronave € o construtor.

4 — Sapo e sapa

E alguns pensamentos.

XV — Morte de Gonzaga de Sa. Vou visita-lo. Estd de camisoldo, a rasgar papéis e
notas. Muito magro, a cabeca muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem a sala de visitas,
grita pela irmd, fa-la sentar ao piano, obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num
desfalecimento, recostado num diva, dizendo:

— Que complicagdo... que peso... foi-se... afinal!

Estou eu, a irma, o preto velho e o Aleixo Manuel.

1907

Sem data.

Espécies parlamentares:

Augusto de Freitas : untuoso, gestos lentos, sorriso a flor dos labios. Doce de coco.

Barbosa Lima — imprecagdes, gestos bruscos e convulsos, voz ora cava, ora estridula.
Apocaliptico.



James Darcy — melifluo, longas melenas oleadas, na voz “trémolos”, acompanhados de
outros trémolos na mao, que se alga devagar. Manjar branco.

Anisio de Abreu — desengongado, desarticulado, voz tonitroante, inaudivel a meia voz e
gestos descompassados, estos. Sermao da quaresma.

Rui Barbosa — voz imperceptivel, citagdes, citacdes... Temas arcaicos e aforismas. Jodo
das Regras.

Germano Hasslocher. Super-homem.

Augusto de Vasconcelos, O siléncio ¢ de ouro.

k k%

25 de novembro.

Précis de Phitosophie./ Rédigé conformément aux programmes officiels. / Pour la classe
de philosophie./ D’aprés les lecons de philosophie de M. E. Rabier. / Par Ren¢ Worms... /
Deuxiéme édition revue. / Paris, Librairie Hachette et Cie. / 1903.

VIII-407p.

Este livro foi-me dado pelo Anténio N. Santos, no “sebo” do Martins , em 1907.

Lima Barreto.
25-11-1907.

E S *.*
Sem data.

Mario Pederneiras. Artigo em francés, publicado na 4 Revista, Rio de Janeiro, 1907.
Tolice e burrice minha.
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Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma fome. Estrada Real etc. Caso do capim.

Expresso esmaga bois. “Ai m6 gado! Antes fosse eu!”
% % Xk

“A expiacao”. Tipo que, sem ter assassinado, acusa-se como sendo o assassino de um
caso misterioso.

%* % %k

“A volta” (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos. Choro. “Pobre Chico, que quer?, ndo me
casei.”

% ok 3k

Sobre o humorismo. Por tudo na histéria do riso de Schopenhauer.

% %k 3k



O sentimento do doente nas outras crises. Brigas etc. Falta tudo.

k sk ok

Mulher bonita ¢ que ndo falta nesta vida; o que falta ¢ a mulher de que a gente goste.

1908

5 de janeiro.

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem grandes avangos aos
meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em 1897, matriculei-me na Escola
Politécnica. Neste andei um pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga
de Sa , entrei para o Fon-Fon , com sucesso, fiz a Floreal e tive elogio do José Verissimo, nas
colunas de um dos Jornais do Comércio do més passado . Ja comego a ser notado. Pelas vésperas
do Natal, fui ao Verissimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro falou
muito, doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinido aqui e ali. Deu-me
conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens escritores. Falou da nossa
literatura sem sinceridade, cerebral e artificial. Sempre achei a condigdo para obra superior a
mais cega e mais absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina ¢ irresistivel e o poder de
comunica¢do que transmite a palavra morta ¢ de vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Carlyle,
Hero Worship, no herdi profeta, Maomé, que ele diz ser um sincero, acrescentando: “I should
say sincerity, a deep, great, genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way
heroic”. O Verissimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a gloria dos segundos romanticos,
do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Casimiro, era imperecivel, tinha-se incorporado a
sorte da nacdo, porque eles tinham sido sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito
sincero. Sé-lo-ei? As vezes, penso ser; noutras vezes, nao. Eu me amo muito; pelo amor em que
me tenho, com certeza amarei 0s outros.

A Floreal vai mal.

No dia 2, fui a casa do M... A... Ele vive amancebado com uma rapariga portuguesa, de
vinte e quatro anos, por ai. Tenho ido 14 varias vezes, sempre cheio de suspeitas que me queiram
armar alguma cilada. E besta e infantil tal suposi¢do. Eu ndo compreendo a ligagdo dos dois. Ele
quase ndo dorme 14, passa dias sem 14 ir; sob os pretextos mais infantis, passa as noites fora.
Corre que tem outra amante; suspeito que tem um socio na mulher. Eu julgo que ele ndo dorme
em casa, para deixar o outro dormir; entretanto, pelas conversas dos dois, ha noites em que
dorme. Ela ndo o ama; ela o quer para descansar da vida fatigante, aborrecida, trabalhosa, de
mulher publica. Moram numa casa de duzentos mil-réis de aluguel, t€m um trem de vida de
trezentos; ndo saem juntos; se se encontram na rua, ndo se falam. E enigmatico. Porque se
mantém juntos, que soma de interesses representa tal ligacdo? A mulher ¢ pouco para o homem
que €; e 0 homem etc. etc.

Fui 14, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me e ela veio ao meu encontro:

— ... ndo esta.



Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esquecido o rendez-vous etc. etc.

Em comeco, tive uma alegria de devasso — quem sabe? — que passou depressa e
felizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumei desesperadamente e conversei. Nunca estive tao
bem. Tenho vinte e seis anos e, até hoje, ainda ndo me encontrei com uma mulher de qualquer
espécie de maneira tdo intima, de maneira tdo perfeitamente a sds; mesmo quando a cerveja, a
infame cerveja, me embriaga e me faz procurar fémeas, ¢ um encontro instantaneo, rapido, de
que saio perfeitamente aborrecido e com a bebedeira diminuida pelo abatimento.

A Cecilia, tal € o seu nome, ¢ pequena, da-me pelo peito; € palida, com aquela palidez
mate das prostitutas um tanto diminuida; simples de inteligéncia, ndo tem quatro idéias sobre o
mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, ndo deita arrependimentos, tem vontade de empregar
as elegancias que aprendeu com as francesas dos grandes bordéis em que andou (Valéry,
Richard, etc., etc.). Para mim, apesar da sua maneira de apertar a mao com as pontas dos dedos,
ela me fica sendo sempre uma cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples, ignorante € um
tanto obstruida de inteligéncia, que um vendaval de miséria trouxe para esta Africa disfarcada,
diminuindo em sua mae o sentimento de familia, aproveitada essa diminui¢do pela
concupiscéncia dos patricios que lhe atiraram a grande prostituicao, acenando-lhe com a riqueza
e a fortuna, que ela ndo alcangou, talvez porque fosse fundamentalmente boa. Eu a tenho
observado muito e, com grande medo da minha inexperiéncia, eu a quero boa, doce, sem
arrependimento, mas a desejar um casamento que a nobilite e eleve. Quando saio de sua casa,
depois de sua ingenuidade, depois de sentir que a prostituicao lhe rocou de leve, posso dizer com
M. de Vogué, a respeito da Casa dos Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver que a nossa
humanidade ¢ melhor. Sinto por ela que ha um cristal de pureza inalterdvel como nucleo eterno
da pessoa humana, e que raramente ele se desagrega, mesmo sob o império das mais baixas
degradacdes por que possamos passar.

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrdes, estelionatarios, rufides e jogadores; que se meteu
em orgias; que certamente se atirou a desvios da sexualidade, aparece-me candida, ingénua e até
piedosa. Estou a ver daqui os seus cabelos castanhos, os seus olhos de um azul desmaiado, e nao
sei porque me lembram Maria Madalena. H4 ndo sei que separagdo entre o seu passado e
presente e a sua alma verdadeira, que tenho um delicioso bem-estar em vé-la. E como se ela me
trouxesse ‘“‘uma redoma de alabastro cheia de balsamo”. Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, €
ela, com vinte e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e meia as
dez horas, inocentemente, e creio que sai com os pés ungidos de nardo, mal enxugados pelos
seus lindos cabelos. Eu a olhava com o meu olhar pardo, em que ha o tigre e a gazela, de quando
em quando, e ela, sempre, constantemente, me envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno,
que lhe iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza fecunda e
amoravel por uma manha limpida e suave de maio, quando as flores desabrocham para frutos
futuros.

Nunca mais hei de me esquecer desta sua frase:

— Senhor Barreto, M... ndo estd. O senhor janta e depois vai se embora, ndo é?

Esse “depois vai se embora” foi dito com tal singeleza, com tal espontaneidade, como se
pronunciasse uma donzela ou uma senhora casada. E quantas destas seriam capazes de dizer isso
com tanta candura?!!

Por que razao o destino té-la-ia prostituido e atravessado no caminho da minha vida?

No jantar, nunca foi tdo cordial a nossa palestra.

— Nao faca cerimonia, senhor Barreto. Gosta de feijao?

— Muito, ¢ a senhora?

— Muito também.



— Admira...

— Os portugueses gostam...

— O feijao tem uma coisa, disse eu, € feio...

— Mas ¢ gostoso, acrescentou ela alegre, € como muita gente feia, mas gostosa.

Depois do jantar, conversamos longamente; ndo vi como a conversa comegou e resvalou
para coisas de jogo, de mulheres.

Ela bebeu mais que de hébito, e houve um instante que ela me disse, ao tomar um copo
de vinho, cheia daquela espontaneidade que dominou a entrevista toda:

— Eu ndo posso viver sem gostar de alguém.

E de tarde, chove, embora assim olho a janela, para ver se dou no céu com um pouco
daqueles seus olhos de azul limpido, com aquele seu sorriso de florescimento da natureza... E
feia a tarde, névoa cerrada, moinha de carvao no ar...

Como a prostituicdo me parece sagrada; se ndo fora ela, esta minha mocidade, o6rfa de
amor, de carinho de mulher, nao teria recebido esse raio louro de um sorriso ¢ de um olhar, para
me recordar esse misterioso amor que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se ndo o
tem.

Abro o Cantico dos Cdanticos, leio um versiculo a esmo:

“Apareceram as flores na nossa terra, chegou o tempo da poda: ouviu-se na nossa terra a
voz darola”...

Chove... Vou para a cadeira de balanco. Vou fumar e sonhar...

% ok 3k

24 de janeiro.

A esquadra americana , forte de quinze navios grandes e nao sei quantas torpedeiras e
destroyers, ja saiu. Trazia uma tripulagcdo de dezesseis mil homens, que, aos dois mil e trés mil,
encheram a cidade diariamente. Era tripulagdo variada. Trazia gente de diversas nacionalidades:
franceses, portugueses, italianos, turcos, alemaes; trazia negros e mulatos, alguns destes bem
postos e fortes. Tomei um “pifdo” uma noite e andei experimentando o meu inglés com alguns.
Foi um fiasco. Observei fisionomias. Algumas lindas; nunca vi nas mais lindas mulheres brancas
daqui o tom doce de uma fisionomia de marinheiro que me caiu sob os olhos. Entre nds, as
fisionomias sdo mais secas, contraidas, cheias de fogo, mas ndo tem a limpidez dessas
fisionomias saxoOnicas, que a gente vé nas reproducdes dos quadros dos pre-rafaelistas. Ha
alguma coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem selvageria, um sentimento do além, do
desconhecido, visto por anjos delicados. Os selvagens sdo sempre graves; nds somos sempre
graves, quando ndo, uns abandonados as contragdes sagradas do “purismo”.

Mesmo a Cecilia e as portuguesas que conheco ndo tém esse ar de arcanjo que o
marinheiro me fez ver. Por falar nela, voltei 14 na pentltima quinta-feira. Nao trouxe nenhuma
conviccao. A conversa foi falsa. M... estava 14, com toda a sua burrice e falta de poesia.

Quarta-feira ultima, chegando a secretaria, deram-me um convite para assistir a saida da
esquadra de bordo de um navio do Lloyd. Fui, depois de hesitar muito.
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Fui a bordo ver a esquadra partir. Multiddo. Contato pleno com meninas aristocraticas.
Na prancha, ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pediram. Aborreci-me.
Encontrei Juca Floresta . Fiquei tomando cerveja na barca e saltei.
E triste ndo ser branco.
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10 de fevereiro.

Fui ontem a Sdo Gongalo. E um municipio limitrofe ao de Niter6i. Fui a casa do Uzeda.
Uzeda ¢ um segundo oficial da Secretaria da Guerra, casado com uma professora publica do
lugar.

Embarquei as oito e meia no Largo do Pago; fazia uma manha quente e feia, ensombrada
de nuvens. Encontrei o Pinho, um meu antigo colega da Escola Politécnica. Vinha de exercicios
praticos. Soberbamente insuportavel. Indagando da producdo do municipio, ndo me soube
informar com simplicidade. Atribuiu a falta da lavoura a indoléncia do povo. Tive vontade de
perguntar se ele, engenheiro, tendo estudado a quimica, fisica e historia natural, dava um
exemplo salutar, cultivando o sitio onde morava. Calei-me, e foi dizendo bobagens. Fez uma
critica severa as tarifas do Tramway Rural Fluminense. E isto uma pequena estrada de ferro, com
carros abertos ao jeito de bondes, que liga as Neves ao municipio de Sdo Gongalo. E uma coisa
tosca, necessariamente exigindo para a sua manutencdo uma série de medidas empiricas, que a
pratica dita; o idiota do Pinho quer que ela se guie pelos principios tarifarios que regem os fretes
das grandes vias-férreas. Disse-me coisas proveitosas, que, por exemplo — o esfor¢o da tracao
era o mesmo na descida que na subida. E profundo.

As Neves ndo tiveram, para os meus olhos, nada de notavel. Tém o aspecto comum dos
nossos postos afastados e edificados. Casas baixas, pintadas de azul, de oca; janelas quadradas;
espessas escadas de tijolos e pedras, que ddo acesso a portas baixas; fisionomias indolentes de
homens pelas portas das vendas; mulheres: negras, brancas e mulatas — tristes, de longos
olhares, em que ha desejos de volupias e sonhos de festas, de bailes, fantasticos, de envolvedoras
agitacdes de todo o corpo, capazes de as fazerem esquecer e quebrar a monotonia daquela vida
pobre e triste que levam, tdo parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de
outrora ficou transformado na dureza, na pressao, na dificuldade do pao nosso de cada dia.

Tome1 o tramway. Fui vendo o caminho. A linha € construida sobre a velha estrada de
rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver a rural. Ha casas novas, os
chalets, mas ha também as velhas casas de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a
lembrar a escravatura e o sistema da antiga lavoura. Corre o caminho por entre colinas, ha pouca
mata, laranjeiras muitas, algumas mangueiras.

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus avos
escravos e, nao sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu ambito familiar, que me
davam vagas noticias das origens da minha avd materna, Geraldina . Era de Sdo Gongalo, de
Cubandgé, onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da estrada com mais simpatia. Eram muito
novas; nenhuma delas teria visto minha avo passar, caminho da corte, quando os seus senhores
vieram estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a
veneravel idade de setenta anos. Entretanto, eu ndo pude deixar de procurar nos tracos de um
molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas semelhancas com os meus. Quem sabe se
eu ndo tinha parentes, quem sabe se ndo havia gente do meu sangue naqueles parias que



passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau
que as grandes forcas da natureza desfizeram e cujos pedagos vao pelo oceano afora, sem
consciéncia do seu destino e de sua for¢a interior.

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu ndo pude deixar de lembrar-
me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, depois de volta de trés quartos de
século, voltava aquelas paragens radiante de mocidade, saturado de no¢des superiores, sonhando
grandes destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, se nao foram senhores dele, durante
algum tempo, tinha-o sido de outrem da mesma origem que o meu.

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de um grande terreno,
murado com um forte muro de pedra e cal. Estava em abandono, grandes panos do muro caidos e
as aberturas fechadas com frageis cercas de bambus. Eu me lembrei que a grande familia de cuja
escravatura saira minha avo, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos lagcos de sangue
e de adogdo, so restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de varias condigoes, €
eu era 0 que mais prometia € o que mais ambigdes tinha.

Ela fora mais caipora do que aquele muro sélido, porque extinguira-se, caira de todo e
nao deixara da sua linha direta nenhum rastro.

Cheguei a casa do Uzeda.

Antes vi a vila. H4 uma grande rua principal, com uma imensa matriz a cavaleiro dela, e
toscas casas que a arruam. O trem passa embaixo e, junto ao pago municipal, ¢ macadamizada. A
camara municipal ¢ um caix@o ignobil. Nao sei porque nds ndo sabemos fazer esses edificios
com o gosto que os arquitetos da Idade Média faziam os dos seus burgos. Que infamia ¢ a que vi!
Entretanto, ¢ moderna, tem menos de vinte anos. A capela tem o acabamento das torres em
piramide; ¢ sem gosto e soturna; ndo ha uma casa com sentimento, € a gente tem o que ver,

apenas nas das colunas, em que a escravidao pos seus sofrimentos e as suas recordagoes.

A mulher do Uzeda € rapariga anémica, dessas nossas que a mocidade sabe dar um brilho singular com a
sua fragilidade, mas que a maternidade e o tempo empanam e estiolam de modo lastimavel. E morena, de curtos
cabelos. Rosto em V, bom, para um rapaz inteligente, e que nela, com seus habitos de paciéncia que o professorado
da, empresta uma singular fisionomia de freira, que o olho direito mais estreito faz quebrar com certa canalhice.

% ok 3k

15 de maio.

Ontem fui a casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Ja publicou um livro vitorioso.
Nao gosto de sua poesia, muito sdbia, muito certa, muito verbal, com pouco de sua pessoal,
tocando certos temas classicos; entretanto, ele ¢ trabalhador, poeta agradavel, legivel e verbal.
Leu-me uma sua peca — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas da conjuracdo. Ha
versos bonitos. Fraca de espirito, pouca graga, muito pouca. O entrecho ndo podia ter nada de
novo. Os poetas falam com énfase no primeiro ato. Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro,
Bérbara Heliodora encontra-se com Marilia de Dirceu e Maria Ifigénia, fala como uma
melancoélica dos nossos dias. O quarto ato ¢ na prisdo, movimentado, mas nao dramatico. A peca
toda tem esse defeito: tem movimento mas ndo tem drama. Goulart ndo compreende o drama,
ndo sente a paixdo. A paixdo, para ele, existe depois da poesia — ele s sente o verso. Ilude, no
drama, na peca, essa sua fraqueza com o movimento. E um poeta, puro, um poeta de sessenta
anos passados, que nao parece ter aprendido mecanica, astronomia e navega¢ao. Eu ndo acredito
absolutamente na eficacia da ciéncia para fazer poetas e literatos; as vezes mesmo a julgo nociva;
mas tenho para mim que o processo ¢ 0 mesmo na arte e na ciéncia: um acordo entre o oculto € o



visivel, uma relacdo entre fatos que, s6 com os instrumentos do pensamento, ganham uma
explicagdo.

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixdes, as emogdes para exprimi-las em verso;
dramaturgo, comedidgrafo, romancista, da mesma forma: os costumes, as paixdes, 0s
sofrimentos, as emogdes, o entrechoque delas no cendrio do mundo. O estilo, na frase de alguém,
¢ um acompanhamento.

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada...

Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Ha algumas coisa boa, diferente do Neto
comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc. Esse Neto de pacotilha que tem medo de
dizer as suas amarguras contra “a sociedade que nos esmaga”.

Contei-lhe o Isaias Caminha. Achou graga, mas ficou apreensivo. Nao tinha razdo: eu
sou amigo dele e sei ser amigo até a ultima hora.

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo.

Cheguei em casa as onze e quarenta e li um artigo de Gaultier sobre o bovarismo na
historia, a propdsito do ultimo livro de Nietzsche. Consideracdes inatuais. Pelas doze e quarenta
apagava a vela e dormia.

5 de julho.

Domingo. Levantei-me as dez horas, fiz a barba, concertei a gravata, arranjei melhor a
minha roupa velha; pus-me limpo e elegante, enfim. Ia visitar umas damas; isto ¢, ia a casa de
duas raparigas de vida airada, que vivem em semi-mancebia com dois antigos colegas meus, o
A...M...,e 0 C..., M... Hoje, ambos sao engenheiros da Prefeitura.

Cheguei 14 as duas horas da tarde. Nenhum dos dois estava. Fiquei a conversar com a
amiga do A... Chama-se Maria, Cecilia, Celina, ou coisa que valha. Eu simpatizo com essa
mulher, porque ela me inspira piedade. E eu a ter piedade!

Elas t€ém outros amigos, com o consentimento deles. E uma coisa da moda, isto, hoje. Os
costumes estdo desse modo, permitem ja a poliandria. H4 muita falta de delicadeza e beleza nas
nossas coisas.

Aborreci-me!

*‘* *
16 de julho.

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da morte de
minha mae, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar. Foi desde
essa época que eu senti a injustica da vida, a dor que ela envolve, a incompreensdao da minha
delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai também comecei a respeitar supersticiosamente a
honestidade, de modo que as minimas coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e
sacolejante. Deu-me esse acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e arida
dos colégios, uma tristeza sem motivo, que ¢ fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes
em estertores de grande festa. Outra vez que essa vontade me veio foi aos onze anos ou doze,
quando fugi do colégio . Armei um lago numa arvore 14 do sitio da ilha, mas ndo me sobrou



coragem para me atirar no vazio com ele ao pescogo. Nesse tempo, eu me acreditava inteligente
e era talvez isso que me fazia ter medo de dar fim a mim mesmo.

Hoje, quando essa triste vontade me vem, ja ndo € o sentimento da minha inteligéncia que
me impede de consumar o ato: ¢ o habito de viver, ¢ a covardia, ¢ a minha natureza débil e
esperancada.

Ha dias que essa vontade me acompanha; hé dias que ela me vé dormir e me satda ao
acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porcdo de bobagens, sem saber
positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em explosdes; sem
dinheiro, sem familia, carregado de dificuldades e responsabilidades.

Mas de tudo isso, o que mais me amola ¢ sentir que ndo sou inteligente. Mulato,
desorganizado, incompreensivel e incompreendido, era a tUnica coisa que me encheria de
satisfagdo, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da inteligéncia, pela inteligéncia e
para a inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por for¢a na humanidade, isto ¢, na grande
humanidade de que quero fazer parte.

Mas ndo ¢ s6 ndo ser inteligente que me abate. Abate-me também ndo ter amigos e ir
perdendo os poucos que tinha. Santos esta se afastando; Ribeiro e J. Luis também. Eram os
melhores. Carneiro (o Otavio), o egoista e frio Otavio, estd fazendo a sua alta vida, a sua
reputacdo, o seu halo grandioso, e ¢ preciso ndo me procurar mais. Eu esperava isso tudo; mas
nao pensei que fosse tdo cedo. Resta-me o Pausilipo, este ¢ o tnico que se parece comigo e que
tem o meu fundo, que ele desconhece por completo.

Eu os sabia desse feitio, principalmente o O. C. Ele tinha um lustre, um verniz de
independéncia e desinteresse, de superioridade e de grandeza, mas a vida, a grande vida, a
fortuna, as fémeas e uma esposa assim, pedem outras coisas muito diferentes: submissao,
respeito pelo estabelecido, companhias que ndo sejam suspeitas, etc.

Eu fico sd, s6 com os meus irmaos e o meu orgulho e as minhas falhas.

Vai me faltando a energia. J4 ndo consigo ler um livro inteiro, j& tenho nauseas de tudo,
ja escrevo com esfor¢o. S6 0 Alcool me dé prazer e me tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar?
Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que falta escrever dois ou trés capitulos . Nao
tenho animo de acaba-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em publicé-lo, hesito em acaba-lo.

E por isso que me da gana de matar-me; mas a coragem me falta e me parece que & isso
que me tem faltado sempre.

26 de outubro.

No Correio da Manhd de hoje, trecho de um artigo de Carmen Dolores:
“ e ficamos a rebolar, sempre a rebolar, tristes bolas sociais”

Sem data

Modificagdes a fazer no manuscrito (12):

1) Onde esta: Figueiredo Pimentel, no “Bindculo”, etc.(Cap. X ou XI), escrever:
Florencio Silva, no “Despacho”, etc. Adiante, substituir Figueiredo Pimentel por Florencio Silva.

2) Onde diz: trezentos mil portugueses, por duzentos mil (Cap. XI ou XII).

3) Onde diz: sensacdo imperscrutdvel da musica, etc. (Cap. XIII) pdr sensagdo
imponderavel, etc.



4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como prata e a nossa esteira era
luminosa (Cap. XIV in fine) por: ”As pas dos remos, caindo nas dguas escuras, abriam largos
sulcos luminosos de minusculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele
estrelejamento, deixando uma larga esteira fosforescente.

5) Abaixo desta frase de didlogo no Cap. XII: —Homem, vocé hoje estd muito
zangado! (Floc), acrescentar: Ele ndo compreendia que eu também sentisse e sofresse.

k sk ok

2 de novembro.

Segunda-feira.

Foi dia de finados. A exposicdo como ja se esperava, foi muito concorrida. Entretanto,
alguns pavilhdes e paldcios estiveram fechados, hermeticamente fechados, como timulos. Era
justo.

% %k 3k

3 de novembro.

Terca-feira.

A chuva reapareceu. Veio fraquinha, deliciosamente fraquinha; mas veio. A exposi¢cdo esteve
agradavelmente vazia. Os diretores, de onde em onde, passeavam pelas ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar
simpaticamente os raros visitantes. O doutor Antdénio Olinto mesmo a um quis servir de guia. O homem, que
pertencia a falange jornalistica, abespinhou-se com a amabilidade do presidente. Pois ndo o conhecerem! ...

O Restaurante Pao de Acucar serviu jantar a seus empregados e a alguns da exposicao. O
bar vendeu alguns chopes ao pessoal da policia.
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6 de novembro.
Sexta-feira.

Pouco sei do que tivesse sido o dia; mas a noite foi cheia. Pelo menos, no teatro, foram
levadas trés pecas. Foi, portanto, uma noite de maxima teatral na exposi¢ao. Nenhuma delas era
de Coelho Neto; uma era de um autor falecido e as duas outras tinham sido escritas por autores
jovens e ja muito estimados pelo publico. Um destes tltimos ¢ o nosso amavel colega Agenor de
Carvoliva, o gentil Carvoliva dos noticiarios, que teve a felicidade de ver aplaudido, como
merecia, o seu delicado trabalho teatral que intitulou: O Eterno Romance.

O outro jovem autor, que se fez representar pela primeira vez, foi dona Carmen Dolores.
O publico conhece sobejamente o autor pela leitura de suas cronicas e contos, cheios sempre de
altos conselhos morais e animados superiormente pelo sentimento da familia e da pureza do lar;
mas a pessoa ¢ totalmente desconhecida da nossa populagao.

E uma moga esbelta, de menos de vinte e cinco anos, reservada, vestida sempre com
discretas foilettes, que quase nunca € vista nos lugares em que nos pomos a mostra. Os seus
grandes olhos redondos sd@o povoados de sonhos intimos e toda ela, com seu corpo esguio e seu
perfil espiritualizado, parece viver absorvida na arte, ouvindo a musica das esferas e as



harmonias dos arcanjos. Muito moga, as triviais coisas da elegincia nao a fascinam, nem lhe sdo
a cogitagcdo constante. Despreza os vestidos, os tecidos caros, as rendas, as modas, os chapéus.
Pouco freqiienta as salas e saldes; ndao acha neles atrativo algum, de qualquer ordem ou natureza;
julga-os futeis, desprovidos de atmosfera intelectual propicia a vida de seu espirito e da sua alma.
Moca, e moga circunspecta, ndo podendo, em obediéncia aos costumes, viver a vida agitada e
desigual de um rapaz do seu temperamento, ela se abroquela no estudo e na leitura. Vive que
nem um beneditino ou um solitario do Port-Royal, toda entregue as obras e as concepgdes. E ela,
entre nos, uma das poucas pessoas que possuem perfeito conhecimento de toda a evolucao da
lingua francesa. A sua biblioteca ¢ rica dos antigos documentos dessa lingua, e quem a visita
poderd ver além do Froissart, Villehardouin, todas as gestas do ciclo carolingio, Renaud de
Montauban, Chanson de Roland, etc., nas edigdes mais autorizadas.

Além desse conhecimento, que ¢ valioso, dona Carmen Dolores possui uma ciéncia
perfeita do inglés, traduz Chaucer, como se fosse um autor dos nossos dias; e ha anos que se
dedica ao estudo da metafisica alema e dos tedlogos da Idade Média. E um raro tipo de autora,
entre nos: bela, ndo € coquete; ilustrada, ndo € pedante; gloriosa, ndo se exibe. A sua pega —
Desencontro — espantou a critica nacional, pelo rigor da concepcdo, arrojo das idéias e
loucania do dialogo, quente e nervoso.

Foi mais uma vitéria para o Grémio Dramatico Artur Azevedo ,que tanto tem
concorrido para o brilho do certame da Praia Vermelha, representando primores de autores
falecidos e obras-primas de alguns camaradas nossos e dos organizadores da companhia.

1910

Sem data

A tarde, um aprés midi de verdo, assoupissant, todas as vidas param e dormem, para que
o [...] dos tropicos venha aparecer e agradeca a fecundidade que demorava pelas suas terras.

%k %k %
Discussdes literarias.
Estilo.
Gramatica.
Critério [ ? ] filosofia.
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Fuzilamento. Ilha das Enxadas. O enviado do marechal. Este, aquele. A lanterna. A leva.
O batelao. Quaresma. [... ]. A presenga do poente [ ? ]. Solugo. Sera o mar?
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Malaiala ou telugo.

k k%



A conveniéncia do estilo consiste em escrever sobre os mesmos assuntos que o fizeram
os escritores classicos, com as mesmas expressoes € conforme o mesmo plano.
Herculano [?], 117.

k % %
Dissonancia do desespero.

* % %
Pathos.
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Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho ¢ tao forte!

% %k 3k

Quando sobe em baldo e vé o Rio, ele recorda as leituras, evoca a grandeza do Brasil e o
seu sonho volta com forga, etc.

Ele ndo percebia que via com os olhos do sonho, ndo descontava a refragdo dessa
atmosfera especial, para avaliar a realidade.

Anastacio.
Observagoes.
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Floriano preguicoso. Fraqueza. Fuzilamentos. Paternalidade [ ? ] com os alunos da Escola
Militar.
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Quaresma ¢ feito procurador do Amazonas pelo partido da concentragdo. Os partidos.
Brasileiros, peruano se bolivianos [......]

* %k

A trama do céu se tinha alargado.
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Tibulo
Ouve, meu anjo, o canto meu
Como as cotovias sobre o mar



Quando escutam os gemidos
Das ondas de Trafalgar / ? |

Esmeralda.
O exército. A matematica. A luta com os [ ... | A Marinha. Monge e Lagrange.

k sk ok

A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de arminho.

k k%

Os[...]
Na retirada, todos se pdem a gritar: metafisicos. O general chega, repreende severamente:
sdo fetichistas.

Falar nas matas devastadas.

E [.......] indaga de Felizardo: porque ndo planta nas suas terras?
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Casa de Maria Rita. A neta. Chateaubriand. O inventario, etc. etc.
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Eschwege
Grupiaras — cascalho aurifero solto.
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Choros, folhinhas, registros, retratos [......]
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Capitulo VII — Continuam os desgostos de Ricardo.
Cap. VII — E 0 5° antigo.

Cap. IX—E 06°

Capitulo X — A revolta, etc. Casa de Cavalcanti, etc.
Cap. XI— E o 7° antigo.

Cap. XII — A defesa da legalidade.

Capitulo XIII — Morte e enterro de Isménia, etc. etc.
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Cap. XIV — Armagdo, guerra, etc. Ferimento de Quaresma. Ilha das Enxadas.
Fuzilamento.

Cap. XV — Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado.

k% %

Desgostos de Ricardo. Suburbios — sua moradia. Razdo dos desgostos. A gloria. As
preocupagdes. O seu triunfo em casa do general. Casamento de Genelicio. Floréncio, Breves,
Caldas, Inocéncio Bustamante.

Isménia.

Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por que foi procurar Quaresma.

%* %k

As unhas nacaradas dos seus longos dedos mergulhavam na maciez de cabelos negros.

X % %k

Pombos, quando sai o enterro de Isménia, voam.

k% %

Isménia vai a casa da cartomante.

k k%

A lua. Cap. Il — 3a Parte.
No siléncio da noite, a livida lua dourava tudo, o céu e arvores e coisas, homens e as
casas, com a sua luz emprestada e fria.
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Feitigaria, etc.

k k%

As suas terras eram de soalheira, expostas ao poente, 0 que ndo contentava Anastacio,
que as queria olhando para o levante, de “noruega”, melhores. Variavam muito quanto a
proporcao de argila, areia, humus e calcério, de pedaco a pedago.

Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcério e pobres em hiimus.



Queria o incrivel. Técito.
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Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot. Sobre os resultados da psicofisiologia.
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Policarpo Quaresma.
Idéia que mata.
A decepgao.
O prémio.
% sk ok

As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e brancas, que, a espagos, caiam com a
dogura de ave ferida.

Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida e carater. Natura ed Arte — Setembro
de 1906 a outubro.

%* % %k

Artigo sobre a vida, experiéncia de renascimento. Natura ed Arte — 5-12-06.

k% %

Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos botes ou canoas, com
as suas velas alvas, rogando carinhosamente pela superficie das dguas, pendendo para um lado ou
outro, como se as quisessem afagar um instante. Os Orgdos vinham suavemente morrendo na
violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial de inebriar, de embriagar, como um licor
capitoso. Ele se voltava, depois, para a cidade, que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do
0caso.

Vinha-lhe entdo pensar por que for¢a misteriosa, por que injuncdo ironica, ele se tinha
misturado em tdo tenebroso acontecimento, assistindo ao sinistro alicergar do regimen.

% sk %

O processo da vida devia ser outro. Se fosse de dogura, de bondade, talvez a humanidade
depurasse [? ].

% %k 3k



[lusdes que morrem.
[lusdes e fatos.
Desenganos.
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Um oficial no hospicio como deve ser considerado? Louco.
Doutrina da solidao.

Consultar a toda a hora o dicionario. Livros empregados.

k% 3k

Sobre os negros, em geral, e principalmente sobre as populagdes coloniais da Asia e
Oceania, ¢ bom ver a Revue Scientifique, de julho de 1906. M. Louis Lapicque.

k* % %

Sobre a literatura em geral, ler Brunetiére, Revue des Deux Mondes — Janeiro e fevereiro
de 1892.

Nietzsche: Revue des Deux Mondes — Setembro a outubro de 1892.
Pascal: Revue des Deux Mondes — 15 agosto 1879, Bruneticre.
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Como se deve escrever a historia do Brasil, tomo VI da Revista do Instituto Historico.

* % K

Artigo de Littré sobre érias e semitas, 1° de julho de 1857.
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O triste fim de Policarpo Quaresma:

* % %

Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa.
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Olhos cheios d’agua.
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El negro se ha ido cuando se fué la fiebre, que excluia la concurrencia dominante del
trabajador europeo.
El Brazil, M. Bernardez, pag. 6.
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Rouché. L’Art Théatrale Moderne.
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Sem data
I - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA
Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas comegaram a troga-lo: — Olha o
rabo! Olha o rabo do macaco ! — Meninos, deixem-me dizia 0 macaco. As criangas, porém,

continuaram: — Olha o rabo do macaco! Ele foi entdo a um barbeiro ¢ pediu que lhe cortasse o
rabo. O barbeiro recalcitrou. Ele insistiu e ameacgou-o de lhe furtar a navalha se nao lhe cortasse
a cauda. O barbeiro cortou-lhe a cauda e o macaco voltou a rua muito contente. A assuada
continuou: — Olhem o macaco cotd! Olhem! O macaco voltou ao barbeiro e pediu que lhe
pusesse de novo a cauda. O barbeiro mostrou que era impossivel. O macaco furtou-lhe a navalha.
Continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com a mao. —
Porque vocé escama peixe com a mao? — Porque ndo tenho faca, diz-lhe a mulher. —Tens aqui
uma navalha. A mulher aceitou e ambos comeram o peixe com farinha. Chegando mais adiante,
arrependeu-se e foi de novo buscar a navalha. A mulher recusou, porque lhe tinha dado o peixe.
— Ah! n3o me das, disse o macaco, eu te furto a farinha! Dito e feito. Furtou-lhe a farinha e
seguiu adiante, vindo a encontrar uma professora que dava bolos de pau as meninas. Ele, entdo,
ofereceu a farinha. A professora aceitou e ele entrou também nos bolos. Tendo andado um
pouco, arrependeu-se e veio reclamar a farinha. A professora ndo a tinha mais e, portanto, ndo a
pode restituir. Ele entdo arrebatou uma menina. Com ela as costas, foi indo, vindo a encontrar
um tipo que tocava viola. Deu-lhe a menina em seguranga e pediu-lhe a viola. Armado do
instrumento, foi a esmo, topando com um rio. Nao o podendo atravessar, comegou a cantar as
suas proezas e, acabado que foi o hino a sua astlcia, atirou-se ao rio. “Macaco, com o seu rabo,
arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com o peixe, arranjou farinha; com a farinha,
arranjou menina; com menina, arranjou viola”.

(Contado por dona Minerva Correia Pinto, natural de Valencga, a rua do Piaui, 64, Todos
0s Santos).

HISTORIA DO LINGUADO

O linguado tem a boca torta, porque, certa vez, Nossa Senhora, tendo chegado a praia,
perguntou:



— Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe arremedou a fala e gesto de Nossa Senhora:
— Linguado, a maré enche ou vaza?

Por castigo ele ficou sempre com a boca torta.
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1T - HISTORIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE

Certa vez, havia um baile animado num lugarejo da roca. Dancava-se e cantava-se,
quando entra um mog¢o muito bonito e pede licenga para cantar. Toma de uma viola e canta.
Encantou. Todas as mocas ficaram pelo beicinho e ele continuou durante muito tempo
triunfando. Eis sendo quando uma crianga se abaixa e diz:

— Mamae, esse mogo tem pé de pato.

Houve um cheiro de enxofre e 0 mogo desapareceu.

Era o diabo.

(Estas duas historias me foram contadas quando menino e sdo correntes).
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III - O MACACO E A ONCA

O macaco andava de implicancia com a onga € a onga com o macaco. Um belo dia esta
veio a encontra-lo trepado na floresta a tirar cipo.

— Que fazes ai, compadre macaco?

— Ah, ndo sabes, comadre onga, que estou fazendo? E a minha salvagao.

— Como?

— Pois ndo tens noticia de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento fortissimo e s
se salvara quem estiver amarrado?

A onga logo pediu amedrontada:

— Entdo, compadre, amarra-me também para que eu ndo morra.

O macaco objetou que ela lhe queria fazer mal; mas, a vista dos juramentos e promessas,
animou-se a descer e amarrar bem a onga. A propor¢io que amarrava, perguntava ao felino: —
Pode-se mexer? A onga fazia esforgos e, logo que ela ndo pode fazer o menor movimento, o
simio deu-se por satisfeito.

Vendo-a bem amarrada, o macaco agarrou um cipd bem grosso e deu-lhe uma surra.

Veio uma seca e a onga, para vingar-se do macaco, ficou de sentinela no Unico lugar em
que havia agua. Todos os animais podiam ir ai beber, exceto o macaco. O macaco imaginou
entdo um estratagema. Encontrou um pote de melago, besuntou-se todo e depois espojou-se nas
folhas secas... Assim disfar¢ado, foi para aguada.

A onga perguntou:

— Quem vem 14?

Respondeu o macaco:

— E ara (?) (ourigo).

E vem beber 4dgua, no que se demora muito.

A onga admira-se muito:

— Que sede!



O macaco, tendo se afastado e fora do alcance da onga, responde:

— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, 4gua jamais bebi.

(Contado com pornografia pelo A. Higino, continuo da Secretaria da Guerra, natural do
Rio Grande do Norte).
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Iv - O MACACO E A RAPOSA

O macaco e a raposa se juntaram para poder viver. O macaco arranjou um laco, feito de
uma corda, furtada. a uma fazenda; e a raposa levava uma faca. Postavam-se no trilho do gado e
0 macaco atirava o lago, cuja ponta ficava amarrada a um tronco de pau. Logo que a novilha era
lacada e presa, a raposa atirava-se a rés e sangrava. Apos comiam, e assim foram fazendo
durante muito tempo. Um dia, porém, o macaco, por precipita¢do, esqueceu-se de amarrar o lago
ao tronco da arvore.

Atirou o lago e foi arrastado. A raposa gritava:

— Compadre macaco, for¢a na “cacunda”!

Mas nao houve meio e ele assim foi arrastado até ao curral. Houve alvorogo entre o gado.
Por fim o proprietario veio e descobriu quem lhe dava cabo das reses. Para vingar-se, comeu o
macaco, que estava gordo.
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OS MACACOS QUE SALVARAM A ONCA

Andava uma vara de macacos em troga por sobre umas grotas. Eis sendo quando, eles
véem, no fundo de uma armadilha, uma onga que 14 caira em aventura de caca. Penalizaram-se e
resolveram salva-la. Para isso, cortaram cipos e, amarrando-se as cinturas, atiraram uma ponta ao
felino que se agarrou a ela e salvou se. Chegado a superficie do solo, agarrou um dos macacos
que fora tardo em soltar-se da lagada que fizera na cintura.

A onga disse:

— Compadre, tenha paciéncia, estou com fome e vocé vai ser comido.

O macaco chorou e afinal resolveram submeter a questdo ao juiz de direito. Era este o
cagado, que dava audiéncia no centro de uma lagoa, num ilhote. La foram ambos. O juiz ouviu
primeiro o macaco, que sempre a onga segurava pelo braco. No fim disse:

— Bata palmas.

Apesar de seguro, o macaco pode bater palmas. Veio a vez da onga. Ela se explicou e por
fim o juiz ordenou:

— Bata palmas.

Para o que, teve que largar o macaco, que se aproveitou e fugiu, assim como o juiz que se
atirou n’agua.

(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da Guerra, natural do Ceara).
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V-  OPRINCIPE TATU



Estando, uma vez, o rei e a rainha a janela, viram passar um cagador com um tatu as
costas. A rainha, até entdo, ndo tivera a felicidade de dar a luz a um filho, e, por isso, disse ao rei:
— Ah! meu Deus! Quem dera ter o filho, mesmo que fosse como aquele tatu.

Os seus desejos foram satisfeitos e, dentro de menos de um ano, a rainha veio ter um
filho, que era um tatu. Apesar de ser assim, ele foi criado com todos os cuidados de um principe:
educado, instruido, conforme a sua ierarquia e nascimento. Tendo crescido e chegado a época do
casamento, ele demonstrou desejo de casar-se com a filha de um conde, que tinha trés.

A mocga aceitou a coisa com repugnancia e pediu que a sua casa fosse guarnecida como se
fosse luto, e casamento se fizesse de preto. Assim foi. A hora de recolherem-se ao quarto, o
principe Tatu, que j& encontrara a mulher deitada disse:

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, pois vais ver... Morreras!

E estrangulou a mulher, passando um ano desaparecido. Ao fim desse tempo, voltou e
mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Da mesma forma que a primeira, ela
quis que o casamento fosse de luto. Aconteceu-lhe o mesmo que a primeira. Veio a vez da
terceira ¢ esta, ao contrario das outras, quis o casamento festivo. Realizado ele e entrado Tatu no
quarto, ele retirou a casca e veio a ser o homem bonito, que o encantamento fizera tatu. A moga
ficou muito contente e, ndo satisfeita de saber do segredo, contou-o a mae do principe. Esta,
sabedora do caso, veio ver o principe seu filho e, mais a nora, lembraram-se de queimar a casca
6ssea do tatu. Sentindo o cheiro, o principe despertou e disse:

— Ah! Ingrata! Faltavam-me s6 cinco dias para desencantar... Agora, se tu me quiseres
ver, terds que ir a terra dos Campos Verdes.

Saudosa do marido, a princesa faz a trouxa e parte a procura de tais terras.

Andou e veio encontrar uma porta, junto a qual estava uma velhinha.

— Minha velha, perguntou ela, onde fica a terra dos Campos Verdes?

— Homessa, minha neta, quem deve saber isso ¢ minha filha, a lua. Espera que cla
venha.

Escondeu-se na casa e esperou a lua. A lua veio e a velha perguntou. A lua disse-lhe:

— Minha mae, ¢ longe, muito longe, tanto que ainda nao cheguei la.

A princesa saiu e continuou a andar, levando no seio um papelzinho que lhe tinha dado a
mae da lua. Veio a encontrar outra velha e perguntou:

— Minha velha, onde ¢ a terra dos Campos Verdes?

— Nao sei, minha filha, quem deve saber ¢ o meu filho, o Sol.
Veio o Sol e este também ndo havia chegado 14 e disse que s6 o vento podia saber.

Com um papelzinho que lhe deu a velha, partiu a princesa a procura do vento. Veio a
encontrar a sua mae, que, como as maes da lua e do sol, lhe escondeu a espera do filho.

O filho chegou furioso e gritando:

— Aqui, cheira-me a carne humana e a sangue real!

E procurou por toda a casa e ndo encontrou. Por fim, a mae, usando de estratagemas,
indagou:

— Meu filho, como € que se vai a terra dos Campos Verdes?

— Hi! minha mae, ninguém pode ir...

— Ninguém?

— S6 quem tiver trés pedacos da minha boca.

A mae, entdo, para obté-los, disse:

— Meu filho, olha um fiapo no teu labio.

Ele passou a mao na boca e atirou o suposto fiapo no chdo. A mae apanhou logo o pedaco
da boca, ¢ assim fez trés vezes.



Possuidora dos trés pedagos, a princesa soube, para chegar as famosas terras, tinha que
atravessar o mar, com auxilio deles. Chegando a praia, assim fez, e, quando as ondas se queriam
fechar, ela atirava outro pedago. Chegou a Campos Verdes.

O principe Tatu ndo o era mais e se chamava dom Jodo. Estava casado. A princesa,
sabendo disso, foi morar a uma casa muito pobre. Tirando um dos papéizinhos que as velhas lhe
tinham dado, viu-se coberta de um vestido magnifico.

A mulher de dom Jodo soube e mandou indagar se ela queria vender o vestido. Ela disse
que sim, porém, se ela consentisse que dormisse uma noite com dom Jodo. Ela consentiu, mas
pOs Opio no cha que ele costumava tomar a noite. A princesa ndo se pdde fazer reconhecer, e,
tendo vestido, com auxilio do segundo papel, uma nova toilette brilhante, obteve da mulher de
dom Jodo o0 mesmo cambalacho.

Mas a coisa foi notada pelos criados e o principe determinou que o seu cha noturno fosse
posto fora e substituido por outro, quando a tal moga viesse. Feito isso, eles se reconheceram e
Tatu mandou chamar um ferreiro:

— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa fechadura. Mandei fazer outra, mas
agora achei a que tinha perdido. De qual me devo servir?

O ferreiro pensou e respondeu:

— Da velha.

Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar-se da segunda mulher.
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A ARANHA

O principe andava em guerra e perseguido pelos inimigos. Refugiou-se numa gruta. Uma
aranha fez a teia na boca da gruta e os inimigos passavam e paravam, mas resolveram nao entrar,
porque, se o principe nela tivesse entrado, teria esmigalhado a teia.

Assim, a avd mostrou ao neto que aranha servia e podia salvar a vida de um homem.
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VI- MACACOS NO ROCADO DO MILHO

Iam os macacos a uma roga de milho, quando deram na porteira com um cavalo deitado.
Julgaram-no morto e, para afastar esse obstaculo, amarraram cipos na alimaria e depois um né na
cintura ¢ comecaram a fungao.

O cavalo, que s6 dormia, ergueu-se e arrastou-os.

O chefe, que ndo estava amarrado, gritava:

— Quebra o corpo rapaziada! Sendo vamos pra casa do homem do milho!

Eles ndo agilientaram e foram 14 cair levando uma surra.
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VII- OMACACOE O ALUA

Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a varios animais e também ao homem.
Marcou o pagamento para o mesmo dia a todos. Eles vieram e ele os atirou um contra o outro,



dando antes um copo de alua a cada um, para refrescar. eles brigaram e a onga devorou os que
ficaram; afinal veio o homem, que matou a onga, € 0 macaco ficou livre!
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HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA CHELMINAZA

O pai manda chamar a concorrer todos os que a desejam. Apresentam-se muitos. Ha
provas de inteligéncia, de destreza, etc. Dez vencem todas as provas e ele fica atrapalhado.
Afinal descobre o ardil: quer saber qual o melhor. Para isso, posta no palacio, na porta, uma
velha mendiga, e manda-os chamar a todos, com pressa, um por um. Quando chegam, a velha se
posta aos pés deles; todos a repelem, e s6 um deles para. Foi este.
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HISTORIA DO PRINCIPE BENALCAZA

Vivia triste, etc. Tudo lhe aborrecia porque queria ver tudo o que hd no mundo, provar,
etc.

Vai passear nos arredores do palécio e v€, na praia, um homem a afogar-se. Corre em seu
socorro ¢ o salva. E o génio Gransar, que tudo pode, menos com 4gua, e, por isso, o seu inimigo
Bensar, com ardis, o atraiu e fizera sogobrar-lhe a embarcacao.

Em troco oferece-lhe tudo que desejar. O principe s6 pede que lhe faca provar todos os
frutos do pomar do mundo. O génio ndo lhe quer dar esse poder. Ele insiste. D4 ao principe entdo
um cinto, tocando no qual, ele, génio, pode ir em seu socorro, mas s6 em perigo de morte
iminente. Ele sofre tudo; perde a posi¢do; ¢ ferido; ¢ roubado pelos gatunos; sofre amnésia;
trabalha como canteiro, € um belo dia ¢ encerrado num palacio encantado, onde as iguanas se
empedrecem quando se as vai tocar.

Sentindo morrer a fome, chama o génio. Este vem em seu socorro e leva-o de novo aos
seus dominios. Veio a ser um bom rei, porque tudo sofreu.

% %k %k
O ESCRAVO PERSA
Harum Al-Raxid todo o dia quando saia de seu paldcio encontrava um rapaz a olhar para
o pavilhdo da valida Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e habilmente veio a saber que ele adorava
Noemi e que queria ser califa para dormir com ela. Foi a casa do senhor , pois era escravo ,

libertou-o € levou-o a cear. Ai, deu-lhe um narcoético. E levou-o a dormir com Noemi. De manhi,
ele amanheceu e devia ser morto. Ele , o califa, perdoou , etc.

1911

Em 6 de margo de 1911.

Respeitaveis colegas e concorrentes.



Para sossego, tanto do meu espirito e do de vocés ,declaro que ndo sou candidato a
promoc¢ao que nao me julgo com direito absolutamente. Os motivos sdo intimo se particulares.
No mais sou de vocés amigo e admirador.
Afonso Henriques de Lima Barreto.
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5 de maio

Ontem, fui ao teatro. H4 muito tempo que ndo ia.

Quase ha trés anos. Fui com o Marques Pinheiro, irmao do Rafael Pinheiro. Rafael ¢ o
tipo do arrivista, ¢ do que fura, de qualquer modo. Estudou medicina e ndo se formou. Foi tido
como rapaz de muito talento, orador, etc., mas coisa alguma de valor fez, em coisa alguma. Ele
ndo me estima, mas talvez me tema. O irmdo é medroso. E redator da Gazeta da Tarde, de que
me fiz colaborador ultimamente. Levou-me ao teatro ¢ fui a caixa. Nunca tinha ido ai. E
interessante. H4 uma desordem que agrada. Batem, sacodem, arrastam panos. O contra-regra
grita com uma atriz que estd ao colo de um cavalheiro:

— Aqui ndo ¢ bordel, ¢ uma casa de trabalho.

As atrizes, seminuas, encostam-se a nos, mostram as espaduas, dizem coisas maliciosas,
cantarolam cangdes do Catulo. Eu gostei da coisa. Houve uma delas que gostei muito. Tinha uma
feminilidade de gato, olhos pisados sob a maquillage. Bamboleava-se toda, esfregava-se em nos,
maxixava. Ela era portuguesa, mas ja tinha tomado o sotaque e o ar de deboche nacionais, o
nosso relaxamento, a nossa tristeza que quer ruido e aquele apelo para o erotismo truculento, que
nem essas damas lascivas em que o ritmo da copula domina e ¢ motor. Havia costureiras. Oh!
Coitadas! Velhas mulatas com a miséria no rosto, mal vestidas; algumas eram mimosas ainda;
mas todas tinham um ar velhaco. Elas, na sua fealdade, na sua pobreza, olhavam a todos nos,
mirones € atrizes, com uma infinita resignagao.

“Nos nunca seremos como elas e ndo teremos esses cortejadores”, talvez pensassem.

Enfim, fui apresentado a dona Guilhermina Rocha . E uma atriz de fama, fama feita antes
pela sua beleza, que tanto sacode os jornalistas e os faz escachoar reclamos, do que mesmo pelos
seus méritos. Ela € inteligente e caprichosa; mas o teatro nao ¢ o seu forte. Creio teve um amante
rico, que a fez educar-se. Onde estaria ele? Que teria sido feito dele? Oh! Esses amantes ricos
que educam as suas amigas, sdo sempre obscuros...

De fato, ela ¢ bonita e quase bela; falta-lhe, para a grande beleza, espaduas, ombros de
deusa. Tem um perfil fino, pernas bem feitas; mas o busto nao ¢ correto e o colo € fraco.

O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar inteligente, moébil e sequioso, olhar que,
com as asas das narinas, moveis e finas, da-lhe um grande acento de desejo, de furia carnal, mais
faria que lascivia, mais lascivia que volupia, mais vollipia que amor. Fedra e Safo, uma e outra
coisas.

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, ela morava na Rua das Marrecas e, por
cima da sua casa, no sotdo, o Nicolau Ciancio . Fui la muitas vezes € a vi com volumes de
Racine, Marivaux, Beaumarchais. Ela, lembrou, estreara na £ fita, uma revista, como todas as
outras. “C’est le triste retour des choses d’ici bas”...

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina.
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Sem data.

Publiquei um aper¢u sobre a tipografia do Rio na Tribuna Popular, que o Deoclides
editou, em 6-6-1911.

Sem data.

Vi hoje, no trem, uma moga, com um grande manteau de teatro, sem chapéu.

% %k %

Outubro (?).

Quando Flaubert esteve no Egito, encontrou um certo Chamas, francés de origem, que, de
aventura a aventura, havia chegado a ser médico em chefe do exército quedival Esse medicastro
empregava o seu 6cio em rimar uma tragédia cléssica, intitulada Abd-El-Kader, em cinco atos,
cujo verso mais citado por ele era o seguinte:

“C’est de 1a, par Allah! qu’Abd’Allah s’en alla™!

Dizia ele que isto era o que os antigos chamavam a harmonia imitativa. Ai se percebia
perfeitamente o galope do cavalo.

“Alada planta fenda as vastiddes soturnas,
Ou bruta pata passe e pise, a pressa, pogas,
Cavada a um som, a noite arredonda-se em furnas.”
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Sem data

“Le danger de 1’éducation littéraire est d’inspirer un désir immodéré de la gloire sans
donner toujours le sérieux morai ‘qui fixe le sens de La vraie gloire.” E. Renan, L ’Antéchrist,
315

Sem data

E ja na rua, ao longe, como que continuava a ouvir os passos doidos daquelas dangas
lubricas...
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E ela disse, chorou, convulsamente; no saldo, as dangas continuavam; mas, muitos pares
se desfizeram para formar em torno dela uma roda humana espessa:

— Que ¢é Pepita?

— Nada... Nada... Eu quero casar... Nao quero mais viver nesta vida.



E o choro a tomava, a tomava de novo para depois suspender, ¢ ela toda rebenta naquele
seu desejo oculto:
— Quero me casar!
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Sem data

“L’homme est une corde tendue entre la béte et le surhumain — une corde sur I’abime.
IT est dangereux de passer au dela, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en
arrire, frisson et arrét dangereux”. Les fléches du désir vers [’autre rive.
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Sem data

Cagada em Petropolis. Houve um club 14 de cagca. Um dia arrumaram uma grande cacada
a onca. Damas, cavaleiros, pradaria. Como nao havia onga, mascararam um bezerro e foi a ele
que cagaram.

Sem data

Ocaso da mulher do P...C...

Fora pedir um emprego para o marido ao Rodolfo de Miranda. Este ndo acedeu. Um dia,
ela encontrou o tal G... A... e disse-lhe:

— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar para o J... Choro e ele ha de arranjar.

Assim fez e, quando saiu, encontrou o Pompilio e vieram numa grande pandega de
automovel.

Dias depois alguém, falando ao poeta sobre a nomeagao, ele lhe disse:

— E certo... Ndo sei como agradecer ao Rodolfo... Essa espontaneidade... Nio pedi...
Enfim, talvez ele seja meu admirador.

Sem data

Quintino. A sua falta de cultura, a amplitude dos seus lugares comuns. Fisico: duro,
labios contraidos, aspecto hispano-americano dele. A sua incapacidade.

Pinheiro. Terror. Cultura do terror. Escravo de divertimentos sangrentos. Total
incapacidade de ligar a idéia a palavra. Ignorante, auséncia de idéias condutoras de governo,
necessidade de discursos.

Carlos Peixoto. Ilustragao relativa. Timidez diante das mulheres de alta roda, donde gosto
pelas raparigas airadas.

Eloi. Sagacidade, oportunismo, medo de ser chamado mulato ou negro.



Irineu. Ambicdo de homem humilde, fascinagdo pela historia da revolucao, brutalidade,
violéncia sangrenta, etc.

Hermes = Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso dos outros, convic¢do de energia,
reduzida capacidade militar a uma de regimento, bondade paternal, agudo sentimento de casta,
suposicao de iluminado, etc.

Sem data

Seabra, dando informagdes de coisas reservadas ao Correio.

% ok 3k

Nao esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos.

% ok 3k

A casa de pensdo do Jequiriga

Cantigas da Penha, transcritas em jornal:

“Ranchos e grupos.

Vimos no arraial os seguintes:

‘Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte quadra:
Os Filhos da Noite

A nota vao dar

Na festa da Penha

Sempre a brincar.

A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava:
Oh minha lira...

Que vai chorar,

Povo do ouro

Nao pode negar.

Flor das Morenas’. Até nos faz lembrar os bons tempos do Instituto Profissional... Penha.
O ‘samba’ ¢ a ‘nota’ alegre dos festejos de outubro, no arraial da Penha:

Morena, vai, vai
Minha flor...
Morena, vai, vai
Meu lindo amor.
Meu amor.

Onh! flor!”



k sk ok

Preciso de cem contos.

k sk ok

Sem data

O autor destas cartas, segundo os jornais, deflorou onze mogas e seduziu uma porgao de
senhoras:

“Querida Doquinha.

Recebi a tua amavel cartinha na qual pedis-me que eu ndo me dedique a outra mulher e
que ndo me esquega de ti, conserteza estaes convencida que a amizade que eu tenho-te ¢ igual a
que me tens, porigo € que tens desconfianga em mim; enfim eu perdéo porque quem ama deve
ter sciu' mes e desconfianca.

Doquinha eu juro-te por mais uma vez que sou teu enquanto quizeres, por tua causa eu
sofro tudo que for possivel, e a0 mesmo tempo pego-te que tudo quanto suberes a nosso respeito
escreve para meu governo, ¢ quando quizeres falar-me pessoalmente escreve que cumprirei
como se fosse uma ordem.

Estimo as tuas melhoras.

Teu do coragdo Assis. ”

“Queridinha confego-te que hontem quando recebi a tua carta fiquei tdo louco que
confecei a mamae que lhe amava loucamente e fazia por vocé€ as maiores violéncias ficaram
todos contra mim, e a razao porque privino-te que ndo ligues ao que lhe disserem, por isso peco-
te que peze bem o meu sofrimento e escreva-me dizendo o que passou-se durante as ultimas
vinte e quatro horas, e peco-te perdao de ndo ter respondido a mais tempo e divido a falta de
tempo.

Pense bem e veja se estaes revolvida a fazer o que me dizseste na tua amavel cartinha,
responde-me com a maior urgencia sim.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e ndo € correspondido.

Assis. 17-6-911.

Quando acabar de ler faz o que eu fiz com a sua, rasga e queima.

Adeus. — Assis.”

“Indolatrada Doquina. Saudades.

Tive immensa satisfagdo quando a vi hoje pela manhd quando passei no trem estavas
sentada na meza e agora as 7 horas da noite a ver-te perto da salla de jantar, porisso pe¢o a minha
ingrata que faca o possivel de falar comigo hoje, ndo ¢ preciso pullar a janela ¢ bastante abri-la
que eu vou falar com voce, espera-me a hora do custume isto €, se voce nao estiver com raiva de
mim, podes ficar crente que tdo de pressa soube que estavas de camma fui ao Dr. Roma Santos
saber o que voce tinha elle disse-me que voce tinha feito a loucura de molhar os peis na agua
fria, pois que voce estava com inregularidade no incomudo, foi para mim uma grande tristeza em
saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus particulares moral; enfim que eu devo fazer se voce
ndo quer ser minha inteiramente minha como eu sou teu.

Doquinha faz o possivel de ndo faltar porque eu tenho grande novidade a contar-te.



Teu teu do coragao
ATl ...] deAssis.”

Sem data

Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito. Veio na 4 Imprensa, quando eu
publiquei no Jornal o Policarpo.

1912
22 de margo.

Vou comprar um bilhete de cem contos...

% sk ok

Maio .

Em setembro de 1913 esta pago o montepio.

% ok 3k

Ha uma consignacdo que acaba em abril de 1913, outra em maio de 1913, outra em
junho. Preciso ver as outras.

% %k 3k

14 de maio.

Vou comprar um bilhete de vinte contos.

% ok 3k

Saido volta dos Estados Unidos, admirado que 14 haja também nomes estramboticos.
Exemplos: Broadway, estrada larga; Red Star, estrela vermelha, etc.

% %k 3k

Imprensa, de fins de 1912:

Aventuras do Doutor Bogoloff

“Lima Barreto esta publicando em fasciculos, que sairdo sempre as tercas-feiras, umas
narrativas humoristicas as quais chamou: Episédios da vida de um pseudo-revolucionario russo,
dando-lhe aquele titulo acima.



As Aventuras do Doutor Bogoloff ndo sdo apenas paginas de boa literatura, sdo na
realidade capitulos e capitulos trabalhados com sadio humorismo, visando claramente criticar os
nossos costumes, sem preocupagoes inferiores de agressao a quem quer.

O primeiro fasciculo traz uma linda capa colorida”

1913

Fevereiro

No volume II dos Retalhos(1), ha um artigo do Forjaz de Sampaio; e no III, um de
Alberto Olavo, Mario Matos, sobre o Isaias Caminha.

k% %
Sem data.
JR.(P.B)
“Quando ele caiu na cova
Remexeu-se bem dengoso
Os vermes logo provaram
O gordo ‘1010’ gostoso”.
Nao sei de quem ¢ .
k ok %k

14 de setembro.

Mudei-me ontem, 13-9-13, da casa em que vivi quase dez anos, a rua Boa Vista, 76,
Todos os Santos . La entrei com uma nomeagao no bolso € com muito pouco dinheiro. Nesta
entrei sem um vintém na algibeira, tendo recebido antes seiscentos mil-réis. Ja é progresso.
Major Mascarenhas, 42 .

Lia:

Em mim, ndo existe absoluto, nem auséncia de absoluto, porque ndo conheci nunca
elemento distinto do “eu”.

— E de Kant! exclamou alguém.

k k%

26 de setembro.

Desagradar ¢ verbo intransitivo. Pede, portanto, objeto indireto. E o mais grave erro do
artigo, pois o pronome devia ser “lhe” e ndo “0”. Que classico! Todos sdo assim. Quanto mais



falam em gramatica, mais erram por conta propria .

k sk ok

Sem data.

Fetichismo dos Negros do Brasil, pelo padre Etienne Brasil, Revista do Instituto, tomo
LXXIV (Parte I, ano de 1911).
Este padre ¢ um mistificador de sabedoria. Conheci-o na Associagdo de Imprensa.

1914
20 de abril

Hoje, pus-me a ler velhos nimeros do Mercure de France. Lembro-me bem que os lia
antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909 . Até hoje nada adiantei. Nao tenho
editor, ndo tenho jornais, nao tenho nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensa -
mentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do
meu viver quotidiano, ¢ bebo. Uma bebedeira puxa outra e 14 vem a melancolia. Que circulo
vicioso! Despeco-me de um por um dos meus sonhos. Ja prescindo da gloria, mas ndo queria
morrer sem uma viagem a Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa,
como a ultima refeicdo de um condenado a morte.

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delirio tem a ironia
dos loucos de Shakespeare. Meus irmaos, egoistas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o
que ganho e me curvasse a Secretaria da Guerra.

O que me aborrece mais na vida € esta secretaria. Nao € pelos companheiros, ndo € pelos
diretores. E pela sua ambiéncia militar, onde me sinto deslocado e em contradi¢io com a minha
consciéncia.

Nio posso suporta-la. E o meu pesadelo, ¢ a minha angustia.

Tenho por ela um 6dio, um nojo, uma repugnancia que me acabrunha.

Queria ganhar menos, muito menos, mas nao suportar aqueles generais do Haiti que,
parece, comandaram ou vao comandar em Austerlitz.

Demais, o meu feitio € tao oposto aquela atmosfera de violéncia, de opressao, de bajulagao,
que me enche de revolta. Nao sei o que hei de arranjar para substituir aquilo, e a minha gana de
sair de 14 ¢ tao grande, que ndo me promovem, nao me fazem dar um passo a frente.

Eu fiz parte do jari de um Wanderley, alferes, e condenei-o. Fui posto no index.

Para os jornais daqui estou incompativel. Podia tentar a aventura fora, mas ndo tenho
liberdade; era preciso que estivesse s0, sO.

Enfim, a minha situacao ¢ absolutamente desesperada, mas nao me mato.

Quando estiver bem certo de que nao encontrarei solu¢do, embarco para Lisboa e vou
morrer 14, de miséria, de fome, de qualquer modo.

Desgracado nascimento tive eu! Cheio de aptiddes, de boas qualidades, de grandes e
poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter feito.

Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz.

% %k ok



13 de julho
Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura ?

% %k %k

Sem data

Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14 .

% %k ok

Basilio Seixas era um rapaz preto tipografo, que conheci na Tipografia Altina em 1902,
quando fiz, com o Tigre, a Quinzena Alegre.

Sem data

A Noticia de 9-8-14. Afranio Peixoto, “isto ¢ metonimia”, quando foi por sinédoque.

1915

Margo.

Fiz o empréstimo no Montepio, em margo de 1915.

* ok k
Sem data.

A Noite comecgou a publicar o meu livro Numa e a Ninfa, em 20 de margo de 1915.

% ok ok

Album de Pelino.
— Porque a girafa tem o pescoco tao comprido ?
— Porque tem a cabeca longe do corpo.

%k %k 3k

“Ha meses inaugurou-se iluminag¢do elétrica em uma qualquer cidade.

Para evitar desastres pessoais dou-vos o seguinte aviso junto aos dinamos de alta
voltagem, os transformadores, etc.:

“Perigo! Quem tocar nesses fios serd fulminado. Pena de prisdo e multa para os



contraventores.”
Fazer um conto. Pelino, quando vé um sujeito ser fulminado pelo fio elétrico ...

*-*.*-
Sem data

Banco, consignagdo, a comegar a 1° de janeiro de 1916.

1916
Fevereiro.

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigo na
Epoca saiu em fins de fevereiro, 20 .

% sk ok

Retirei trés exemplares: um para Jackson , outro Vinhais ¢ outro Milanez .

% ok 3k

Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo para o Comércio e a

Noite.
sk ok ok
Castilhos / 50.
k %k ok
Brochado, 1. Pereira da Silva.
%k %k %
Mandei:
1 — Jodo Ribeiro.
1 — Alcindo Guanabara.
1 — Alcides Maia.
1 — Laet .
k 3k ok

Dei:



1 — Antonio
1 — Benedito .
1 —Lima.

1 — Minha irma.
%k ok %k

Ja dei quinze exemplares.

Pais. 1 volume. Dei.
Gazeta. 2 volumes. Dei.
Viriato . Um volume. Dei.
Prensa. Um volume. Dei.
Tribuna. Um volume. Dei.
Noticia. Um volume. Dei.
Braule . Um. Dei.

Rui . Um Dei.

Afonso Celso. Um. Dei.
Correio Paulistano. Um.
Amadeu Amaral.

Estado de Sao Pauto. Um.
Teixeira (Lisboa). Dois .
Couto . Um Dei.

Fabio . Um. Dei.
Biblioteca. Dois.

% sk ok

Saido . Hilario de Gouveia, 54. Copacabana.

% %k %k

Adriano de Abreu — 1.

Capistrano de Abreu — 1.

Mario Behring — 1, dei.

Carlos Maul — 1, dei. (Jornal das Mogas. Assembléia)

% %k ok

Noticia da Epoca sobre Policarpo: 28-2-16.

% %k ok



Domingos — 1, dei.
A Aguia — 1 (Porto), dei .
Dei 25 exemplares.
Osino — 1, dei.
Emilio — 1 dei.
Dei 28 exemplares.
k ok %k

Correio de Vassouras: doutor Soares Filho — 1.

Artur Mota. Sdo Paulo.

Francisco Calmon. Farmacia do Aristides Caire.

% %k 3k

Rui Barbosa, dei. Sdo Clemente, 184.

k sk ok

Costa Macedo — 1, dei.
Jacob — 1, dei.

Gilka — 1, dei.

Dei 33 exemplares.
Lambert — 1, dei.
Bilac — 1, dei.
Malagutti , dei.

% %k %k

Carlos Restier — 1, dei.

Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana, 72

% %k ok



Dei 36 exemplares.
Dei um ao tipdgrafo.
Dei 37.

% %k %k

Arnaldo Pereira. Arquivo da Prefeitura.

%k sk ok
Mota —? Reis — 1.
Dei 38 exemplares.

% %k ok
Bastos Tigre — 1.
Antonio Torres — 1.
Araujo Jorge — 1.

% ok ok

Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106.

k %k ok
Alfredo Morais Rego — 1.
k ok ok
Dei sete mais = 45.
sk ok ok
Prensa.
sk ok ok
Cartier .
48 livros.
%k %k %
Dei 49.
P. Curio —1.

* % %



Nos nossos militares (exceto a Marinha), a necessidade de mudanga de uniformes
eqiiivale a da moda nas mulheres.

k ok ok
1 — Henrique Magalhaes.
Dei 51.
Dermeval — 1, dei.
52.

k ok ok
Cardim . Rua Fernandes, 91.

k ok ok

Marco

Meu livro, o Policarpo, saiu ha quase um més. S6 um jornal falou sobre ele trés vezes (de
sobra). Em uma delas, Fabio Luz assinou um artigo bem agradavel. Ele saiu nas vésperas do
carnaval. Ninguém pensava em outra coisa. Passou-se o carnaval e Portugal teve a cisma de
provocar guerra com a Alemanha. As folhas ndo se importavam com outra coisa sendo com o
gesto comicamente davidinesco de Portugal. Enchiam colunas com noticias como esta: “A
esquadra portuguesa foi mobilizada. Acham-se em pé de combate o couragcado Vasco da Gama,
o cruzador Adamastor, a corveta dona Maria da Gloria, a nau Catarineta, a caravela Nossa
Senhora das Dores, o brigue Voador e o bergantim Relampago”. E ndo tém tempo de falar no
meu livro, os jornais, estes jornais do Rio de Janeiro.

% %k %k

O Poticarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado em folhetins no
Jornal do Comércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José Félix Pacheco. Emendei-o
como pude e nunca encontrei quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a
circunstancias € motivos obscuros, cismei em publica-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive
do Santos , que me emprestou trezentos mil-réis, e o Benedito imprimiu-o. Os criticos generosos
s0 se lembravam diante dele do dom Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celso. Audaces fortuna
Jjuvat.

k %k %k

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que sai do hospicio. Nao copiei
nem recopiei sequer um capitulo. Eu tinha pressa de entrega-lo, para ver se o0 Marinho me pagava
logo, mas ndo foi assim e recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O
Marinho era diretor da A4 Noite.



Encontrei, na estacdo, T. S., um vagabundo, companheiro de P. Disse-lhe que tinha estado
doente, e ele me confessou que também, a guisa de quem faz uma confidéncia, explicando-me,
ao ouvido, que tinha levado uma navalhada na barriga da perna. Penso que ele tinha perebas.

% %k %k

W., cantora, interpelou o espectador por ter posto a mao em concha no ouvido.

% %k %k

Numa dependéncia do quartel-general, diversos soldados conversavam; diz um a outro:
— Foi preso esse Paiva Couceiro.

— Quem ¢?

— E um anarquista a.

% %k ok

O Isaias, os primeiros quatro capitulos, escrevi-os lentamente; o resto em dias, mas

copiando-os, logo que os acabava.
%k k ok

Os jornais que ndo noticiaram absolutamente o aparecimento do meu segundo livro foram: o
Correio da Manhda e a Tribuna, do Rio de Janeiro.

No Correio sou excomungado; e ¢ justo. Na Tribuna, ndo sei porque, tanto mais que o
mandei ao Lindolfo Color.

k sk ok
Sem data.
Vilarinho morreu em 8-4-1916 .
*.* %
Junho.
Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo “fumal”, para designar plantacao de

fumo.
E o vicio de dizer “ponhar” em vez de “pdr”, em todos os tempos € modos .

* % %
Sem data.

Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 1916, dia de anos de minha irma.
Eu o conhec¢o desde os onze anos e creio que ele foi para casa, quando eu tinha doze ou



treze anos. Viveu conosco cerca de vinte e dois ou vinte e trés anos € muito nos serviu e foi util.
Era preto cabinda e tinha de sua na¢do um orgulho inglés. Hei de escrever-lhe um artigo

% %k %k

“Amplius ! “, 4 Epoca, de 10-9-16.

1917

Margo.

Devo unicamente ao Lima, pela impressdao do Policarpo , a quantia de quatrocentos e
quarenta e dois mil réis .

% %k 3k

7 de margo.

Hoje, 7 de marco de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. Vou agora l&

sempre rondar. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me capacito mais de que eles

nao tem nenhum ideal de Arte. S3o muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de Pina, mas

ideal em Arte ndo tem nenhum. Nao me entendem ao certo e procuram nos meus livros

bandalheiras, apelos sexuais, coisa que nunca foi da minha ten¢do procurar ou esconder.
Chamam-me de pudico. Ora bolas !

% sk ok

Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos por duzentos mil-réis. Vendi ao Garnier a
mil-réis cem, por cem mil-réis. Vendi ao Alves setecentos a oitocentos réis, quinhentos e
sessenta mil-réis 1200 = 860 mil-réis.
Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de consignagdes. 860 + 600 + 1.460$000~
Dei cerca de.mil e duzentos exemplares. Tenho ainda a receber cem mil-réis , se tanto.

% ok 3k

Enquanto que Latino Coelho — livro sobre o Marques de Pombal, diversas vezes, nas
paginas 357 [......]

% %k ok

Lutero também condenou o sistema de Copérnico. Ver Latino Coelho, Marqués de
Pombal, pagina 371.

dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa das Mdgoas Secretas, Rua da Candelaria, 92A.



% %k %k

Paguei a Gazeta até 14.

% %k %k

Preco médio do agucar exportado € de 462 réis o quilo.
Vide Correio da Manha, de 15-9-17
O ultimo da Bruzundanga. veio no A.B.C., de 5-5-17.

k sk ok

7 de junho.

Minha irma acaba de chegar da rua (sete e meia da noite) e me traz a noticia de que um
grande prédio em construcdo no Largo do Rossio acaba de desabar, matando quarenta operarios.
O antigo prédio era uma arapuca colonial, mas que, apesar da transformagdo, de ter tido as
paredes eventradas, resistia impavidamente. O novo ia ser uma brutalidade americana, de seis
andares, dividido em quartos, para ser hotel: Hotel New York (que nome!), um pombal, ou
melhor: uma cabega-de-porco.

Somos de uma estupidez formidavel. O Rio ndo precisa de semelhantes edificios. Eles
sdao desproporcionados com as nossas necessidades € com a populagao que temos. Com pouco
mais, o seu construtor adquiria os prédios vizinhos e faria coisa decente, proporcional, harmonica
com a nossa vida e os nossos gostos. Mas a mania de imitarmos os Estados Unidos leva-nos a
tais tolices. Uma casa dessas, servida por elevadores, povoada que nem uma vila povoada, ¢
sempre uma ameaca para os que a habitam. Em caso de desastre, de acidente, os pequenos
elevadores ndo a poderdo esvaziar, a sua populagdo. Mas os americanos...

E o que eles chamam progresso. Fresco progresso! .

%k sk ok
Sem data.
Ha dois acréscimos a fazer no Policarpo: o requerimento do maniaco que quer ser major

por ter dois galdes, como tenente honorario, e outros dois, como tenente reformado, pois a soma
2 +2 =4 da o numero de galdes de major; e falar nas cobras — a morte do Dicomarte.

% %k %k

Sem data.

Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manha, de 31-5-17.

k %k %k

Piramidamento. Piramidar — colocar em piramide.



% %k %k

Sobre a vida de Jodo Laje, ver Correio da Manha, artigo do Edmundo e de 6-9-17

% %k %k

Sem data.

“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni a ses maitrés, ni méme a son style. S’il voit,
s’il sent, il dira quelque chose; cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre, chance a courir.”
Remy de Gourmont. Le probleme du Style. p. 31.

“Volupté — c’est pour les coeurs libres quelque chose d’innocent et de libre, le bonheur
du jardin de la terre, la débordante reconnaissance de I’avenir pour le présent.” Nietzsche.
Zarathrusta.

% ok ok

“Loué par ceux-ci, blamé par ceux-la, me moquant des sots, bravant les méchants, je me
hate de rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer.” Figaro, Beaumarchais.

% %k ok

Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fabricas. Vide Matoso Maia, pagina 222, e a que
proibe a cultura da cana-de-agucar no Maranhao, de 19-6-1768, no mesmo autor.

% ok ok

Quando se esta perto de uma mulher, ou dizemos asneiras, ou nos calamos.

k %k %k

Sem data.

O Parana (que em tupi significa mar) toma este nome... Serve de limites as provincias de
Minas, Goias, Sdo Paulo ¢ Parana; dividindo outrossim o Brasil do Estado Oriental e da
Confederacdo Argentina. Recebe entdo o Paraguai e o Uruguai, adquirindo o nome de Rio da
Prata.

Nota do Conego Fernandes Pinheiro a Historia do Brasil, de Robert Southey, volume III,
pagina 433.

Ha aqui um equivoco do Southey. E inexato que o rio Uruguai... serve de limites do
Império do Brasil a Republica Oriental.

“Cette question de savoir si son (du Grec) toujours grandissant désir de beauté, de fétes,
de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de vice, de misere, de mélancholie, de



douleur?” Nietzsche, L Origine de la Tragédie. Em que fica a joie de vivre dos gregos? Ora
bolas!

S6 em Ciudad Real, a Inquisi¢do, em 1486, processou mais de trés mil pessoas; em
Sevilha, desde este ano até¢ o de 1489, calcula-se em trés mil sentenciados, dos quais perto de
quatrocentos foram queimados vivos. Herculano, Historia do Estabelecimento da Inquisi¢do,
pagina 71 (2% edi¢do).

% %k %k

3 de junho.

Hoje, depois de ter levado quase todo o més passado entregue a bebida, posso escrever
calmo. O que me leva a escrever estas notas ¢ o fato de o Brasil ter quebrado a sua neutralidade
na guerra entre a Alemanha e os Estados Unidos, dando azo a que este mandasse uma esquadra
poderosa estacionar em nossas aguas.

A dolorosa situacdo dos homens de cor nos Estados Unidos ndo devia permitir que os
nossos tivessem alegria com semelhante coisa, pois tém. Néscios. Eu me entristeco com tal coisa,
tanto mais que estou amordagado com o meu vago emprego publico.

A escolher, sim senhor, eu preferia mil vezes a Alemanha. Nao posso dizer nada ¢ nada
direi; mas aqui fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro ndo quis dar o seu assentimento
a tal coisa; o Nilo deu. Ao primeiro, chamam de alemao; e ao segundo, de moleque?

Em que parard isto? Nao sei bem, mas se a sangueira ja ¢ grande, julgo que ela vai ser
ainda maior depois. Tudo o que ¢ revoltante e grosseiro vai por baixo disso tudo, sob o pretexto
de patria. E de causar horror, tanto mais que os fortes burgueses querem, aproveitando o estado
dos espiritos, matar o individuo em proveito do Estado, que sdo eles.

Spencer tinha razdo: o mundo retrograda. O escopo utilitario matou todo o ideal, toda a
caridade e quer cada “besta” na sua manjedoura.

Antes o feudalismo!

Antes a nobreza!

18 de junho.

Nada mais devo da impressdao do meu livro. O pulha do Vasconcelos, empregado na
Secretaria do Exterior, no meio de outros pulhas, consules ou coisa que o valha, teve o topete de
perguntar-me onde fui buscar um conto e oitocentos mil-réis. Certamente ndo foram nas
gratificagdes que na reparticao dele se distribuem a mancheias. F. da p.!

k sk ok

Hoje me contaram que o Getulio das Neves, lente da Escola Politécnica, demitiu-se de
diretor da Carteira Cambial do Banco do Brasil, porque, encontrando o cambio, por exemplo, a
11 1/32, no dia seguinte, julgando que o fazia subir, mandou que o Banco o cotasse a 11 3/32. As
cifras ndo sdo exatas, mas o fato em si ¢.



% sk ok

O Raul Pederneiras fez concurso de anatomia artistica, de que deve entender muito
pouco. Agora, esta tratando de fazer de grego, de que estudou umas coisinhas no Ginasio.
Que homem e que pais!

% sk ok

Setembro.

A segunda edicao do Isaias apareceu em setembro de 1917.

% %k ok

5 de setembro.

De ha muito sabia que ndo podia beber cachaca. Ela me abala, combale, abate todo o
organismo, desde os intestinos até a enervagdo. Ja tenho sofrido muito com a teimosia de bebé-
la. Preciso deixar inteiramente.

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado todo
o més a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou ndo. Comendo pouco e
dormindo sabe Deus como. Andei porco, imundo.

Ia para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a contragosto, pois o
estado de meu pai, os seus incomodos, junto aos meus desregramentos, tornam-me a estada em
casa impossivel. Voltei, porque nao tinha outro remédio.

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava a latrina
freqlientemente. Numa das vezes em que fui, cai e fiquei como morto. Meus irmaos acudiram-
me e trouxeram-me a bragos, inclusive o Eloi, o filho da Prisciliana, meu afilhado e de minha
irma. Nao sei o que se passou; o que sei € que as senhoras da vizinhanga acudiram e eu despertei
duas horas depois com equimoses nos tornozelos e cercado por elas, cheias de susto.

Chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo a medicacdo mais
penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e dgua de arroz, pois 0 meu organismo
tem deficit.

Se ndo deixar de beber cachaca, ndo tenho vergonha. Queira Deus que deixe.

% ok 3k

Outubro.

“Exmos Srs.

Tendo noés notado que artigos de certos dos nossos autores, quando aparecem em
publicagdes difundidas, sdo lidos com interesse e avidez; e notando também que muitos
escritores nao possam faze-los com independéncia e necessaria autonomia intelectual, para nao
ferir interesses e susceptibilidades das grandes empresas dos nossos quotidianos, revistas e
magazines, resolvemos editar uma pequena revista quinzenal em que coubessem artigos de
semelhante natureza ¢ onde também fossem feitos, sem a dependéncia de pequeninos interesses



do momento, largos e francos comentéarios aos sucessos da nossa atividade, em todos aqueles
departamentos onde os nossos colaboradores entendessem buscar assunto.

Nao se trata de uma revista de descompostura, nao se trata nela de insultar esta ou aquela
personagem em evidéncia. Nao precisamos disto. O que nds desejamos € esclarecer fatos e
opinides, sob a luz de uma livre critica, de forma que aqueles leitores, pouco enfronhados nos
bastidores de certos aspectos da nossa vida e deles s6 tendo diante de si o fato bruto, possam
melhor julgar o desenrolar dos acontecimentos politicos, literarios e outros, assim também as
individualidades envolvidas nesses acontecimentos.

Um programa destes ¢ necessariamente assintotico. Come¢amos modestamente e, com 0
tempo, a curva ird se aproximando gradativamente, insensivelmente, da assintota, para nunca
atingi-la. E da definic3o.

Com esse espirito, resolvemos pdr, na direcdo intelectual da publicagdo, o senhor Lima
Barreto, mogo autor, cujos livros, por demais conhecidos, sdo fiadores da diretriz que ele
imprimird a Marginalia, de acordo com o que desejamos.

Procuraremos o mais breve possivel organizar o nosso quinzenario, de forma a torna-lo o
mais atraente possivel. Na medida do razoavel, ndo fugiremos aos moldes das publica¢gdes mais
procuradas. Sem faze-la semelhante aos chamados semandarios humoristicos, nem tampouco aos
modelos das grandes revistas classicas — o que no nosso meio ¢ quase impossivel —, esforcar-
nos-emos por editar a Margindlia de modo que, participando de um e outro género de
publicidade, ela possa satisfazer o gosto de qualquer espécie de leitor, sem depender de nenhuma
delas.

E mais uma tentativa que entre nds se faz nesse género de imprensa de periodo longo; e,
seja qual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos s6 em tenta-la.

Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publica¢do que encetamos agora e,
desde ja, agradecemos o acolhimento que derem a Margindlia.

Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917.

Os Editores.

P.S. — Nao aceitamos, por ora, assinaturas.”

Sem data.

Otacilio Sampaio de Macedo. Ensaio de uma Psicologia Nacional. Capitulo II. Cita

Policarpo.

1918
21 de janeiro.

Eu beijei por uma ou duas vezes E., cunhada do H.M. Isto foi ha dias e eu estava
esquentado. Se aquela ocasido fosse propicia, talvez consumassemos o ato. Ela é casada com um



demonio de um inferior da Marinha, estupido a rogar na idiotice. Tem todas as manifestagdes da
compressao militar, em que o puseram desde a meninice. Tem dois filhos.

A E. ndo ¢ uma beleza, mas ¢ farta de carnes e tem aquele capitoso das caboclas, quando
mogas. Foi sempre ela quem me provocou. Naquele dia, eu fui adiante... O G. a ronda também,
mas penso que nao chegou tao longe...

O que eu queria dizer ¢ que, agora, quase um més passado, eu ndo tenho nenhum
interesse em continuar a aventura. Nao lhe tenho amor, ndo me sinto atraido por ela, por isso ndo
encontro justificativa em mim mesmo para arrasta-la, como se diz, a um mau passo. Havemos de
ver...

(Morreu no fim do ano e o G. também. Gripe).

% %k %k

Album de Pelino Guedes
“IDA E VOLTA”
A Osoério Duque Estrada

Quando chorosa partiste,
No dorso do mar bravio,
Sobre a tolda do navio

Vi-te, dolente, a cismar...

No ocaso o Sol se escondia,
Gemia o mar nos abrolhos
Chorava a dor em teus olhos
Tudo chorava no lar...

Hoje que voltas contente,
Do teu sorriso inocente

De luz doura-se o arrebol...
Ontem — partias chorando,
Hoje — sorrindo e cantando
Beijam-te as flores e o Sol !*

“Por mais que te escarafunches
Por mais que rimas arranjes

Seras sempre um pobre Dunshee
Um pobre Dunshee de Abranches.”

Artur Azevedo, vide A Lanterna, de 30-10-17.

% %k ok

“Aucun age n’a le droit d’imposer sa beauté aux ages qui préceédent; aucun age n’a le
devoir d’emprunter sa beauté¢ aux ages qui préceédent. II ne faut ni dénigrer ni imiter, mais



inventer et comprendre.” Taine, Essais, pagina 255.

% sk ok

Helmholtz, citado por Metchinikoff: “La Nature. a comme exprés accumulé les
contradictions dans I’intention de repéter tous les fondements d’une théorie d’harmonie
préexistente entre le monde extérieur et le monde intérieur” — pagina 100.

% %k %k

O conto meu “Sua Exceléncia” foi transcrito na Platéia, de Sdo Paulo, em 24-1-18.

% %k ok

O doutor Luis Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 1918 (ano letivo de
1917), refere-se ao meu livro Policarpo Quaresma. O titulo € Psicologia Morbida na Obra de
Machado de Assis.

* %%

Lenine, Trotski, Koélontai. (mulher?).
%k k ok

Péginas 146, 147, Soror Mariana Alcof orado, Luciano Cordeiro, sobre adornos pagaos
nos conventos de Concei¢ao de Beja e no de Odivelas.

k %k ok
Mariana Alcoforado nasceu — 22-4-1640
morreu — 28-7-1723
83 anos

Convento Concei¢do (da Nossa Senhora da Concei¢ao) de Beja (Alentejo).

% %k %k

“Daqui a poucos dias vai fazer um ano que toda me entreguei sem escripulos”. Carta II.

“Receava muitas vezes que a afei¢do que parecia ter por mim pudesse de algum modo
prejudica-lo (a Chamilly)”. Carta V.

“Em nada mais fago consistir a minha honra e a minha religido do que em amar-te
perdidamente toda a vida ja que comecei a amar-te”. Carta [V.

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que nos fez todo o mal que poderiamos recear
dele. Nao conseguird separar os nossos coracdes: o amor que pode mais do que ele uniu-os para
toda a vida”. Carta 1.

“O que me fazem por aliviar-me, acirra a minha dor, e nos proprios remédios acho razao
particular para me afligir.” Carta II.
“Fizeras a sangue frio o proposito deste incéndio em que me abrasaste toda.” Carta II1.

% %k ok



Hé dez anos eu nao compreenderia estas cartas (1918).

% %k %k

“Triste de mim! que sinto vivamente a impostura desta idéia (nunca té-lo visto), conheco,
mal a exprimo, que estimo bem mais ser desventurada, amando-te, do que nao te haver visto
jamais.” Carta III.

Heloisa diz coisa semelhante.

% %k ok

“Mas agradeco-te, do fundo do coracdo, as mortificagcdes que me causas, € aborrego a
tranqiiilidade em que vivia antes de conhecer-te.” Carta IIL

“Vi que (o senhor) era menos caro do que a minha paixao e tive magoas desconformes
em combaté-la, depois ainda que os maus procedimentos do senhor o tornaram para mim
odioso.” Carta V.

“Desconfio muito dos sentimentos violentos para que me aventure a esse.” Carta V.
“Parece-me contudo que se os homens pudessem ter mao na razao quando escolhem os
seus amores, mais se inclinariam a elas (religiosas) do que a outras mulheres. Carta V (1).

% ok ok

Sem rival, Chamilly. Eu sou seu rival.

% %k %k

O indeferimento do meu requerimento de montepio em 1916.

% %k %k

— Nao cobra nada pelas minhas receitas, pois s6 prescreve remédios para 0s amigos.
Seria muito melhor que o fizesse para os seus inimigos.

% %k %k

O filho do Ledo Veloso aceitou a Legiao de Honra. Vide Correio da Manha, de 5.5.1918.
O Julio Novais agrediu o Alvaro de Oliveira, em 8-5-96, em frente a igreja de Sao

Francisco, por causa de reprovagoes.
k ok ok

Fim do governo:

Ocupar-se das substancias



Fornecer a abundancia
Cuidar da seguranga
Favorecer a igualdade.

Bentham — Filon — Literatura inglesa.

% %k %k

Um epitafio de um marinheiro grego que naufragou:
O maritimo que aqui jaz diz-te: “Veleja! O golpe de vento que nos fez naufragar aqui,
fazia vogar ao largo toda uma flotilha de barcos felizes e contentes™.

% %k ok

A prorrogacao do contrato da Sdo Paulo Railway foi no governo do Prudente. O Adolfo

Gordo foi o intermediario.
k %k ok

Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Faria — retalhos em notas oportunas), tratando
do filho que tem no ventre: “Sim, ¢ dele; e s6 a ele (0 amante) € que eu amo”.

% %k ok

Bolchevismo.

% ok 3k

Conde de Belfort, Visconde de Gurupari — morou na Rua Formosa, perto do velho
Antonio Lourencgo, num sobradao junto ao Colégio de Santa Candida.

% %k %k

Sem data,.

O artigo do Amaral tem o mesmo plano que o do Miguel Melo; o do Anténio Torres o
mesmo que o daquele ultimo; o do filho de Ledo Veloso o mesmo que o do Torres.

Parece que o plano foi ditado pelo chefe de policia, devendo tocar nos seguintes pontos:

a) acoimar de estrangeiros os anarquistas, e exploradores dos operarios brasileiros;

b) debochar os seus propdsitos e inventar mesmo alguns bem repugnantes e infames;

e) exaltar a dogura e o patriotismo do operario brasileiro;

d) julgar que eles tém razao nas suas reivindicagdes; que a dinamite ndo deve ser
empregada, etc.; que devem esperar, pois a cdmara vai votar o codigo do trabalho, etc., etc.

Seria melhor mandar o Celso Vieira redigir uma circular, em papel da chefatura de
policia, e, mediante pagamento razoavel, publica-la em todos os jornais.

Viver as claras .



Hélio Lobo, sua defesa, em 4 Noite, de 1-12-18.

% %k %k

Quando eu passo, a noite, pelo Flamengo, que as gentes elegantes, com as suas horriveis
casas, fizeram banal, lembro-me do Helesponto, de Leandro e de Hero, que deve estar 14, em
Icarai. Infelizmente, eu ndo sei nadar.

A Gazeta, de 1 e 2-12-18, denuncia uma violéncia do delegado da 17" sob o pretexto de

anarquismo.
% k ok

Jodo Francisco comprou um apito e uma gaita, para atrair os pardais.

% %k ok

27 de dezembro

Hoje, aqui, no Hospital Central do Exército, estando na varanda, das seis para as sete, eu
vi um grupo de irmas atravessar o jardim, em demanda a uma outra enfermaria. Uma delas, ao
pisar nas terras, recentemente trazidas para um canteiro, passou levantando os pés, como se
estivesse a atravessar um terreno encharcado, ¢ levantou a bata com os ademanes bem femininos,
com ambas as maos. Tarda muito a morrer na mulher a coquetterie. A menina burguesa, mais ou

menos rica, surgiu debaixo da irma.
%k sk ok

Jodo Francisco Filho continua a chamar os pardais e a ouvi-los cantar dperas, valsas, etc.

% %k %k

No retrato de Josefina, que ilustra as minhas memorias de Barras, compradas em segunda
mao, havia a seguinte nota, da mao naturalmente do primeiro possuidor:
“Veja o retrato na obra de J. Turquan, pag. 1.”

% %k %k

Escrever alguma coisa sobre o Jodo Francisco e os pardais. Foi meu companheiro no
Hospital Central do Exército.

Jodao Francisco, alferes reformado, tipo rate da Escola Militar, as suas manias
matematicas, a sua terminologia, megalomano etc.

Encontrei no Hospital Central do Exército. Escrevia cartas a todos os reis e potentados,
aconselhando isto ou aquilo.

Tinha um tratado de mecanica, etc. Caso patoldgico das manias dos militares saidos da
Escola Militar ha trinta anos.



% %k %k

Chagas — boémio.
Nezumano — positivista.
Nepomuceno — caricato.

% %k %k

Sem data.

Fui aposentado por decreto de 26-12-1918. Presidente da Republica, vice em exercicio,
Delfim Moreira e ministro da Guerra, Alberto Cardoso de Aguiar.

* % %
Sem data.

No Peau de Chagrin, de Balzac, ha o seguinte pensamento muito semelhante a um de
Nietzche: “L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices.

1919
Janeiro
Estive no Hospital Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919.
k sk ok

25 de fevereiro

O meu Gonzaga de Sd, editado em Sdo Paulo, apareceu no Rio de Janeiro em 25 de
fevereiro de 1919.

“Mais que diable allait-il faire dans cette galére?” Moliere, F. de Scapin.

% %k ok

Marco

O negocio do Anténio Claro, diretor da fabrica de tecidos, estd no artigo de Ramos da
Paz, Jornal do Comércio, de 10 ou 11 de margo de 1919.

% % %



“Le Latin, qui dans les mots brave 1’honnéteté”...

% %k %k

A mulher do H., com quem estive em avancadas intimidades, narrou-me hé tempos que o
pai gastava razoaveis dinheiros para levar toda a familia a Petropolis. Falando-me em passear
com ela, lembrei-lhe a Tijuca, o Jardim, o Pao de Agucar, as Paineiras, o Corcovado. O pai ¢ fiel
da Armada e se tem em grande conta. Eles e ela sairam todos assim.

% %k %k

Eu veria a Vitdria de Samotracia com o mesmo olhar e a mesma emogao com que vejo um
manipanso africano. S3o documentos sociais ambos.

% %k ok

13 de margo

“A Liga contra o football.”

Lima Barreto, entrevistado pelo Rio-Jornal expde os inconvenientes do football.

Um jogo de pés que concorre para a animosidade e a malquerenca entre os filhos de uma
mesma nagao.

A noticia de que Lima Barreto e alguns companheiros tratavam de fundar uma °‘Liga
contra o Football’, levou-nos esta manha a sua casa, para obter mais esclarecimentos sobre os
destinos e fins da liga. Lima Barreto reside, ha dezesseis anos, na pacata estagdo suburbana de
Todos os Santos. A sua casa ¢ modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e respirando
sossego. A sua sala de trabalho, a0 mesmo tempo dormitdrio, € também clara e ampla, tendo
livros, moveis, quadros — tudo em ordem. A desorganizagdo de Lima € para uso externo. Estava
lendo os jornais matutinos, quando chegamos.

— Voceé por aqui! exclamou ele logo ao ver-nos.

— E verdade. Quero saber bem esse negocio da ‘liga’ que vocé fundou.

No6s ja nos haviamos sentado e o Lima, na cadeira de balanco, deixou os jornais e

respondeu:
— O negocio ¢ simples. Ha cerca de um ano eu e o Valverde... Vocé ndo conhece o Valverde?

— Conheco.

— Bem. Eu e ele, conversando sobre os sports, em uma confeitaria do Méier, Valverde
me expds, com a sua competéncia especial de médico que conhece o seu oficio, os prejuizos de
toda a ordem que o abuso imoderado dos sports, sobretudo o football, trazia a nossa economia
vital. Ele mods explicou singelamente, sem pedantismo, nem suficiéncia doutoral. Impressionei-
me. Dias depois, ele me lembrou a fundagdo da liga. Passaram-se dias e meses € ndo mais
falamos nisto; ultimamente, porém...

— Com a decisao da congregacao do Pedro II, proibindo o football?

— Nao; antes. Eu explico a vocé. Nos ultimos meses do ano passado, estive no Hospital
Central do Exército, tratando-me. L4, sem ter que fazer, nem distrag¢des, eu, por desfastio, lia
todas as secdes dos jornais, inclusive as esportivas que sdo as unicas enfatuadas e enfaticas.
Verifiquei que havia uma irritagdo inconveniente entre os players.



— Vocé ja sabe a técnica do football?

— Isso € técnica? Player esta ali no Valdez.

— Vamos adiante.

—...entre os players, amadores, torcedores, enfim entre o publico do bola-pé de 14 e o
daqui. Vocé sabe disso?

— Sei.

— Saindo do hospital, tive noticias mais completas. Entre a gente do football de 14 e a
daqui ha uma rivalidade feroz que se manifesta em chufas, vaias, apelidos deprimentes, até em
rolos. A esse respeito escrevi dois ou trés artigos...

— Onde?

— No A.B.C. ... Mas, a coisa ndo seria tdo importante, se nestes ultimos dias, realizando-
se no Recife, um match entre um club de 1a ¢ um daqui, ndo se repetisse as chufas, as vaias ¢ os
rolos.

— Concluiu vocé, dai...

— Conclui que, longe de tal jogo contribuir para o congracamento, para uma mais forte
coesao moral .entre as divisoes politicas da Unido, separava-as:

— Nao serd exagerado, Barreto?

— Julgo que ndo. Entre Sdo Paulo e Rio foi assim; entre Rio e Recife também; e o logico
¢ provar que as coisas se repetirdo entre Rio e Belém, entre Rio e Porto Alegre, etc. etc.

—Eum argumento.

— E ndo ¢ so este. Os grandes oclubes daqui, aqueles que t€ém para cerimoniais o
caucasico Coelho Neto, sdo portadores de uma pretensdo absurda, de classe, de raga etc., vocé
nao pode negar isto!

— Nao nego; ¢ verdade.

— Esta ai, uma grande desvantagem social do nosso football. Nos nossos dias em que,
para maior felicidade dos homens, todos os pensadores procuram apagar essas diferencas
acidentais entre eles, no intuito de obter um mutuo e profundo entendimento entre as varias
partes da humanidade, o jogo do pontapé propaga a sua separagdo € o governo o subvenciona.

— Subvenciona?

— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederacdo estdo inscritas no orcamento da despesa
da Republica. Nao estou certo, vou verificar; mas, favores e favorezinhos, elas tém recebido do
governo para langar cizanias entre Estados da Unido e criar distingdes idiotas e anti-sociais entre
os brasileiros.

— Que favores sao esses?

— Os poderes governamentais reconheceram de utilidade publica a tal Confederagdo, o
que naturalmente redunda em alguma vantagem de ordem administrativa; e aquela casa de
espantos, que ¢ o Itamarati, quando ha os tais matches internacionais, subvenciona
clandestinamente as équipes que vao para as republicas vizinhas ‘defender as nossas cores’,
como dizem eles infantilmente. De modo...

— Voce ¢ capaz de provar que receberam essas subvengoes?

— Nem eu nem ninguém. O Itamarati, depois de Rio Branco, fez-se a caixa dos
segredos e das mistificagdes da nossa administracdo. Nao ha quem arranque de 14 a mais simples
certidao...

— Entao, como vocé?

— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu nome, denuncio, e chamem-me a juizo.
Espero. Contudo...

— Mas, Barreto, penso em que voc€s nao ficardo nesse aspecto politico-social-



administrativo do footboll — nao é?

— Nao ficaremos ai. Esta ¢ a minha parte, mas a que se refere a higiene pessoal, ao
funcionamento da boa saude, as reagdes de ordem psicologica, as perturbagdes ao
desenvolvimento mental que ele possa trazer, esta parte dificil, &rdua e técnica ¢ com o Valverde.
Eu tratarei da minha, no que tenho o apoio de todos, pois nenhum de nos esta disposto a admitir
que o Brasil pague impostos, para o governo obter dinheiro e ele venha a dar um pouco desse
dinheiro a sociedade dos que cavam a separag¢do, nao s6 das divisdes politicas da nagdao, mas
entre os proprios individuos desta nagdo. Vocé pode dizer que nos nao estamos dispostos a
consentir que se forme, a custa dos contribuintes, uma aristocracia que se baseia nas habilidades
dos pés... Representaremos ao Congresso...

A conversa ameagava eternizar-se, despedimo-nos, pois; o servi¢o do jornal nos esperava.

1920

Sem data.

A segunda vez que estive no hospicio de 25 de dezembro de 1919 até 2 de fevereiro de
1920.

Trataram-me bem, mas os malucos, meus companheiros, eram perigosos. Demais, eu me
imiscuia muito com eles, o que ndo aconteceu daquela vez que fiquei de parte .

k sk ok

Tenho um conto no Malho, segundo semestre de 1919, que ndo guardei. Nao sei o

namero .
%k %k %

Sem data.

O célculo do valor das terras de Sao Paulo, segundo o Cincinato Braga. Fazer uma
charge a respeito .

k %k %k

Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconselha reformas suntuarias na
cidade. Em seguida sob o titulo “Um prado de corridas no Leblon” — pede que a Prefeitura e o
Ministério da Agricultura o construam, visto “gastar-se muito dinheiro em coisas inuteis”
(textual).

Por ai vai nas suas elegancias .

A ordenagdo do Reino (manuelina) que equipara as bestas aos escravos ¢ encontrada no

livro 1V, titulo xvi.
k ok %



“A saudade escreve entranhado.” Camoes, Elegia.

1921
Sem data.

Num domingo de fevereiro de 1921, houve um grande rolo, quando, na Praia de
Botafogo, jogavam uma partida de water polo os clubes Natacdo e Sao Cristovao. Foi tremendo
e dentro d’agua.

* ok ok

Setembro.

Jodo Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de setembro de 1853. Foi chefe de turma
das oficinas de composicao da Imprensa Nacional, depois de trabalhar como tipdgrafo em varias
oficinas particulares e de jornais do tempo; mais tarde, chegou a mestre da referida oficina da
mesma Imprensa, donde foi demitido com o estabelecimento da Republica, em 1889.

Pouco depois, foi nomeado para as Colonias de Alienados que o Governo Provisorio
acabava de fundar, na ilha do Governador, como escriturario; anos apds, foi almoxarife,
administrador, aposentando-se, em 1902, devido a pertinazes sofrimentos que o impossibilitaram
de toda e qualquer atividade até a data do seu falecimento.

Era viuvo e deixa trés filhos e uma filha, solteiros, todos os quatro, ¢ o mais velho ¢é o
escritor Lima Barreto.

Traduziu e publicou um volume, o Manuel de [’apprenti compositeur, do célebre
impressor francés Jules Claye.

* % %

21 de setembro.

(Copia).
“John C. Branner  Stanford University
President Emeritus
July 27, 1921. California

Ilmo. Sr. Capistrano de Abreu. c/o F. Briguiet & Cia. Rua Nova do Ouvidor.
Rio de Janeiro, Brazil.

My dear Capistrano: — I received your letter of April 26, and the book and papers you
kindly sent, but I have been in poor health for more than six months on account of my heart, and
my correspondance has necessarily been very much neglected.

Only a few days ago was I able to read Lima Barreto’s Vida e Morte de M. J. Gonzaga de
Sa. I am delighted with it. I thank you very much for sending it.

I don’t remember whether I ever thanked you for calling my attention to some of the
writings of Monteiro Lobato. Some of them seem to me remarkably well done.



Though I am still shut up indoors by the physicians, such strength as I have is spent in the
preparation of an autobiography. Naturally there is a good deal about Brazil in it.

Remember me kindly to my friends.

Faithfully yours,

(a) Branner.”

Observagao:

O original o Capistrano deixou para que eu o visse na livraria Schettino, Sachet, 18, com o
Francisco Schettino, em comegos de setembro de 1921. Mandei-o traduzir oficialmente pelo
Guarana .

* % 3k

13 de dezembro

Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de dona Rafaelina de Barros, que viveu com Emilio de Meneses, um
terno de fraque, um de casaca, quatro camisas, gravatas, etc., etc., que foram dele. Obrigado a dona Rafaelina e que
Deus fale n’alma do Emilio. Amém.

k sk ok

Sem data
As alfaces de Deocleciano — Diocleciano.

% %k 3k

“Quando a natureza nos deu lagrimas, foi para mostrar que nos criou para a piedade.
Juvenal, Didlogo dos Oradores.

% %k %k

Criptomnésia — conflito do inconsciente com o subconsciente. Vide Delirio em Geral,
Franco da Rocha, caderno VIIL

Ch. Labitte Divine Comédie avant Dante. Aroux:

“Dante hérétique, revolutionnaire et socialiste.”

% %k 3k

Maus quartos de hora de um plantador de mangas, o plantador de mangas.
Jurujuba + pescogo louro, amarelo. Papagaio louro. Tamoios assim chamavam os
franceses. Vi no Benicio.

CLARA DOS ANJOS
Primeira versdao incompleta

1904



“L’oeuvre d’art a pour but de manifester quelque caractere essentiel ou saillant,
plus complétement que ne le font les objets réels ““ ( Taine )

A cidade do Rio de Janeiro ¢ regularmente edificada.

Nao se infira dai que ela o seja conforme o estabelecido na teoria das perpendiculares
e obliquas; antes se conclua que a cidade se tem erguido, acorde com a topografia do local onde
se assentou e com as vicissitudes historicas que sofreu.

Se ndo ¢ regular com a estreita geometria de um agrimensor, ¢, entretanto, com as
colinas e encostas, que a distinguem e fazem-na formosa. Enquadra-se garridamente nelas,
explicando-as e continuando-as.

Ao nascer, no topo do Castelo, ndo foi mais que um escolho branco, surgindo no
revolto mar de florestas e brejos. Aumentando, desceu pela veneravel colina abaixo, coleou-se,
pelas varzeas, em ruas estreitas. A necessidade de defesa externa obrigou-as a ser assim, € a
policia reciproca dos habitantes contra malfeitores provaveis fez com que elas continuassem do
mesmo modo, quando de piratas pouco tinham a temer.

O quilombola e o corsario projetaram a cidade.

Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que fizeram dela seu entreposto de
exportagdo, a velha Sdo Sebastido aterrou apressada alguns brejos; e todo e qualquer material
foi-lhe util para tal fim. A populacdo, preguicosa de subir de novo morros, construiu sobre um
solo de cisco, e o rei dom Jodo veio descobrir praias e arredores cheios de encantos, cuja
existéncia ela ingenuamente ignorava. Uma coisa compensou a outra; € logo que a Corte quis se
firmar e tomar ademanes solenes...

Quem observa uma carta do Rio e tem de sua antiga topografia modestas noticias,
define plenamente as preguicosas sinuosidades das suas ruas e as imprevistas dilatacdes que elas
oferecem. Ali, uma ponta de montanha empurrou-as; aqui, um alagadi¢o dividiu-as em duas
azinhagas simétricas, deixando-o intacto, a espera de um lento aterro.

Na fisionomia das casas estereotipam-se as coisas da nossa historia. Um observador
amoroso € perspicaz nao precisa ler, ao alto, a data, entre os ornatos de estuque, para saber
quando uma delas foi edificada. Esse casardo de dois andares que vemos na Rua do Sabdo ou da
Alfandega, ¢ dos primeiros quinze anos da Independéncia. Vede-lhe a seguranga afetada; a forga
demasiada das paredes; a valentia dos alicerces que se adivinha... Quem a fez, sabia das lutas do
Primeiro Reinado, vinha seguro de possuir uma terra sua para viver a vida eterna da
descendéncia. O trafico de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saude alguma coisa
de cubata africana, e a tristeza do cais dos Mineiros ¢ saudade das ricas faluas que ndo chegam
mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias.

O bonde, porém, perturbou essa metodica superposicao de camadas. Hoje, o gedlogo de
cidades atormenta-se com o aspecto transtornado dos bairros. Nao ha mais terrenos paralelos; as
estratificagdes inclinam-se; os depdsitos baralham-se; e a divisdo da riqueza e novas instituicdes
sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutonico.

No entanto, este veiculo alastra a cidade; cria nas pontas de seus trilhos nucleos de
condensacdo urbana. Onde ele chega, desenha-se uma venda, surge um botequim, um quiosque;
em torno, edificam-se casebres. Ondula¢coes concéntricas a esse nicleo encontram as de outro
proximo, dando nascimento a uma travessa mal povoada, tristonha, esquecida das autoridades
municipais, e que vive anarquizadamente, fora de toda a espécie de legislacdo, a poucas centenas



de metros de outras, apertadas num cinto de posturas.

Por elas, o capim medra viril e orgulhoso; os cabritos desembaracadamente pastam; as
lavadeiras sem cerimonia coram as roupas; € as poucas casas que ha, hesitam entre casa e
casebre e dao-se ao luxo de ter jardim na frente. As casas sdo em geral isoladas, separadas, umas
das outras, por cercas de espinheiros ou bambus; mas, as vezes, juntam-se em grupo, cavalgam-
se umas as outras, de jeito que, quem as V€, considera a extensdo da terra e a muita que por
aqueles lugares sobra.

A populagdo que as povoa ¢ heterdclita. Na generalidade, operarios e pequenos
empregados; mas, se algum descuidado se aventura por uma dessas travessas adentro,
surpreender-se-a sem razao ao cruzar com algum elegante da Rua do Ouvidor.

Cavalheiros de extraordinaria exuberancia amorosa, ¢ de apoucados rendimentos,
resolvem o problema de sua natureza, gastando com a familia o minimo, num desses corredores,
€ 0 maximo, nos alfaiates e aperitivos platonicos com as cocottes nas confeitarias.

Entre Rio Comprido ¢ Catumbi, numa travessa dessa espécie, residia, em 1886, com sua
familia, Manuel Antonio dos Anjos, continuo da Secretaria da Agricultura. Era pequena a
familia: ao continuo e a mulher se juntavam unicamente uma filha, a orgar, por esse tempo, pelos
dezesseis anos, e uma velha preta, a baba, que, ja escrava ja livre, rolara até aos cinqlienta e
tantos anos, quando viera parar as maos deles.

Desde 1882 que se estabeleceram ali e, como gostassem do lugar e a casa fosse em conta,
ficaram. Viviam bem. Os hébitos regulares do marido e a sagaz economia da mulher extraiam do
mesquinho ordenado do continuo o bastante para um passadio mediocre e igual, que satisfazia a
todos. Sempre que tinham ocasido de se referir ao seu feijao quotidiano, dona Floréncia ou seu
marido repetiam:

— Deus nos dé sempre isso! E quem dera, acrescentavam, que todos o tivessem!

De manha, as oito e um quarto, o Manuel Antonio descia para a cidade em bonde certo;
muma-se, na curva da Rua do Conde, de um jornal, lia-o atento até a Rua da Constitui¢do, onde,
ao acabar a leitura, dobrava-o cuidadosamente, a fim de que sua filha pudesse ler o folhetim.
Findo o expediente, volteava pelas ruas centrais da cidade; dava dois dedos de palestra aqui, ali;
e, pelas quatro horas, subia a jantar e a descansar em familia. Era assim a sua vida. Dos trezentos
e sessenta e cinco dias do ano, excetuando os de gala e os de descanso, que ficava em casa,
nenhum merecia do austero continuo a honra da menor discrepancia naquele programa. Sua
mulher, também, pouco saia; em um ou outro domingo, excepcionalmente, assistia & missa em
Sant’Ana e dos festejos fugia com resignacao satisfeita. Nao era de festas, dizia, e o que de
divertimento ainda lhe pudesse caber, ela, de bom grado, legava a Clara, que, com efeito, ndo s6
recebia esse legado, como também concentrava todas as fortes energias de seu pai. Durante a sua
segunda infancia, ele de modo decisivo se esforgara por lhe ministrar uma melhor educacdo. Para
isso, aduziu, ao trabalho habitual, outros extraordinarios, que lhe deram com que custear a
estadia da filha no Externato de Nossa Senhora do Amparo, no Estacio de Sa. Ha uns tempos
atras, como se sentisse fatigado com aquela dupla labuta, retirara-a do colégio, embora, para
completar o estudo de portugués faltasse, a Clara, a sintaxe, e do piano trouxesse alguns
prolegdbmenos, suficientes para fazé-la tocar as valsas em voga — o que ela desandou a fazer
sofregamente, furiosamente. Fechado esse paréntese da educagdo da filha, o viver de Manuel dos
Anjos voltou a ser aquele equilibrado de antigamente. Para Clara, porém, a vida ndo era tdo
monoétona e encarrilhada, como para seus pais. Havia sempre uma diversdo, um desvio: por
novembro e agosto, e algumas vezes em outros meses, ia as festas em casa do padrinho, onde as
suas habilidades de pianista eram gabadas e requeridas. Constituiam esses festejos a sua forte
preocupacao. Em setembro, chegava-se ao pai e dizia:



— Papai, preciso de botinas para ir ao aniversario do meu padrinho, em novembro.

Em abril era costume ela recomendar:

Olhe, papai, em agosto ¢ aniversario de casamento de meu padrinho, e ainda nao tenho
um vestido para ir.

Afagando a face do velho mulato, a filha lhe pedia elogiientemente o que as palavras s6
deixavam perceber.

Seu padrinho era o senhor Carlos Alves da Silva, primeiro oficial da Secretaria do
Império, a quem o Manuel dos Anjos, quando voltou do Paraguai, em 1869, conhecera ainda
amanuense. Partindo para o Rio da Prata, logo em comeg¢o da companha, o continuo a fizera até a
ocupacao de Assuncao, onde deu baixa de um batalhdo de voluntarios. De volta a Corte, obtivera
com alguns empenhos e aquele seu titulo de voluntario um lugar de continuo interino da
Secretaria do Império e pouco depois efetivo na da Agricultura.

Durante a interinidade, o antigo voluntdrio travou conhecimento com o Alves da Silva,
ainda nesse tempo um rapazola franzino, tagarela, de qualquer modo poeta, abolicionista, e que
viera ter a burocracia com um curso gorado de Direito e o peso da manutencdo da mae, pois que
seu pai, major do Exército, morrera em Lomas Valentinas, legando-lhes uma velha escrava, uma
casinha em Sao Cristovao e o exiguo meio soldo.

A entranhada simpatia do continuo pelo Alves da Silva ndo nascera, porém, do trato
diario da reparti¢do, que era severo e ndo permitia demasias. Essa afeicdo nascera-lhe forte em
uma tarde, que ficou célebre na sua vida.

Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o Paraguai: com essa vitdria o pais
tinha tomado consciéncia de si mesmo — era como um timido que, superada grave dificuldade
de sua vida, acredita na sua energia, no seu valor e, qui¢a, na efetividade de sua existéncia. Um
tal sentimento que naquela época se apoderara fortemente da nacdo, traduzia-se num explosivo
desejo de progresso, de engrandecimento. Aquela chuva de borrasca, que foi a guerra, pelo Brasil
rebentaram tumultuariamente novos e vigorosos brotos. Conjuntamente, vieram agitar-se as
grandes questdes de povoamento, de instrucao e viagao.

Mas o que veio a constituir, depois dela, a verdadeira questao palpitante de norte a sul do
Império foi a que se chamou a do elemento servil. A guerra, pondo em apertado contato senhores
e recentes escravos, fazendo-os sofrer os mesmos perigos € as mesmas agruras, aproximou-os,
dando nascimento a uma mutua simpatia entre eles e a uma melhor compreensdao das suas
necessidades. Com o pleno sucesso das armas imperiais, espalharam-se por todos os recantos do
pais gente tomada de generosos sentimentos pelos escravos, e essa foi a sementeira donde brotou
mais tarde a arvore da abolicdo. Entretanto, a poesia nacional, que mais ou menos ja colaborara
em algumas das nossas transformagdes politicas, muito antes, j& comecava a preparar os artigos
de fundo de alguns anos depois. As escolas de Direito eram o seu centro de irradiagdo e o Carlos
Alves da Silva, chegado do Recife, vinha impregnado dela, e mesmo para o seu gasto pessoal
trazia alguns tropos escolhidos e cinco ou seis argumentos irrespondiveis, que, ao seu julgar,
seriam as pedras com que o mintusculo David havia de matar o Golias negreiro...

Fora o Manuel dos Anjos, como bom continuo que era, ajudar a servir na festa que o seu
chefe dava pelo batismo do seu primeiro neto.

Bailara-se e ja o baile ia em meio, quando, no fito de descansar os pares infatigaveis,
alguém lembrou que se recitasse. dona Adelaide, a filha mais moga do dono da casa, convidara ja
a quatro rapazes, quando convidou o amanuense Alves da Silva.

— Seu Carlos, recite qualquer coisa, disse a moga.

— Oh! Minha senhora, estou constipado (tossiu.), rouco e nao tenho toda a poesia de
cor, retrucou, desculpando-se.



— Nao faz mal. Recite o que souber, objetou dona Adelaide, logo interrogando,
indagou:

— Qual era?

— As Vozes d’Africa... Conhece?

— Sim, senhor! Nao é de Castro Alves?

— Pobre rapaz; refletiu o chefe, que estava em frente sentado num sofd. Na flor da
idade, com aquele talento, continuou ele, abanando desconsoladamente a cabega, morrer assim
— foi uma pena! De que morreu ele, senhor Silva? perguntou, fechando a reflexao.

O amanuense ndo teve tempo de responder, pois, como essa conversa parecesse querer se
prolongar e desvia-lo recitativo, algumas mogas pressurosas vieram reiterar o pedido de dona
Adelaide.

Instado, o Alves da Silva acedeu. Encostando-se ao piano, onde ja havia quem
acompanhasse, comegou:

“Deus! 6 Deus, onde estas...”

Continuando, as estrofes voavam pela sala, impetuosas, guindadas, enquanto o piano
respondia com notas veladas e dolentes. Em meio do recitativo, o Carlos estava
extraordinariamente animado. A gesticulagdo ndo correspondia a letra do poema, e, com um
murro erguido ao teto, foi que ele sublimou:

“O universo, apos ela — doido amante

Segue cativo” etc.
A assisténcia ndo notava as discordancias. Hipnotizada, bebia as suas palavras como se contivessem grandes
e novas verdades. Percebendo o efeito, o Carlos Alves dobrava a sua incongruente dramatizagao, continuando:

“Negro, sombrio, palido™ etc.
No fim, com toda a énfase de que era capaz, imprecou, erguendo as maos espalmadas a
altura do olhos:
“Escuta o brado meu 1a no infinito,
Meu Deus! Senhor, meu Deus!”
A sala recebeu o final com um triplicado bravo, e o Carlos, agradecendo e enxugando o
suor, partiu em dire¢do a sala de jantar.
Foi durante esse recitativo que a alma do Manuel dos Anjos se sentiu invencivelmente
presa a do amanuense. Da porta que ligava a sala de visitas ao corredor, ele ouvira-o todo e
quando, com trémulos na voz, o amanuense Alves disse: “Se choro... bebe o pranto a areia
ardente!” — o pobre do continuo quase chorou, abrangendo de um sé lance de vista o hediondo e
vazio espetaculo das fazendas. O eito, o tronco, o banzo apavorante, a encher de aluados as
melancolicas senzalas, para ele, naquele instante, tiveram existéncia concreta. Ele os sentiu em si
e palpou-os; e, conquanto nao houvesse sido escravo, se julgava preso a sorte dos cativos por
fortes lagos de sangue e raga.

Saiu j& alta madrugada. Partilhando o padecer do cativeiro e exuberante de afeicdo
pelo Alves da Silva, o continuo Manuel vinha descendo o morro vagarosamente. Aquelas
retumbantes palavras, compreendidas a meio, tinham-lhe revolvido a alma e a memoria. Ténues
sentimentos obscuros afloravam; rompiam com reminiscéncias fugaces a forte couraga de sua
rudeza. Quis entrar na causa das coisas, na légica oculta da vida, no sobrepor fatal dos

acontecimentos.

O dia surgia. O Sol, ainda escondido por detras das montanhas, anunciava a aurora com um feixe de
claridade aberto em leque para as nuvens. Aos poucos vinha; e antes que o rosicler tingisse de ouro e sangue as
franjas do céu, a luz opalescente espalhava-se, esgarcava-se pelos altos morros, cujas curvas doces e caprichosas
eram como dobras de pernas, arredondados de colos, anfractuosidades de torax emergindo de um lencol de gaze.
Pareceu-lhe que, pela noite, estreitados, dormiam os dois, aos casais, trocando beijos de paixdo, delirando em



espasmos, e que, mal vinha a alvorada, despertavam bruscamente para de novo ser os rudes cerros do dia claro.
Quantas vezes ndo vira ja o amanhecer? Quantas! Pelos quatro anos de campanha, o sol nascente encontrara-o mil
vezes de olhos abertos nas sentinelas regimentais. Mal apontava, as cornetas do Exército estridulavam pela amplidido
em fora. Uma seguia outra; as notas delas se perdiam, esvaiam-se ondulando, as da primeira empurrando as da
segunda, e por fim um retinido pairava no ar, logo abafado pela agitagdo da tropa, que se movia desordenadamente,
como um formigueiro atacado. Minutos depois, tudo era ordem. Os corpos formavam. Guardas que iam, guardas que
voltavam...

Fora uma vez — lembrava-se como se fosse hoje — nas vésperas da batalha do
Estabelecimento, que esse caso se dera. la ele com outro soldado fazer ndo sei o que... O certo €
que ia com o Urbano... Um negro, alto, delgado, de pele macia e reluzente, vindo do Norte, onde,
escravo, libertado, fora dado como substituto do filho do bardo de Cajai... lam os dois de manha,
caminhando. Madrugada ainda. Frio que Deus dava. Num encontro de caminhos, uma moeda de
ouro no chdo atraira a aten¢ao de Urbano. Um soldado oriental, que a vira também, correra ao
mesmo tempo que o nortista. O brasileiro agarrou-a antes do uruguaio, que nao se satisfazendo
com essa prova de propriedade, alterou-o:

— Es mio. Yo lo Vi primeiro (?).

— Qual teu o ‘que! E minha, esta aqui, e mostrou a mio fechada.

O montevideano olhou Urbano de alto abaixo e, desdenhoso de labios e ombros, disse:

— Suyo... negro... Va-te (?).

Muitas ocasides depois lembrou-se desse fato. Sempre que o Exército formado se lhe
apresentava aos olhos, considerava um a um os homens que o compunham. Via-lhe os matizes
da pele e com amargura recordava a frase do gringo. Alguns milhares de suyos levavam pelos
pantanais do Paraguai o prestigio do Império e um enxame igual borrifava no pais com sangue a
sua riqueza! Faziam jus a um futuro melhor, entdo o gringo...

A rua a que chegara comecava a se animar. Vacas de leite arrastavam bezerros,
plangendo compainhas. As tavernas se abriam, e os sacolejos dos jacds de uma tropa, voltando
do mercado, dava um tom de roca a paisagem urbana. Pretos do ganho, quitandeiros, ainda
pretos, passavam. De repente, de uma esquina adiante, veio ter a rua uma leva de escravos, em
marcha para a casa de comissdo. Eram poucos. Dois ou trés guardas bastavam. Uma anafada
“crioula”, com o bamboleio dos quadris, polvilhava de sensualidade o grupo a andar.
Insidiosamente veio-lhe a mente os versos do recitativo. Esforgcou-se recorda-los. A memoria
rebelde resistia. Chegavam duas palavras, as antecedentes ndo vinham, e as seguintes,
arrancadas, ndo faziam sentido com as que ja achara. Por fim, ja o grupo se esbatia no fundo da

perspectiva, quando na memoria boiou-lhe esforcado um verso inteiro:
“Quando o chicote do simum dardeja”...

A cena da sala se lhe representou novamente. Imaginou, entdo, o Alves da Silva, armado
com milhares daquelas poesias, derrubando senhores de fazenda com a mesma facilidade que as
balas do Bahia derrubavam as cristas de Humaita. A imagem do amanuense brilhou-lhe
resplandecente de santidade. Era como um apdstolo e doravante queria a sua benevoléncia; os
seus menores gestos, havia de interpretd-los como os de um orago, como os de um santo
padroeiro...

Quando chegou em casa — na casa em que morava com sua mulher — tinha decidido

que o Senhor Carlos Alves da Silva seria o padrinho do seu filho a nascer.
O apaixonado declamador das Vozes d ’A'frica entrara em casa momentos antes e, ao entrar, mal
sabendo que a sua filantrdpica tirada lhe valera um compadreco, repreendeu severamente a velha
escrava, porque, aquela hora, ainda ndo tinha aprontado o café¢ matinal. Eram os restos — quem
sabe? — das inflamadas estancias de Castro Alves.

Recebendo o convite do continuo para levar a pia batismal um filho dele a nascer, Alves



da Silva ndo lhe deu resposta definitiva. Sorriu, intimamente lisonjeado, e risonho, com um
“veremos” entre os dentes, encareceu a distingdo que havia no aceitar. Pela segunda vez, depois
de nascer-lhe a filha, quando novamente Manuel dos Anjos foi lembrar o convite, o Carlos da
Silva lhe disse:

— Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com essa canalha de padres ndo quero
conversa.

— Seu Silva, obtemperou-lhe o continuo, a coisa dura instantes, ¢ rapida, num segundo a
menina estd batizada. O senhor marca um domingo, nds vamos a igreja, € em menos de meia
hora esté realizada a cerimonia.

— Oh! Manuel! Nao ¢ 14 pela demora, retrucou o amanuense. Sdo outros motivos. Indo
batizar, terei que me ajoelhar, que rezar, ndo ¢é?... e isso constitui uma quebra de opinido. Sou
contra padres, como tu bem sabes, foi dizendo ele, erguendo um tanto a voz — e compreendes
que, homem de responsabilidades futuras como sou, devo ter uma inflexivel linha de conduta.
Devo por de acordo os meus atos com os meus pensamentos. Nao, filho, ndo. Que dirdo os meus
inimigos mais tarde, sabendo que fui rezar a uma igreja? Que dirdo? Hein?

O simples do continuo, na sua santa simplicidade, ndo compreendia que alguém jogasse
seu futuro s6 porque fosse rezar um Credo, e uma Salve Rainha, a surdina. Nao percebia, e,
como nao respondesse, Alves da Silva asperamente falou:

— Nada... Nada... Precisamos ter firmeza de opinides. O Brasil nada é por causa dessa
nossa mudanga continua de crengas. Hoje liberal, amanha conservador, depois republicano.
Nada... Precisamos de carater... Nao posso...

O humilde voluntario ficou estatelado. Todos os seus castelos, todas as suas esperangas
derruiam-se. O padroeiro ndo o queria e ele ia andar pelo mundo sem anjo da guarda. As rugas
de seu rosto paralisaram-se e, fazendo esfor¢o por falar, calou-se, porque lhe parecia que,
falando, se ia abrir em pranto. Com voz meiga pdde, minutos depois, dizer:

— Mas, “Seu” Silva, eu ja disse a toda a gente que o senhor era o padrinho. Ja preparei
tudo. Como ha de ser? Com que cara vou ficar, Seu Silva?

A isso, sem pronunciar palavra, eles ficaram ao lado um do outro. Alves da Silva ia
devagar escrevendo no papel timbrado — “A S. Exa, o Exmo Sr Ministro...”, enquanto o Manuel
dos Anjos, encostado a mesa, olhava amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da caneta.
Por fim, o Silva levantou a cabeca e ternamente indagou:

— Quem ¢ a madrinha?

— E Nossa Senhora da Conceicio.

— Qual Nossa Senhora da Concei¢do! motejou o Carlos da Silva. Pois Nossa Senhora
pode 14 ser madrinha de alguém!

— E um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora é a protetora, mas quem leva a pia é
uma amiga de minha mulher.

— Bem. ‘Esta direito. Pelos reis... E tarde?

— Nao senhor.

— Pelos reis batizarei tua filha.

E, depois de uma pequena pausa, o amanuense Silva inquiriu:

— Ja tem nome a tua filha?

J&, sim senhor. Clara foi o que lhe pusemos. Se nao lhe agradar, o senhor pode escolher
outro.

— Nao. Nao precisa. Fica esse mesmo.

O batizado realizou-se na época marcada, e, como Alves da Silva ficasse noivo, algum
tempo antes, foi sua noiva a madrinha. O continuo relutou entre a noiva do amanuense e Nossa



Senhora da Conceigdo, ja escolhida para madrinha; e, depois de maduramente refletir, decidiu
aceitar a noiva do amanuense. Era mais pronta a prote¢ao, mais facil de solicitar-se — conveio.

Depois de casado, o Alves da Silva e sua mulher passaram a tratar a familia do continuo
com uma benévola protecdo. Recebiam ao Manuel e a mulher, em sua casa, sentavam-se com o
humilde par a mesa, mas sempre, com um minimo qualquer, faziam sentir a distancia que os
separava. Longe de se agastarem com esse tratamento, o continuo e a esposa acolhiam-no com
orgulho. Guardando a convicgdo de sua real inferioridade, um tal tratamento era para eles, como
um prémio conferido a retidao de sua honesta vida de casal.

Em comego, o casal Silva levou uma vida trabalhosa. O amanuense, para fazer face as
despesas do ménage, foi obrigado a procurar trabalhos fora da secretaria. Pelas casas de
comércio, levava as tardes a escriturar e, ao chegar ao lar fatigado, aborrecido, os beijos da
mulher estavam longe de lhe tirar o azedume de que vinha forrado. Dois anos depois, porém,
devido a influéncia de parentes de sua esposa, fora promovido e, alguns meses em seguida,
recebera, por morte de um parente seu, uma pequena heranga, que lhe deu com que comprar uma
casa regular no Engenho Novo. Repentinamente a depressdo fugiu-lhe, e a pontinha de
arrependimento, que ja comecava a ter do seu novo estado, aparecia-lhe agora como um grande
crime. Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir uma vida inabalavel; e de manha, logo aos
primeiros albores da madrugada, erguia-se e olhava o sol a escalar o nascente, amaciando o
sonho da chefia da sua se¢do ¢ um bom casamento para a filha que ja tinha. Crescendo-lhe a
filha, Alves da Silva procurou dar reunides. Ele por si ndo gostava, mas era preciso que, desde
menina, Olimpia se acostumasse a sociedade, porquanto, com o futuro que lhe preparava,
impunha-se que, desde j4, ela se fosse habituando.

Escolheu alguns dias nos anais da familia e nesses dias festejava com ruido os obscuros
acontecimentos que simbolizavam. Aos primeiros festejos, 0 Manuel dos Anjos e a mulher ndo
foram, embora convidados, mas, por fim, animados por convites reiterados, foram sempre.
Chegavam cedo, antes de todos; e o continuo tirava o paletd e ajudava nos Gltimos preparativos.

— Oh compadre! Vocé me faz um favor, dizia dona Adé¢lia da Silva prazenteiramente.

— Pois ndo, comadre.

— Vocé me vai ali na padaria buscar um quilo de farinha de trigo.

Ou senao:

— Floréncial... Floréncia! gritava o Alves da Silva da sala de visitas.

— Senhor, compadre, respondia.
— Faz-me ai uma limonada e me manda trazer. Esta ouvindo?

De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, cheios de respeito, ficavam na sala de
jantar assistindo a festa que ia na de visitas. Mais tarde, com o crescimento da filha, a maneira do
casal de Catumbi cumprimentar os seus compadres do Engenho Novo mudou. O pai levava a
filha, deixava-a 14, vinha-se, e no dia seguinte ia buscar.
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Nesse ano, o aniversario natalicio do padrinho de Clara prometia ter um brilho desusado.
Caindo em domingo, era obrigatorio que a festa comegasse sdbado e durasse se prolongando, até
segunda-feira de manha. Ao contrario, porém, de toda a expectativa, o sabado amanhecera
chovendo. O céu enfarruscado era atravessado por grossas nuvens a galopar de um quadrante
para outro. De quando em quando, uma forte pancada de chuva desabava, interrompendo
qualquer esperanga de melhor dia. dona Adélia ndo cessava de se lastimar:

— Oh! os doces! Meu Deus! Tanta coisa... € ndo vem ninguém! Que diabo!



E antes do marido sair, recomendou muito que fosse buscar Clara. O Manuel estava
adoentado e com certeza ela ndo tinha com quem vir, dizia dona Adélia.

— Demais, acrescentava, vocé sabe, Carlos, ndao temos ninguém pro piano. O Zez¢é toca
duas contradancas e mais nada. Sem Clara, filho, ndo temos festa. Olha bem. Vai até 14.

O Silva, cheio ainda das recomendagdes da mulher, entrou pelas quatro horas em casa do
Manuel dos Anjos. O dia continuava chuvoso, e, deixando o guarda-chuva a escorrer na modesta
sala de visitas da casa, ele foi entrando para a sala préxima, onde o continuo repousava numa
cadeira de balango.

Vendo o Silva, o velho mulato levantou-se a custo e estendeu-lhe a mao para
cumprimentar. O antigo amanuense dirigiu-lhe com amabilidade pequenas perguntas de boa
educacao.

— Nao ¢ nada, compadre. Umas dores... O reumatismo que ndo me deixa.

— Tens te tratado, Manduca?

— Sim, senhor. Fui ai a um médico, receitou-me umas fermenta¢des, mas, com essa
mudanca de tempo, piorei. Nao ha de ser nada com ajuda de Deus.

— Assim espero. Vocé se deve agasalhar melhor, Manuel. Olha, estas sem meias e quase
de costas para o vento.

— Nao ¢ o que te digo, Manuel? interrompeu dona Floréncia. H4 que tempo, compadre,
estou dizendo ao Manuel: calga as meias, muda essa cadeira de lugar, e ele teima em ficar;
depois...

— Qual o que! Aqui ndo ha vento nenhum, objetava o continuo.

Convencido, afinal, de que havia corrente de ar no lugar, o continuo mudou a cadeira
para um canto da sala mais abrigado.

A Baba tinha comecado a por a mesa e, sendo convidado para jantar, o Silva respondeu:

— Nao, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Vocé estava doente, dirigiu-se ao Manuel, e
por ndo ter ela com quem ir, talvez ndo fosse 1a em casa, o que entristeceria a mulher e Olimpia.

— Mas, compadre, objetou dona Floréncia, com esse tempo... ¢ Manuel assim...

— Que diabo! Floréncia, eu ndo estou a morte. Deixe a rapariga ir... disse agastado o
continuo.

— Nao ¢ isso que quero dizer. O compadre bem me compreende. Pode-se precisar
qualquer coisa, de noite. Baba esté velha...

— Qual nada! Deixa-te disso, Floréncia. Clara, disse o continuo com império, vai te
vestir para ir com teu padrinho.

O Carlos da Silva que at¢ ali se mantivera calado, disse afinal:

— Eu ndo quero obrigar. Mas se a comadre ndo acha bom, ela ndo vai; entretanto...

— Nao... Ndo... Porque ndo ha de ir? Nao estou a morte. Anda Clara.

Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e, quando ela se despediu do velho pai, ele lhe
disse:

— Diverte-te. Diverte-te, minha filha, enquanto sou vivo.

O dia continuava chuvoso.

Grandes nuvens negras esgarcavam-se aqui, contraiam-se ali e por vezes baixavam tanto, que
pareciam rogar na cobertura do veiculo em que iam a afilhada e o padrinho. Abriam uma fresta
entre elas, em outras, ¢ um pedaco de sol rompia bruscamente aquela espessura macia. A luz,
entdo, respigava pelas encostas, e fracas manchas de tons claros mosqueavam o verde escuro que
as atapetava. Depois, continuavam a agitar-se. Acumulavam-se nas dobras das montanhas e
vinham de v0o, como grandes aves agoureiras, ro¢ar de novo o carro de ferro. Clara pela
primeira vez supds grave a moléstia do pai. Que seria? Tantas dores, e ainda a noite passada



gemera tanto! O padrinho virara-se e, olhando as bandas da Tijuca, prognosticou:

— Amanha ndo teremos chuva. Aposto até.

Clara entrou em casa do Alves da Silva satisfeita e alegre, e recordando muito a
recomendagdo do pai:

— Diverte-te, minha filha, diverte-te enquanto sou vivo.
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— Oh! como esté lindo, madrinha! disse Clara ao chegar a janela da sala de jantar. Venha ver
s0...vem Olimpia. Olha como se véem os Orgios daqui, continuava a menina entusiasmada.

— Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois entdo te fartaras de ver. Anda.

E as trés a roda da mesa, sentadas, comecaram a mastigar a refeicdo matinal. A sala
estava clara, de uma luz azulada, penetrante e macia; ¢ o ruido do pao entre os dentes era como
um cantar de cigarras. Tendo acabada a refei¢do, todas as trés se puseram na janela, olharam em
roda; no comecgo, trocaram algumas palavras, mas depois ficaram minutos a fio caladas,
recolhidas, a olhar diferentes pontas de horizonte.

Tivera razdo o Alves da Silva: amanhecera fazendo bom tempo, ¢ mais do que bom
tempo surgira um belo dia. Pelo céu ndo havia mais nem uma nuvem. Era limpida, tranqiila,
azul, a abobada que se engastava nas colunas verde-negras dos morros. Dava gosto olhar; a
claridade jorrava; ndo havia pelo céu alto um canto escuro; e o olhar, passeando vagaroso,
detinha-se tristonho ante aquela massa de montanhas. Ela manchava melancolicamente o
esplendor da manha e espalhava pelo ambiente uma vaga sombra. Dir-se-ia que, apesar de
limpido, o céu ainda tinha nuvens e que essas nuvens escondidas debuxavam nas coisas uma
fugace tristeza, prestes a fugir a um subito arrepio de contentamento.

Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e a cantante beleza do dia estimulou-lhes
a espera dos convidados. Esperavam com ansia e impaciéncia. Pelas duas horas, foram chegando
a0s poucos.

— Quase nao vinhamos, dizia dona Eugénia Gomensoro, ao chegar, acompanhada dos
filhos. Imagine, dona Adélia, que o Zezé, o pequenino, tem passado mal...

— Que ¢ que ele tem?

— Nada. Uma pontinha de febre, que estd teimosa. Coisa dos dentes. Demais, essa sua
moradia, aqui, tdo longe, e com aquele tempo de ontem. Depois, o Chico anda tdo atarefado. E
chamado pr’aqui; ¢ chamado pr’ali. Inda se pagassem! Nao pagam, todos pensam que o médico
vive de “brisas”; que ndo tem mulher e filhos. Um inferno!

O Chico, de quem dona Eugénia falava, era seu marido, doutor Francisco Gomensoro,
médico clinico em Sao Cristovao, que pela monotonia do seu receitudrio parecia ter descoberto a
panacéia universal. No campo de sua visdo clinica, s havia uma moléstia; para essa moléstia
uma unica medicagdo: um purgante e sulfato de quinina. Era invaridvel. Um doente tremia de
sezoes, 14 ia o especifico; escarrava sangue, o mesmo. Gozava no entanto de boa reputagao.
Lhano, afavel, todos estimavam: chamavam-no. As vezes, pagavam, em geral, ndo. Ele ndo se
incomodava. Continuava a tratar do mesmo jeito ¢ com a mesma solicitude. Receitava pelos
bondes e da ponta de um banco inquiria, na janela, do estado de um cliente:

— Vai melhor?

— Sim, senhor doutor.

— Repita.

E, o bonde afastando-se, ele se voltava para o companheiro mais proximo, continuando a
discutir a queda do gabinete. Nao viera com sua esposa, mas pelas quatro horas, quando a casa



estava cheia, achava-se 14, na varanda, a conversar com o primeiro oficial Alves da Silva, seu
antigo colega de colégio, e alguns outros convidados.

O Alves da Silva centralizava a palestra. Sentado em uma cadeira de vime, tinha ao seu
lado o doutor Gomensoro, junto ficava-lhe o “seu” Monteiro, um velho portugués, calvo e gordo,
baixo e sangliineo, em quem um rosto cheio sempre barbeado dava um esquisito realce aos
bigodes brancos, cingindo uns labios polpudos e jovens, O Senhor Monteiro era homem de
fortuna, ganha muito, muito honestamente, em empreitadas de estradas de ferro. No interior do
Império, onde vivera os primeiros anos, a construcao de uma via dessas viera supreende-lo com
uma pequena taverna. Em falta de lugar melhor, o engenheiro encarregado da construgdo tomava
refeicdes em suas casas € animara-o a aceitar a empreitada de um trecho. Ganhara dinheiro na
tentativa, experimentara uma segunda. Fora feliz, e dai por diante a fortuna cresceu-lhe com
seguranca. H4 oito anos enviuvara, e os seus filhos educavam-se na Europa, em companhia de
parentes de sua mulher.

Alves da Silva animava essa amizade, mais do que a do doutor Alfredinho, com
quem também conversava, bacharel novel e filho do visconde da Meia Ponte, senador por Goias.
Doutor Alfredo estava em pé, encostado ao gradil da varanda, tendo ao lado o alferes
Boaventura, um conhecimento do Feliciano, sobrinho do antigo amanuense, que também fazia
parte da sociedade. Boaventura, Boaventura Iperoig da Silva, alferes-aluno, era um rapaz de
estatura mea, que rocava entdo pelos vinte e trés anos. Com as bochechas fortemente salientes, o
seu rosto redondo e acobreado repousava, atormentado, sobre um pescogo demasiado delgado
para o volume da cabeca, que era grande e coberta de grossos cabelos, lisos € muito negros.
Acabava na Escola Militar da Praia Vermelha o curso de engenharia militar, gozando nesse
estabelecimento de uma fama de gedmetra que o proprio Newton invejaria. Se sobre o

Boaventura, de qualquer seu colega se fosse ouvir a opinido, seria essa so:
— Boaventura! E habilissimo. Tem talento, sabe muito bem matematica. O curso todo é so distingdo e
quem tira distingdes no templo da Ciéncia é porque € coisa como diabo!

De fato, Boaventura tinha um curso brilhantemente distinto. Seus atos anuais
congregavam uma larga assisténcia.

— Hoje, era do “zunzum” dos corredores, Boaventura faz exame — vocé ndo vai
assistir?

A principio, isso acanhou-o; com a continuagdo, porém, ele se foi habituando e, como
tivesse grandes sonhos de mando, aproveitou para ensaiar efeitos oratérios. Preparava-se para as
truculentas sessoes das assembléias politicas.

Desde muito que abracara o positivismo cientifico e filosofico, mas, ha alguns tempos
atrds, convertera-se a religido da humanidade. Baniu dos seus habitos o café, o fumo e o alcool.
para o qual, justiga lhe seja feita, fora sempre remisso.

Transformara-se em quase positivista ortodoxo e a toda a gente se lastimava de ainda ndo
se poder considerar como tal. Com estar ja demasiadamente avangado na “doutrina regenadora”,
Boaventura, entretanto, nao lhe sentia pesar na consciéncia a sua posi¢ao de cientista oficial e,
sobretudo, a de militar.

Achara (ele ou outro iluminado) pequenos acomodamentos com as “suratas” da
Politique; e o apostolo da extingdo de todas as academias — os entraves a total regeneracdo —
continuou a fazer placidamente os seus atos escolares. No exame de Mecanica, ja completamente
assimilado ao “regimen definitivo”, como incidentemente um examinador se referisse ao teorema
de Sturm, raivoso e solene, Boaventura contestou desabridamente

— O teorema ¢ de Fourier, porque, na série dos grandes servidores da humanidade,
Fourier fica muito mais alto que Sturm, que foi um puro algebrista.



O velho docente olhou-o e sorriu com bonomia; e, aprovado grau dez, distingdo, pela
escola correu, para sua maior gloria, que “espichara” o lente F.

Vogava assim o distinto Iperoig da Silva envolvido na névoa acariciadora que da a fama;
e ao seu orgulho de oficial (era alferes-aluno), de bom grado juntou o de cientista e filésofo. Era
de ver como ele se referia aos senadores, ministros, a gente em evidéncia enfim. Uns literatos!
Metafisicos! Ignorantes!

Literato era na sua boca uma extraordindria infamia. O que de injurioso havia nesse
vocdbulo empregado por ele, sobrevalia aos mais soezes que um carroceiro da Satde
empregasse. Nao ¢ que Boaventura detestasse a literatura; muito ao contrario, prezava-a,
distinguindo somente a alta e “a que anda por ai”. E tanto Boaventura prezava a alta literatura ¢
que, as escondidas, sacrificava as musas. Lia o Guerra Junqueiro e depois pingava em quatorze
versos a sua profundeza sabichona. A lei dos trés estados merecera-lhe nove sonetos; e a
Revolugao Francesa, comemorada, data a data, tipo a tipo, uma profusao deles.

Os episodios da historia patria estimulavam a sua musa. Tiradentes provocava-lhe um
poema.

Certa vez, fundaram na escola uma revista e Boaventura, convidado a colaborar,
aparecera pelas paginas dela, assinando um soneto “Augusto Comte.” A obra foi lida e relida, e
um verso, creio que o ultimo — mostrando aos homens o dever do justo — foi citado, gabado, e
viveu durante muito tempo na memoria dos seus condiscipulos. Como lhe parecesse que a sua
fama exigia um trabalho de ciéncia ou filosofia, no quinto numero, o Boaventura publicou — “A
classificacdo das ciéncias

Estes dois trabalhos muito ajudaram a cimentar a alta autoridade cientifica de que ele
veio a gozar.

Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como dessa vez, coerente com a sua teoria —
prezou a alta literatura:

— Dante, Petrarca, Shakespeare... esses, sim! como ele dizia.

Com todos esses predicados, Boaventura tinha uma conversa desagradavel. O seu espirito
rigido falava por dogmas; e ndo possuia a flexibilidade precisa para borboletear pelos pequenos
assuntos.

Em conversa sobre coisas altas, se era fortemente contraditado, fraqueava; e pouco e
pouco se acastelava em breves axiomas invariavelmente os mesmos. Seu espirito ndo amava a
analise. Discutindo, do mais insignificante argumento, retrucava com uma suntuosa
generalizagao sabida e decorada.

As vezes, no palestrar, se enfurecia; e por seus olhos perpassavam os mesmos relampagos
que fuzilaram nos dos chefes arabes, ao tempo da expansdo islamica. Utopista, ele tinha um
grande descontentamento da realidade, a se manifestar num constante azedume, agressivo e
insolente para tudo e para todos. Tudo o irritava. O que, a qualquer de nos, pareceria coisa de
nonada, aos seus olhos ganhava a propor¢ao de um sacrilégio. Bastava a formula de um decreto,
o comparecimento de um governante a uma festa anddina, uma condecoragdo conferida ou
recebida.

Azedo, quase sempre, ¢ hostil, seu génio lhe valera multiplas desavencas entre os
colegas; e, se nao fora o seu prestigio de inteligente e estudioso, teria tido péssimas
conseqiiéncias. Sua irritabilidade era uma firia a lhe perseguir, turvando-lhe os melhores
momentos da vida; entretanto, na casa do Alves da Silva, se transformava um tanto. Palestrando
polidamente, quase que se nao adivinhava nele o feroz dilatador da fé positivista na Praia
Vermelha.

A palestra, que, na varanda, até ali se mantivera fria, comecava a se animar. O velho



portugués, que, com seus hdbitos de viivo vagabundo, bisbilhotava a vida de toda a gente,
preparava-se para contar um caso escabroso, acontecido hé dias. A criada veio interromper-lhes
oferecendo vermute.

O velho Monteiro ja havia citado os nomes e a parentela das pessoas em jogo, quando de
novo foi interrompido por um bando de mocas, entre as quais ia Clara. Ele lancou um olhar
furtivo sobre o grupo e, quando afastado, recomecou. Relatou-o em poucas palavras.

Uma mog¢a e um rapaz, casados de pouco, se separaram, havia dias, com grande
escandalo, trazendo a moga uma moléstia horripilante.

Entre risotas, comentou-se compadecidamente o caso. Boaventura fechou o rosto e nada
disse. Fez excecdo.

O Alves da Silva aventou um remédio pra evitar no futuro casos idénticos.

— O pai, dizia ele, ao se lhe pedir uma filha em casamento, deve pesquisar ndo s6 a
limpeza da familia de que procede o noivo, como também lhe incumbe descobrir os costumes
intimos do rapaz, os seus defeitos, etc. SO assim, s6 assim, repetiu, se evitariam desgracas dessa
natureza.

A opinido do Alves da Silva foi ouvida com acatamento, mas o doutor Alfredo
aventurou-se a contradita-la:

— Qual, Seu Silva. Isso era inutil, perfeitamente inttil.

— Como inutil, doutor? Entdo, se...

— Inttil, retrucou o bacharel. Inutil. A um noivo esperto seria facil embair o pai; mesmo
porque, ao pai, a menos que ndo fosse um profissional, faltaria a competéncia cientifica, legal,
por assim dizer. Nao acha, doutor Gomensoro?

— Perfeitamente. Sou da sua opinido.

— Entdo, ndo ha remédio? perguntou o dono da casa.

— Ha. Como ndo ha! Na legislagdo sobre os casamentos, pode-se estatuir que eles nao
se realizem, sendo depois dos noivos apresentarem certiddes comprobativas de que ndo estao

afetados de moléstias transmissiveis.

O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as palavras, a sua justeza e a propriedade delas. Parecia
estar redigindo um artigo de lei; e, quando acabou de expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na mao
esquerda:

— E o tinico remédio plausivel, no meu fraco entender.

Preguicosamente o doutor Gomensoro apoiava-o com freqiientes: de acordo, de acordo; e
logo que o legista acabou de falar, disse com indoléncia:

— Eu ja tinha pensado nisso.

Recostou-se na cadeira em que estava sentado puxando uma forte fumaca.

O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbitancia do Estado, porquanto, afirmou
ele, na época de transi¢do em que estadvamos, a sindicancia, a haver uma, competia as familias; e
quando chegéassemos ao regimen normal, em plena sociocracia — entdo sim! — a situag¢ao
regular-se-ia perfeitamente com os “casamentos castos”.
O auditorio ficou surpreso e se entreolhou, prendendo uma gargalhada. Quiseram meter a bulha a
“historia” dos casamentos castos, mas lembraram-se logo da furia com que o alferes recebera a
troca, feita, ha tempos atrds, numa das suas idéias.

Afinal o doutor Gomensoro indagou:

— Admite, entdo, o senhor que, enquanto ndo vem essa €poca normal, o governo deve
consentir nesse continuo apodrecimento da raca?

— Admito, pois nio.

— O senhor admite isso? inquiriu admirado o velho empreiteiro.



— O papel do Estado moderno deve unicamente consistir na manutengdo da ordem
interna, ndo intervindo na esfera espiritual de forma alguma, quer seja religiosa, cientifica, ou
mesmo artistica, disse Boaventura tal qual como se recitasse um trecho de catecismo.

— Dir-me-4 o senhor como ele deve manter essa ordem, se?... ia interrogando o Alves da
Silva.

— Muito simplesmente, cortou-lhe a palavra o Boaventura. Mantendo plenamente a
propriedade e...

— Se assim ¢, observou o bacharel, o tenente chega a conclusdo que a escravatura deve
ser mantida. Mantendo plenamente a propriedade, repisou lentamente o doutor Alfredinho, como
querendo fazer melhor compreender o seu raciocinio.

— E um sofisma. A escravatura ¢ nos tempos modernos imoral e criminosa.
Restabelecida na América, foi um retrocesso na Histoéria. A influéncia do catolicismo, benéfica
quando a fez desaparecer da Europa, foi criminosa apoiando-a na América. Portanto, ndo ha
fundamento na sua objetacao.

— Como ndo, tenente? Bem examinando, nas suas origens, nos seus primordios,
qualquer espécie de propriedade ¢ imoral e criminosa, retrucou com seguranca o bacharel
novato.

— Ora! Ora! meu caro, exclamou o Boaventura. Isso ¢ divagacdo metafisica muito
estimada dos pedantocratas académicos. Nao forme opinido por eles. A secura de suas almas, os
baixos pendores que os movem, tudo isso ndo permite que eles tenham um verdadeiro
pensamento social, humano e altruistico, pois que, como ja resumiu numa admirdvel méxima um
moralista moderno, “os grandes pensamentos vém do coracao”.

Estas palavras foram ditas com calor, cheias. A fisionomia do alferes, ao dizer as ultimas,
tinha uma estranha expressao de beatitude.

Os vermutes, nos seus copos, sobre uma cadeira, pacientemente esperavam labios que os
bebessem. O doutor Gomensoro foi o primeiro a servir-se, os outros imitaram-no, exceto o
Boaventura, que nao bebia
O sobrinho do Alves da Silva, que até¢ ali nada dissera, animou-se a entrar na conversa,
perguntando:

— Vocé € abolicionista, Boaventura?

— Nao sou abolicionista nem escravocrata, como ndo sou nem a favor nem contra os
eclipses. Os acontecimentos sociais regidos como quaisquer outros por leis invaridveis,
desvendados pelo maior dos filésofos de sempre, realizam-se independentemente da nossa
vontade. E em vdo querer ou ndo querer, respondeu o alferes.

— Eu, c4 para mim, sempre quero alguma coisa, atreveu-se a motejar o antigo
amanuense. Nao quero a abolicdo, pois trard desastradas conseqiiéncias econdmicas. Deixei os
liberais...

— Nao se preocupe com liberais e conservadores, interrompeu com fogo o alferes. Quer
uns, quer os outros, sdo incapazes de nos dirigir. Ignorando por completo as leis que regem a
atividade do homem no planeta, sdo perfeitamente inabeis para presidir a passagem do regime
metafisico para o positivo, porquanto, segundo afirma uma lei de filosofia primeira, todo
intermediario deve se subordinar aos extremos, cuja ligacao ele opera.

Boaventura falara extraordinariamente animado. Excepcionalmente se conduzira
polidamente na conversa. Mais ou menos, os convidados do Alves da Silva conheciam o génio
do alferes; e, sabendo a consideracdo em que o tinha o dono da casa, evitavam agasta-lo; e muito
a medo animavam-se a discutir-lhe as idéias. Ele tomava a fraqueza da réplica como uma prova
de inferioridade mental dos outros, chegando a adivinhar em alguns uma ponta de conversdo a



sua magnifica doutrina. O alferes tinha também a mania da catequese, € ndo ¢ de admirar que a
tivesse, quando sem nimero eram os incrédulos.
Ja um tanto améavel, o Boaventura preparava-se para continuar, quando a presenga de

uma pessoa no portdo cortou-lhe as primeiras palavras:
— Que ¢é comadre? disse o Alves da Silva, levantando-se.

— O Manuel tem passado mal; arqueja; pergunta por Clara. E eu vinha pedir licenca ao
senhor pra leva-la.
O antigo amanuense cogou a cabeca e por fim, com alguma rudeza, disse:

— Licenga! Pois ¢ sua filha — leve-a.

— O compadre ha de me desculpar, mas o Manuel pede... chora, fez dona Floréncia com humildade.

— Deixe estar, minha senhora, interrompeu o doutor Gomensoro, amanha irei vé-lo. Ha de ser uma forma
de impaludismo e mais nada.

Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava metade da festa, e com ela o piano
também parecia ir.

Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva pds-se a carregar cadeiras para a sala de jantar; e, como uma se
atravancasse no corredor e resistisse os seus arrancos, o despeito contido rompeu-lhe:

— E isso! Essa gentinha pilha-se assim, assim, julga-se gente... Tem uns dengues, uns
derricos...

A mesa esperava-o. Contados antes cautelosamente, os convivas eram quatorze. A sopa
fumegava em frente ao anfitrido, na cabeceira. O porco, o assado, o peru, atravancavam a mesa
com o arroz de forno, a salada etc. etc.

Discutiu-se abolicdo; e a republica também. Boaventura achava a republica fatal,

porquanto, dizia ele, no Brasil ndo havia tradigdes, nem nobreza, € por isso...
— N&o ha nobreza! contestou o Alves da Silva. Ha, sim senhor. Esta aqui um que €. Sou nobre; por parte
de minha mae, descendo dos marqueses de La Rochart, fidalgos franceses. H4, sim senhor! Como nao?

O militar evitou a questdo e, pela sobremesa, em seguida ao bacharel Alfredo, que
brindara ao dono da casa, saudou o belo sexo — a providéncia moral do homem — na frase do
grande filosofo Augusto Comte.

Pouco depois de findo o jantar, o médico caridoso despediu-se, saindo em companhia da
mulher, as filhas e a ama. A viagem foi feita no mais absoluto siléncio. A negrinha, a cochilar,
levava ao colo o pequeno Zez¢é a dormir. O Oscar, o mais velho, de dez anos, sentado, dormia
recostado nos joelhos da mama. O doutor vinha absorto, cogitante. Olhava fixamente uma fresta
do teto. Sonhava... Cismava. De onde em onde, aspirava fortemente o cigarro; e, entre duas
fumagcas, sua fisionomia vincava-se, contraia-se rudemente. Sua mulher olhava-o de esguelha,
com a fisionomia aberta de satisfacdo. Seguia dobra a dobra as contorsdes do seu rosto; parecia
querer entrar na sua cogitacdo, no alto pensamento que o devorava. Logo, ao chegar ao lar,
mesmo antes de despir-se, o doutor correu a biblioteca, tirou um volume, consultou-o
nervosamente, em seguida outros, e depois veio para sua mulher, exclamando:

— Filha! Que desgraca, meu Deus! Que desgraga! Tantos anos perdidos em véo!

Solugando, enchia o quarto com as suas longas passadas. Passado o espanto, sua mulher,
enternecida, perguntou com dogura:

— Que ¢, Chico? Que ¢ que vocé tem? Diga, que é...

Gomensoro nada dizia. Mastigava monossilabos. Deixou-se ficar numa cadeira e, com as
maos na cabega, curvara-se sobre uma pequena mesa. Sua mulher insistia; afinal, arrancou a
causa do seu incomodo:

— E alingua, filha! E a lingua!

— Mas que lingua ¢ essa?

— A lingua em que hei de escrever a minha obra.



— U¢! Pois nao ¢ portugués?

— Em portugués, sim; eu ndo sei portugues...

— Como? Vocé nao fala, ja ndo escreveu alguma coisa, como €, entao?

— Falo, escrevo, Genica. Mas a lingua que falo ndo ¢ portugués, ndo ¢ nada. E um
vazadouro de imundicies, cheio de galicismos, anglicanismos, africanismos, indianismos,
cacofatons, cacotenias, erros de regéncia, o diabo, filha. A obra imperecivel deve ser escrita no
portugués de Barros, de Vieira. Como ha de ser? Que trabalho! disse o0 médico com angustia.

Sua mulher, com quinze anos de casamento, ja estava habituada aquelas deligiiescéncias.
Elas aumentavam-lhe o orgulho que tinha do marido. Casada pouco depois de sair do colégio das
irmas, Genica s6 conhecera dois sdbios: o capeldo do colégio, um padre francés, sabido nos
manuais do bacharelato; e seu marido. Pelos seus sete anos, sua mae fugira de casa e com um
caixeiro janota do pai, um probo negociante portugués da Rua da Quitanda. Seu pai, que se
casara por amor, recebeu a injuria com uma sobranceria superior. Meteu a filha no colégio da
Imaculada. Fugiu do mundo. Fez-se provedor, andador, benfeitor de vérias ordens terceiras, e,
quando sua mulher lhe escreveu dizendo-se na miséria, enviou-lhe uma pensao mensal até que
ela se veio a findar de tuberculose no Porto. Aos domingos, invariavelmente, ele ia buscar a filha
para passeios. Andavam pelos arrabaldes silenciosos, cada um entregue aos seus pensamentos;
jantavam juntos em hotel, e pela tardinha entregava a menina a irma superiora. Durante os oito
dias, Genica vivia no colégio a decorar frases do manual de conversacdo francesa e a fazer
trabalhos vistosos de bordado e desenho. Aos bocados, o temperamento da menina se firmou
frio, cauteloso, mas doce e resignado. E, quando ao sair do colégio, seu pai a aproximou do
Francisco Gomensoro, ainda quintanista, ela ingenuamente se tomou de amores pelo rapaz com
quem veio o casar. Dentro de um ano, ap6s o consorcio, seu pai morrera. O velho negociante
conhecera o pai de Gomensoro, de quem fora amigo. Era ele um espanhol que, tendo fugido de
Espanha por ocasido de um pronunciamiento abortado, refugiara-se em Portugal. Casado ai, veio
para o Rio como guarda-livros de uma casa de objetos cirturgicos. As lojas ficavam perto e os
dois, a tarde, com mais outro companheiro, jogavam o solo pachorrentamente. Em poucos anos,
o revolucionario espanhol tornara-se proprietario da loja, e o filho que aqui nascera-lhe, tratando
diariamente com médicos e estudantes, tomou-se de gosto pela arte deles.

O velho Gomensoro morreu logo apds 0 menino encetar os preparatorios; € a vitva ficou
com a casa, dirigindo a educagdo do 6rfao, até o terceiro ano, quando morreu.

O probo negociante portugués, pai de Eugénia, liquidara a casa na melhor forma, tutelou
o jovem Francisco com munificéncia; e, ao morrer, sentindo-os casados e felizes, foi leve e
sorridente apresentar-se a Deus.

Fizera uma felicidade e a regara com algumas dezenas de contos.

Terminadas as formalidades do luto, o casal partiu para o velho mundo. O doutor
freqlientou clinicas, notabilidades, hospitais, e a dona Eugénia viu as cidades pelas portinholas da
carruagem e das janelas dos hotéis em que se hospedara. Em vao seu marido chamava-lhe a
atencdo para as maravilhas. Ela ndo queria. Tinha medo, acanhava-se. Tanta gente, todos a
olhavam; e impertinentemente pediu a volta. Estabelecendo-se de vez na cidade natal,
Gomensoro comegou a aprofundar a teoria concebida desde os tempos de estudante: o paludismo
¢ o fundo de todas as moléstias nos paises quentes. A sua biblioteca de rapaz decuplicou. Lia
obras, tratados, memorias, revistas, em trés linguas. Nervosamente tomava notas em papelinhos
e, como se fosse esquecendo das notas, por fim deu para tomar nota das notas. Lia, lia,
doidamente, desordenadamente. Fugia sempre de escrever, porém hé oito dias comecara a passar
para o papel o resultado de suas meditacdes. E foi por isso que a questdo da lingua surgira-lhe.
Sua mulher tinha por ele um respeito religioso. Era o sabio, o homem que conhecia um outro



mundo que rege este. Era o doutor, o bonzo-homem, formado, respeitavel e grandioso; e, ao lhe
vir um desespero daqueles, ela o animava, dizia-lhe pequenas lisonjas sinceras. O Chico sorria,
acalmava-se e beijava-a muito. No dia seguinte, continuava: lia, lia, desordenadamente e
doidadamente.

O patrimonio deixado pelo portugués filantropico ja estava gasto a meio. Gomensoro ndo
se incomodava com a direcao dos seus bens. Sua idéia cegava-o e a tola educacao que sua esposa
recebera nao lhe permitia corrigir as desmandadas despesas do médico. Uma vez, ele lera, numa
revista francesa, a noticia de um livro: As Formas Palustres nas Indias Neerlandesas, do doutor
Van Bree. Imediatamente mandou buscar um exemplar; e, como ndo compreendesse o holandés,
correu a cidade, foi ao consulado, ao cais; e arranjou um marinheiro que o traduzisse, mediante
oito libras por capitulo, e para meio portugués. Recebendo o estipulado pelo primeiro capitulo, o
marinheiro saiu. Logo adiante tomou uma grande bebedeira; esfaqueou um policia e foi
recolhido a detencao.

Gomensoro empreitou advogados; pagou-lhes regiamente, € o maritimo morreu de
beribéri antes de entrar em julgamento.

O paludismo tudo exigia.

Fora dessa idéia, pouco lhe preocupava o resto da atividade mental. Nao lia filosofias,
nem teorias sociais € muito menos literaturas; e, se por acaso era chamado a falar sobre esses
assuntos, a sua lucidez era segura, perfeita, propria, com algo de paradoxal, o que o admirava por
supor a de toda a gente.

Nao conhecendo as teorias a respeito, s6 via os fatos, dos quais tirava conclusdes pessoais
e imprevistas.

Como de costume ao vé-lo em diluimento, sua esposa tratou de o consolar. Animando-o,
interrogou-o:

— Chico, essa lingua ¢ diferente da de hoje?

— Muito, querida. Muito... Nem se compara.

— Entdo ¢ como se fosse outra, continuou a dona Eugénia.

— E... E... E como se fosse outra, acabou, afinal, 0 Gomensoro por dizer.

— Entdo vocé ndo tem mais que comprar uma gramatica e estuda-la, concluiu
triunfantemente a esposa do médico.

— Mas ¢é verdade, Génica, fez admirado o Chico Gomensoro. Mas é verdade! Amanha
seguirei o teu conselho.

E num afluxo de ternura, elogiou-lhe o talento, beijando-a nos olhos, no rosto e na boca.
Sossegou, dormindo quieto.

No dia seguinte, logo pela manha, viu alguns doentes, ¢ depois do almogco desceu a
cidade, donde depois iria ver o continuo Manuel em Catumbi. O médico, perseguido pela idéia
tenaz de uma lingua lidima, andou pelas ruas de comércio, buscando nas livrarias a famosa
gramatica do século XVI. Num sebo da Rua de Sao José, encontrou, sossegadamente esquecido,
um velho exemplar da Enssynang¢a de bem cavalgar, d’El Rei dom Duarte e adquiriu-o, para
servir de leitura da nova lingua que ia estudar, embora o livro fosse do século XV.

Eram trés e um quarto quando procurou o ponto dos bondes da companhia de Sao
Cristovao. Ai veio a encontrar o doutor Alfredinho, filho do visconde da Meia Ponte, senador por
Goias.

— Oh, doutor! Por aqui?

— E verdade! Vou ver um doente. E o doutor, onde vai?

— Vou ao Rio Comprido, procurar o conselheiro Rosemiro. Esse negdcio da legacao
tem me dado um trabalho, que o senhor ndo imagina... Que bonde toma?



— Eu? Itapiru. Porque?

— Em que rua vai? perguntou o bacharel, sem responder a pergunta.

— Na Travessa do Laje.

— Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos no bonde na Estrela, que lhe deixa
préximo, propds o advogado.

O médico relutou um pouco; e, concordando afinal, os dois embarcaram, quando o veiculo se
punha em movimento para as ruas estreitas da velha cidade.

Logo assentados, relembraram o dia anterior, a palestra, o jantar, as pessoas; € as “coisas”
do Boaventura vieram a baila.

— Doutor, perguntou o médico ao advogado, esse Comte era militar ou monge?

— Nem uma nem outra coisa. Porque?

— A sua doutrina ¢ ferrenha, cheia de regrinhas, de disciplinas estreitas, medidas. Parece
uma ordenanga militar ou uma regra monacal.

— Niéo ha duvida; mas até, ao contrario, o Comte prega a transformag@o dos exércitos em milicias e quer a
paz universal, disse o bacharel, ap6s curta pausa.

— Admira entdo que, refletiu o Gomensoro, admira que os nossos militares, de uns
tempos para cd, convertam—se € propaguem-na.

— E simples. Uma questdo de vaidade profissional. A matematica ¢ a pedra angular do
sistema, e os militares estudam um pouco dessa ciéncia, dai... Demais, o prestigio do Benjamim
concorre.

— Oh! o Benjamim, o Benjamim, disse o médico, com um risinho de escarnio.

— E um gedmetra, doutor.

— Geometra — ¢ muito, ou antes ¢ pouco. Benjamim, para gedmetra, faltam-lhe obras,
documentos quaisquer de sua sabedoria. E antes.....

— E “A Teoria das Quantidades Negativas”? indagou o filho do visconde.

— Um artigo de estudante “furdo”, e mais nada. Para mim, como ia lhe dizendo, fez o
Gomensoro, Benjamim ¢ um visionario, um utopista perigoso. Em resumo: bom homem e amigo
do Pedro II. E riu devagar, concertando os oculos, ao tempo que o bonde parava na cauda de
outros enfileirados na rua.

Os poucos passageiros levantaram-se:

— Que ha? Que foi? Ndo anda? indagaram.

— Nada, responderam o cocheiro e o condutor, ja pachorrentamente sentados no meio-
fio da calgada. Um caminhdo que estd descarregando uns fardos numa loja, e ndo deixa o carro
da Tijuca passar.

O bacharel pos-se impaciente. Erguia-se, olhava raivoso, cofiava os pequenos bigodes e,
por fim, disse para o médico com lancinante desprezo:

— Isso ndo ¢é terra, doutor. E uma “droga”...

— Porque, porque houve uma pequena interrupgao no trafego dos bondes?

— N3o. E tudo! E tudo! Uma cidade feia, suja, esburacada, sem estética, sem parques.
Um relaxamento... maldita colonia...

O médico ndo tinha o que responder e sentia-se constrangido disso. Calou-se. O
bacharel, adivinhando-o magoado, virou-se para o Gomensoro e lhe disse confidencialmente:

— Sabe o0 que nos matou?

— Nao, respondeu com simplicidade o paciente esculapio.

— Foi o negro.

O médico pareceu nao se admirar muito do segredo e com alguma ironia retrucou:

— Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrario. Eles fizeram o Brasil. Lavraram as minas;



plantaram a cana; guerrearam; e hoje colhem o café e cavam estradas. Chegava a pensar que
fizeram a nossa unidade. Vejam como sdo as coisas, doutor Alfredo?

— De fato fizeram alguma coisa disso, mas sdo inferiores, incapazes pra civilizagdo. Nao
sdo arias, doutor Gomensoro, ndo sao arias.

— Que diabo ¢ isso?

— Oh! doutor. Nao conhece a teoria dos arias? interrogou espantado o mogo advogado.

— Arias, érias... Ah! Espere... Recordo-me... Quando estive na Europa, alguém me falou
nisso. E, se ndo me engano, uma hipétese alema muito engragada, que expli...

— Hipdtese, ndo, doutor. Uma conquista da ciéncia. A Filologia, a Linglistica, a
Arqueologia, a Pré-Histéria comprovam-na, e os recentes estudos de religides comparadas
afirmam-na soberanamente. Nao ¢ uma hipdtese, absolutamente.

— Nao importa, retrucou o médico. Seja uma verdade... va... mesmo porque o que €
hipotese na Europa € certeza aquém da linha equinocial. Diga 14 a teoria, doutor Alfredo.

O mocgo bacharel atirou fora o cigarro que fumava, enquanto o médico dava duas
olhadelas a um passageiro proximo. Depois, exp0s a teoria.

— Em uma época anterior a todo o testemunho histdrico, e que se esconde na noite dos
tempos, uma raga cresceu no plateau de Pamir, na antiga Bactriana, Asia Central. Em migracoes
sucessivas e em instantes diversos, irradiou pela Europa e foi ao norte da India. Ja no plateau
origindrio, tinha uma lingua admiravel, onde se vinham refletir suas afeicdes meigas, suas
admiragdes ingénuas e arroubos para um mundo superior. Eram pastores, cré-se que também
agricultores. Conheciam o ouro, a prata, o bronze, exceto o ferro, que ndo conheciam. Como se
fossem raios do sol — um dos focos da elipse de translagdo da terra — os arias, mestres,
senhores — emitidos do plateau de Bactriana — seguiram vetores e pararam aqui, ali, pela
Europa, pela Asia, ao norte, ao noroeste, a oeste e a sul, com os nomes de lituanos, eslavos,
germanos, celtas, gregos, latinos, persas e hindus, que quase fecharam a elipse alongada. O que
caracteriza o aria ¢ a capacidade para a civilizacdo. Rapidamente evoluiram e vao ficando
senhores do mundo. E o que veio revelar as afinidades do latim com o grego, do grego com o
alemao, do alemdo com o persa, e deste com o sanscrito... Eis, doutor, esbogada a teoria dos
arias, a teoria da raga civilizadora.

— Bonito! exclamou sem querer o calmo doutor Gomensoro.

— Do grego-latino, continuou o filho do titular, do iraniano e do ramo hindu surgiram
civilizagdes poderosas, o que...

— E dos lituanos, eslavos, germanos, celtas, nao? disse de repente o médico.

— Estes povos mantiveram um relativo estado de cultura até que foram absorvidos na
civilizagdo romana, objetou o filho do senador por Goias.

—Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de forma alguma ¢ uma civilizagao...

— Sim... concordo, mas ¢ cultura...

— De modo que dos arias, a raca da civilizacdo, s6 os gregos criaram uma civilizacao.
Os que ficaram no mégico plateau nada fizeram e os da India, imobilizados nas castas, estio se
deixando roubar pelos primos da Europa?

— Com os da India aconteceu isso, devido as condigdes do meio e a presenga de ragas
inferiores, retrucou o doutor Alfredo.

O médico calou-se, pensou, olhou o passageiro que o interessava e levantou a objecao:

— Com as condigdes favoraveis da Franca nada fizeram, entretanto os da India...

— Foram as ragas inferiores, objetou apressado o doutor Alfredo.

— Ragas inferiores, respondeu, depois de uma pausa, o médico. Como essas ragas se
influiriam maléficamente? Por a¢do de presencga, s6? Nao ¢ possivel? Na humanidade, as reagdes



se fazem por via sexual, e esta, terminantemente, ndo operou nos Ganges, pois a religido proibia,
e 0s costumes também, que os casamentos € até a mais simples unido sexual se fizesse entre
individuos de castas, e, sobretudo, ragas diferentes.

O bacharel ndo sentia a argumentacdo valiosa. Pareciam-lhe argumentos de um
simplorio e, entretanto, ndo sabia combaté-los. Para fechar a conversa disse:

—O que lhe acabo de dizer ¢ resultado de pacientes trabalhos. Max Muller, Pictet, Juin e
outros sabios criaram essa teoria, desenvolveram-na e demonstraram-na. Demais, doutor, ligou
ele rapidamente, se todos os outros ramos nada tivessem feito, bastava Grécia e Roma.

— Concordo, disse frouxamente o médico, e concluo que a civilizagdo nao ¢ intrinseca na
raca, ndo depende... Ah! Espere... E sofregamente correu o banco vazio até a ponta e dai falou ao
passageiro que ia na frente:

— Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o senhor vai perdoar-me... Nunca teve
maleita, sezoes, febres?

O desconhecido voltou-se com ar estupido ¢ obedientemente respondeu:

— Nunca.

— Tem estado doente?

— Algumas vezes. Tive sarampao, bexigas doidas e que me lembre nada mais.

— Sofre de prisao de ventre?

— Nao, senhor.

— E curioso, insistiu 0 médico. E dores de cabeca tem tido?

— As vezes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto impacientado.

— Sempre?

— Nao, doutor. Uma vez ou outra.

— E seu pai?

— Meu pai, fez aborrecido o interrogado, meu pai teve febres, sezdes, maleitas, prisoes
de ventre.

— Ah! exclamou o médico satisfeito. Tome quinino, amigo; tome quinino.

E, depois de pedir muitas desculpas, voltou ao seu lugar e disse baixo ao bacharel:

— E um caso de paludismo hereditario, perfeito, tachado. Aquelas “orelhas de abano”
nao negam. O doutor Polyenesky, de Varsovia, verificou seiscentos e vinte e sete casos idénticos
na Bessarabia, € eu...

O bonde corria célere pelo Rio Comprido, e o Alfredinho, que tinha consultado o
relogio, verificou que chegava a hora de jantar em casa do conselheiro.

— Doutor Gomensoro, onde vai?

— Eu ja ndo lhe disse? Vou ver o compadre do Carlos.

— Aquele continuo? Agora me lembro... Sua mulher esteve ontem 14. Eu conheci-o. Era um bom homem.
Obediente, honesto, trabalhador, bom chefe de familia... Quando meu pai foi ministro, ia sempre 14 em casa levar
papéis. Uma coisa. Vou com o senhor, doutor. Ha inconveniente?

— Nenhum.
E, logo ao chegar no lugar propicio, os dois saltaram e se embrenharam pelo labirinto de
ruas ainda mal povoadas.

I

A medicagdo do doutor Gomensoro nao fora milagrosa.
O doente pouco melhorou e, levantando-se dias depois, recaiu em seguida mais



gravemente. De recaida em recaida, ora melhor, ora pior, o ex-voluntdrio morreu numa quarta-
feira de fevereiro, fulminado por moléstia do coragao.

Precavido, ele se fizera inscrever em algumas sociedades de socorro mutuo, as quais,
dando pequenas quantias para o enterramento, pouparam a familia dificuldades com esse piedoso
ato. A viuva economizou alguma coisa dos auxilios; e os cuidados com a vida futura atenuaram
em alguma coisa a dor da perda que softrera.

Durante os primeiros tempos, tendo delineado um plano a seguir, tratava de cumpri-lo.
Para ela, queria roupa a lavar, e a filha iria trabalhar em um atelier de costuras, onde a sua
virtude correria menor perigo. A preta velha encarregar-se-ia da casa; e assim levariam a vida até
quando Deus quisesse.

Diariamente saia e dava os passes que julgava precisos. Pedia a um, pedia a outro e, pela
tardinha, voltava a casa, naquela travessa esquecida, as vezes desanimada, em outras esperancada
de encontrar no dia seguinte o trabalho desejado.

No fim de alguns dias, arranjou alguma roupa, mas era a de uma familia residente no
Catete, e, lavada que ela fosse, as despesas de transporte absorveriam o lucro possivel. Nao
acertou. O plano lhe pareceu mau, pensou outro.

Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como “ama” em alguma casa. Mas a baba?
Que havia de fazer dela? Empregé-la? Estava tdo velha, enferma, reumatica, num estado de
saude que ndo permitia prestar trabalho fixo, certo... Além do que, Clara inquietd-la-ia, se o
executasse. Moca ainda, com finura de mae, adivinhava os perigos que ia correr. Fora de suas
vistas estaria exposta a ser desviada do bom caminho. Conhecera tantas que como “ama’...
Coitada da filha! Tao moga! Tao boa!

E, toda a vez que ela evocava tais coisas, redobrava de energia em seguir o seu primitivo
plano. Ao sair, olhava Clara, pubere ainda, de seios timidos meio formados, contemplava-a em
instantes enchendo os olhos d’agua, e, com a vista empanada, jogando o xale aos ombros, antes
que a filha lhe percebesse a comogao, punha-se em campo com animo. Deus Nosso Senhor havia
de ajuda-la! Casaria a filha, estava certa, pobre naturalmente, humilde também, mas seria
honesta, honrada. Entretanto, os seus esforgos eram vaos; os dezessete anos de casada, sem ter
que prover a subsisténcia, ndo lhe tinham dado a pratica, o faro de viver. Os conhecimentos eram
poucos e desvaliosos; e, mesmo da familia de que fora cria, nenhum restava capaz. Semeados
pelo Brasil, aqui, acola, arrastavam uma vida desgracada de infortunados. As relagdes do marido
esquivavam-se delicadamente; e, ja sem crédito qualquer, na vida das trés mulheres havia fome.
As coisas de algum valor foram vendidas e a casinha estava quase nua de trastes. Atrasada nos
aluguéis, eram didrias as ameagas do proprietario ou seu preposto. Desenvolvia um tato enorme
para conté-los. Nem sempre era feliz; suas palavras por vezes erravam o alvo e, longe de
apazigua-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela lembrasse a pontualidade do falecido
Manuel, o cobrador se enchera de raiva e raivoso dissera que, assim fazendo, ndo fizera nenhum
favor algum; era obriga¢do dele unicamente.

Dona Floréncia, em desespero de causa, resolveu procurar o Alves da Silva. Uma manha,
na estagdo inicial de Pedro II, pos-se a aguardéa-lo, cheia de angutstia. Tinha oito dias para
mudanca, assim a intimava o procurador — a menos que nao quisesse sofrer despejo judicial:
havia quase trés meses de atraso, € ndo estava pra isso... nada tinha com dificuldades... ndo era
pai de ninguém, dissera ferozmente, numa cena violenta, que a resignada dona Floréncia ouvira
toda com pejo e odio.

A vitva saiu cedo. Chegada a estag@o, encostou-se bem perto do lugar de desembarque e,
entre os passageiros que chegavam, com o olhar, catava sofregamente o compadre. O calor era
sufocante. O dia de mormago, bacgo, tristonho, enchia as almas de opressao. Todos andavam



cabisbaixos; ndo havia um riso. Esperando até as onze horas, ndo via chegar o Alves da Silva,
contudo ele ndo lhe teria podido escapar. Devorava angustias. Figurava resolugdes. Talvez fosse
melhor dar um pulo até a casa do compadre. la incomoda-lo. Nao havia de gostar; e tinha razao
— que tinham os mais com sua sina? Nada. Devia agiientar-se s6; nao tinha nada que importunar
0S outros...

Veio até a porta do edificio. O jardim em frente tinha as arvores abatidas a temperatura
do dia; uma névoa quente crestava tudo. Era como um bafio de forja. O rolar dos veiculos
levantava muito po; e a poeira ficava pairando a meia altura, sobrecarregando ainda mais o
ambiente ja por si pesado.

Alguém chegou e lhe falou:

— dona Floréncia, como vai?

— Oh! E o senhor, seu doutor? respondeu ao dar com a pessoa.

— Eu ja lhe tinha visto, mas ndo a conheci logo. Agora, ao se virar, ¢ que lhe pude ver
bem as fei¢des. Soube, acrescentou, soube que seu marido morreu...Meus pésames. De que foi?

— Muito obrigada. Do coracdo. O Manuel ndo se tratava; era teimoso..., foi uma
desgraga, disse a viiva com um suspiro.

— Coitado! Era mogo? perguntou o interlocutor.

— Quarenta e cinco anos, seu tenente.

— Moco... Vai tomar o trem ou vem de cima? perguntou o Alferes Boaventura.

— Nao, senhor. Esperava o compadre, mas...

— O senhor Alves da Silva?

— Sim, senhor.

— Esta doente, afirmou o militar.

— De que, seu doutor?

— Nada, uma coisa ligeira. Uma constipagao, um pouco de febre. Nao ha gravidade.

Boaventura tinha se chegado a humilde mulher muito naturalmente. Ao seu
temperamento fundamental, acessivel e compassivo, sem preconceitos — a ndo ser o de militar e
sabio — as doutrinas utopicas que professava, e com as quais estava fabricando de si mesmo
uma imagem diversa, se soldavam para que fosse mais chdo e mais ameno de trato com os
pobres. Com estes, o seu azedume habitual se apagava e falava-lhes com dogura mesclada de
piedade.

Nao temia que o vissem na rua a discretear com eles, pois a ninguém fazia mistério de
suas idéias igualitarias e da sua simpatia pelo sofrimento do povo. Sempre que tinha dois
minutos de reflexdo, procedia de acordo com elas.

Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria a paz universal, mas tinha as
pequeninas idéias dos seus companheiros de profissdo. O Exército era uma coisa sagrada,
intangivel — a arca santa da patria — na sua frase. As concessoes especiais de foro, de prisao, de
instru¢do separada, para filhos e netos de militares, ele as achava legitimas, naturais, defendia-as
extremamente. Desse modo, de um salto, passava das inovagdes generosas, para admirar a
Alemanha militar. Os teoristas da guerra desse pais juntava as prédicas do fundador da religido
da humanidade. E, como os humildes ndo percebessem essas contradigdes e se curvassem
também ao seu saber matematico, Boaventura junto a eles perdia o azedume nascido da
comparacao da grandeza do seu sonho com a zombaria que era recebido. Era notavel que,
considerando o saber matematico a uUnica forma de sabedoria, condenasse, no entanto, toda a
exploragdo ja feita ou nova, tendente a alargar o dominio dessa ciéncia. Afora determinadas
explanagdes sobre teorias elementares, qualquer outra incursao no campo da analise matematica
era para ele, além de sem significacdo, imoral. A ciéncia estava completa, o mais era algebrismo



académico — dizia.

Viera, conforme dissera a viuva, consultar o horario e voltava ao quartel-general, indo a
tarde fazer uma visita ao Alves da Silva.

Depois das primeiras explicacdes trocadas, dona Floréncia insensivelmente foi lhe
fazendo confidéncias. Boaventura ouvira-a atento e triste, sinceramente triste. Enterneceu-se. O
seu fundo emotivo, exagerado com sonhos humanitarios, interessou-se por aquele padecer.
Mesmo sem saber como, ofereceu-se a ajuda-la, prometendo-lhe que a procuraria no dia seguinte
em casa.

— Contudo, disse ao despedir-se, ndo ¢ mau ir ver seu compadre. Va.

Quando a envelhecida Floréncia entrou em casa de seu compadre, o doutor Alfredo saia.
Saudou-a cerimoniosamente, ao encontra-la na escada de pedra, enquanto da porta a menina
Olimpia dava grandes mostras de agrado. Mal falou com a moga, foi ter com o compadre.

Conversava Alves da Silva, na sala de jantar, com o doutor Gomensoro. Vestia de linho
branco e tinha chinelas de tapete. A fisionomia estava algo abatida. O rosto anguloso tinha um
tom mate, ¢ o nariz adunco e firme perdera um pouco de sua dureza habitual. Os cabelos
grisalhos saltavam da moldura azul que um gorro oferecia, cobrindo-lhe a calva. A barba estava
crescida. As primeiras palavras que dirigiu a comadre foram exatamente as mesmas que lhe
dissera no dia do enterro.

— Paciéncia, comadre. Paciéncia. As coisas hdo de se arranjar com o tempo. E triste, eu
sei, a morte de um chefe de familia, mas o que se ha de fazer?

Omédico maniaco mantinha-se calado. De vez em vez, firmava muito o seu olhar vivo,
de costume inquieto, sobre a viiva, medindo-a de alto abaixo. Logo que era percebido,
disfarcava, fugia com olhos, passeando-os em torno pelos quadros pendentes das paredes.
Reparava a reproducdo da Ceia em oleogravura, a lagosta muito vermelha, o quadro das frutas,
depois descia a vista palpando o etagere, o guarda-loucas e o pano da mesa com guarnigdes
encarnadas. Fatigado, mirava as pontas dos pés separados, e com os dedos nodosos tilintava
sobre a beirada da cadeira.

O oficial de secretaria continuava a repetir consolos. A comadre, mal sentada na cadeira,
contemplava-o respeitosamente. O seu rosto miudo, de tracos empastados, com rugas precoces,
ndo tinha uma expressao definida. Havia respeito, desespero, duvida e esperanca a um s6 tempo.

— O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o Alves da Silva, o que sinto ¢ que a minha
casa ndao tenha comodos, sendo.

O médico quis dar volta a conversa. Perguntou ao Carlos se ia a cidade no dia imediato.
Respondida afirmativamente, os trés estiveram por algum tempo mudos. A vitva, animando-se,
com a voz embargada, falou nas dificuldades, na mudanga, na necessidade de dinheiro... Alves
da Silva, cocando a cabeca, encostou-se melhor na cadeira de lona e murmurou:

— E, comadre. As coisas estdo tdo ruins. Ainda agora, essa moléstia...

Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinha de matinée de cassa, sem colete e com
uma saia de ramagens claras.

— Oh! Floréncia, como esta vocé? Pensei que vocé estava zangada!

De repente, sentindo que o seu acolhimento benévolo surpreendia o grupo, dona Adélia
fechou a fisionomia, fez que procurava um objeto num movel, apanhou-o e, olhando o marido de
soslaio, saiu da sala dizendo:

— Floréncia, antes de voc¢ ir, fale comigo.

O Gomensoro, entdo, indagou:

— Mas quais sdo as dificuldades, dona Floréncia?

A viuva as explicou redundantemente. Contou as diabruras do proprietario, as vergonhas



que estavam sofrendo.

— Tenha paciéncia, espere hoje e amanha, depois va, ou mande sua filha 14 em casa, que
lhe poderei fazer alguma coisa.

A fisionomia apalermada da mulher iluminou-se. Os seus olhinhos de conta muito
abertos agradeceram melhor do que os repetidos: obrigada doutor, obrigada — que ela dizia.

— E isso, comentou no fim o Alves da Silva, vocé se sofreu tudo o que contou, foi
porque quis; se nos tivesse procurado ha mais tempo tinha evitado esses desgostos.

A mae de Clara pediu licenca e foi ao interior falar com dona Adélia. Olimpia fazia
crochet na saleta, ao lado de sua mae, que lia um jornal. Chegando a viuva, arredou um pouco a
folha e indagou:

— O que trouxe vocé aqui, Floréncia?

Antes que pudesse responder, Olimpia por sua vez perguntou:

— Como esta Clara? Porque nao veio?

Floréncia respondeu a menina e explicou a dona Adélia os motivos que a traziam.

— E vocé arranjou o que queria?

— Sim, arranjei.

— Foi o Carlos quem te ofereceu?

— Nao. Foi o doutor.

— Ahn! fez a dona Adélia.

— Quem te disse que o Carlos estava doente? perguntou ela logo em seguida.

— Foi seu alferes Boaventura.

— E verdade! exclamou dona Adélia...
Depois, refletindo um pouco, disse para a filha:

— Olimpia, fica ai, enquanto eu vou com Floréncia ate ao quintal.
A dona da casa, logo que ficou fora dos ouvidos da filha, disse para a vitva:

— Floréncia! eu queria saber uma coisa. Mas fica entre n6s — olhe 14!...

— Oh! comadre! Eu sei guardar segredos; sou de caixa encouradas...

Assegurada da discre¢cao da comadre, dona Adélia perguntou:

— Clara nunca te disse se o Boaventura “gostava” de alguém?

— Nunca. E como ela me podia dizer, se pouco conversava com “seu” Boaventura?

— Nio... Sim... E...

E depois de uma série de volteios e meias palavras, a mulher do Alves da Silva contou a
sua humilde comadre que, pelo seu sobrinho Alipio, soubera que o alferes “gostava” da filha. Por
ela, dona Adélia achava um bom casamento, mas, sondando o marido, este lhe objetara.

— Nao lhe conhecemos a familia. Ele diz que tem, mas nunca fala dela.

E figurando mais o caso como sendo possivel, dona Adélia havia ja interrogado o marido
assim:

— E se ele te pedir a menina em casamento?

— Se ele ma pedir, retrucou o Alves da Silva, exigirei um prazo e investigarei os seus
precedentes de lar. Se forem bons, sim; sendo, nao. E coisa muito delicada.

O segredo comunicado, mutuas promessas de guarda-lo foram feitas; e a viava do
continuo, embora muito admirada que sua comadre, a vista das suas dificuldades, s6 achasse
valioso falar-lhe dos namoricos da filha, prometeu, todavia, indagar de Clara alguma coisa de
positivo.

Entrando na sala em que o médico e o seu antigo companheiro de colégio conversavam,
Floréncia ndo encontrou o Alves da Silva. Recebia, na sala da frente, uma visita de cerimonia. E,
enquanto esteve s6 com o médico, Gomensoro lhe reiterou a promessa, dando-lhe conselhos.



— E mude-se. V4 morar pra Laranjeiras ou Botafogo. Por 14 arranja trabalho facilmente.
Hé muitas familias ricas. Minha mulher podera mesmo lhe recomendar a algumas de suas antigas
colegas bem casadas. Conhece o chefe de esquadra Valadao? Sua mulher foi colega da minha.
Mora na Bica da Rainha, e assim muitos outros.

k sk ok

Andamos pela vida apavorados, trémulos de medo do futuro e, quando o que se conta no
dia seguinte e no de hoje ¢ mediano, n6s nos pomos quietos, a olhar os astros, € na nossa alegria
ha menos palavras que na nossa dor.

O jubilo ¢ interno e tememos que o exteriorizando ele se evole como um perfume sutil,
contido em frasco fragil. Clara, sua mae, e a preta velha, acabados os arranjos domésticos, se
puseram sossegadas na porta da cozinha. As fraldas de Santa Teresa cobriu-as com a sua sombra
e as trés, sentadas no chdo, poucas palavras trocavam. Antes, no tempo do continuo vivo, ele
também se sentava e — como homem, andava pelas ruas e lia jornais — tinha sempre o que
contar...

Naquela tarde, pela primeira vez, depois da morte do Manuel, elas voltavam ao seu
antigo habito. Sem acordo algum, as trés, uma a uma, se foram chegando, sentando—se, com as
suas respectivas tarefas.

A velha Floréncia, de onde em onde, soltava um longo suspiro, olhava a ponta do
Corcovado, punha-se de olhos parados para o morro, estupidamente. Parecia temer que ele
desabasse...

Conforme o costume, ao anoitecer, a conversa se animou. Clara tinha vindo de
interrogacdo em interrogagdo, nesse salteio caprichoso de didlogo, até perguntar a preta velha
como viera até nos...

A baba, ao saber que a escravatura vai acabar, se admira, ndo acredita, acha impossivel e
diz que o mundo vai acabar. Clara retruca-lhe que ndo, e porque ela (a baba ) indaga quem vai
trabalhar nas fazendas:

— Os livres, os que quiserem.

— Qual! Qual!

— Mas porque? Na Inglaterra, na Franga, ndo ha escravos e ha fazendas!

— Mas ¢ que 14 ndo ha negros (baba).

k sk ok

A visita do alferes foi o assunto do dia seguinte. dona Floréncia estava certa que ele viria,
mas que ele lhe poderia ser 1util ndo atinava. Se fosse dinheiro, ele lhe teria dado ontem, e, em
todo o caso, bem podia ser que, ndo tendo, fosse adquiri-lo e delicadamente lhe trouxesse.
Incapaz de compreender espontdneo o ato do oficial, a vitva procurou inutilmente um motivo,
mas, quando comparou o movimento dele com as confidéncias da comadre. num clardo lhe veio
explicada a sua generosidade.



Em comeco, aquilo lhe pareceu baixo, naturalmente ele lhe iria pedir pequenos servicos
de apaixonado, cartas a levar, cartas a trazer, flores, e se ndo fosse a ela, seria a filha. Mas nao
tinha razao dona Floréncia. Boaventura, lhe oferecendo auxilio, procedera muito generosamente
e desinteressadamente; e, embora ele ja se sentisse tomado de amores pela filha de Alves da
Silva, desprezando os comezinhos meios dos namorados de profissdo, ndo queria de Floréncia
nem da filha os servicos que aquela suspeitava.

Saindo da estagdo central, ele subira para uma das portas do quartel-general, até o
pavimento superior e, logo ao sair, dera com o capitdo Meireles. Era de infantaria, mas tinha suas
letras. Fora jubilado no segundo ano do curso da Praia Vermelha, quando tenente, e voltara a
servir na sua arma. Nas rodas militares, falava-se muito do seu nome, a sua profusao de anedotas
picarescas, a sua jovialidade inquebrantavel, e o seu estro de poeta satirico eram os motivos da
sua popularidade. Com ja& estar na casa dos quarenta, desse seu génio colegial pouco perdera;
contudo, de alguns anos para c4, embora ndo se fechasse em grande taciturno, andava calado e
mastigando idéias ultimamente se soubera o que o perseguia. Era nem mais nem menos que a
adocdo dos pombos correios no Exército. Uma ponta de inveja o movera a isso. Verificando que
uma série de oficiais, por génio tumultuario ou por estudos, atravessavam o ambito estreito das
companhias e estabelecimentos, para viver na fama da plena rua, ele também sonhara ter um
nome assim. E estudara para isso os pombos correios, tdo importantes na organizagcdo dos
exércitos europeus.

Assimilara ligeiramente nogdes de anatomia e fisiologia das aves; lera tratados e artigos
historicos e, justamente naquela ocasido em que encontrara o Boaventura, trazia o0 memorial em
que lembrava ao ministro da Guerra a conveniéncia de adotar aqueles mensageiros no Exército.
Era um calhamago de cinqiienta paginas manuscritas em papel almago, e ele ia 1€-lo do comeco
ao fim, quando o Boaventura objetou-lhe que tinha pressa.

— Ah! — lhe respondeu — ouve s6 uma parte da introdugdo. Ouve: “A colombofilia
militar evidenciou sua utilidade no ultimo cerco de Paris, € nenhuma nagao européia desmereceu
dos seus meios de defesa a telegrafia aérea. Esse fato veio despertar as grandes nagdes
germanicas e, enquanto estas se aprestavam para defender, os paises latinos, renunciando o
proprio desdém, suicidam-se. A ciéncia da guerra ¢ também uma necessidade inerente a
conservacao social. Diz um insigne intelectual: ‘ndo crede sendo na forca temperada por uma
longa disciplina’.

“A forga ¢ a grande lei da natureza, indiscutivel e insuprimivel. O mundo tem por base a forga, mas o olhar
dos povos, principalmente os da raca latina, nas crises da sua histéria, s6 vé o momento presente. Baldado ¢ o

intento de faze-lo alcangar mais longe. Desmintamos estas asser¢des. Entre os auxiliares do exército se deve contar
como um dos mais proveitosos os pombos correios

— Bem! Mas vocé é atrasado, Meireles. A missdo do Exército ndo é mais esta...

— Qual é entao?

— E a regeneragio da sociedade. Formados como a elite do povo, a nossa forte cultura
cientifica nos prepara para governarmos no periodo cientifico-industrial. Estamos destinados a
substituir os bacharéis em Direito. Até logo...

E saiu, deixando boquiaberto o capitdo, com o calhamago descansando sobre o peitoril da
janela.
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Como houvesse fogos em varios trechos da cidade, e um se queimasse em Vila Isabel, no Boulevard, bem
perto da sua casa, Clara, com algumas outras raparigas da vizinhanga e um irmao de uma delas, foi vé-los.

A rua era cheia, e, se bem que larga, a multiddo se espremia, contida entre os dois lados.



Aproveitando os largos terrenos vazios que havia nas margens, o povo derivava por eles,
enchendo-os. Clara e os companheiros, muito a custo, avangaram por entre o povo até a altura da
Rua d’Aldeia Campista e, ai, sendo boa a posicao para ver os fogos, ficaram.

Tudo ofegava. A noite feia ameagava chuva; entretanto, ninguém desanimava. Desde
quinze...

— Que ¢&?

— Um rolo...

— Onde?

— Espera, eu vou ver — disse o rapaz que acompanhava as mogas.

— Pouca coisa — disse ele, voltando. Ali, junto a confeitaria, havia um grupo: um rapaz,
filho, parece-me, de um capitdo de mar e guerra, acompanhava umas mogas, sendo, me parece,
uma delas namorada dele, e como um sujeito a olhasse muito insistentemente, ele tomou
satisfagdes; o outro, que nao era mole, respondeu no mesmo tom, ¢ o final foi que o tal rapaz das
mogas saiu ferido com a cabega quebrada...

— Coitado! fizeram as raparigas.

— Nao, pouca coisa: uma racha aqui — e apontou o parietal esquerdo.

— Ele desmaiou... Foi pra botica? inquiriu Clara de repente, mostrando muito interesse.

— Desmaiou e foi pra botica.

— Mas ndo tem novidade o ferimento? perguntou, ainda, Clara.

— Nao. Alguns pontos falsos e daqui a dias est4 curado, ndo foi nada.

— Que diabo! Que interesse! Vocé conhece o rapaz?

— Nao conhego, ndo. Nunca o vi.

— Pois ndo parece, retrucou a outra com malicia.

— Esta sempre com essas coisas, Adelaide. A gente ndo pode ter pena, do, de um rapaz
que se fere, que vocé nao venha com “coisas”, disse Clara, meio zangada.

— Nao te zangues, Clarinha. Estou brincando, disse a outra, animando a rapariga.

Quando eles vinham pra casa, Clara ouviu um grupo, que acaso parara junto de onde eles
pararam, a narracdo do caso. Adquiriu certeza de que o caso se passara com o adolescente, mas
ao fim da conversa chegou um latagdo forte, um desses rufides de arrabalde, que foi indagando
pormenores.

— Ah! Se eu estou la... O sujeito conhecia o jogo?

— Nao sei. A verdade ¢ que lhe foi assestando a bengala e o Alfredo caiu.

— E a noiva, a namorada?

— A noiva deu um faniquito e foi levada para o interior da confeitaria.

v

A casa de Clara era uma pequena habitagdo de telhado cortado ao jeito de chalet,
edificada ao lado de outras iguais, a correr numa sé linha, como o que se denomina atualmente
uma avenida... Na frente, um corredor comunicava-as com a travessa, que ia terminar na Rua de
Sao Francisco Xavier. Aos fundos, um capinzal cobria um grande baixado. Essa tltima rua, por
esse tempo, estava parcamente povoada; de extensdo a extensdo, alguns grupos de casas
pontuavam vastas porgdes de terreno, coberto de capim plantado. Na esquina da travessa em que
ela morava com a Rua de Sao Francisco, havia uma grande chécara, vasta como um sitio, que,



murada do lado da rua principal, era na orla da travessa cercada por uma sebe compacta de
bambus. Quando Clara desembarcava do bonde, costumava encontrar a baba ou sua mae que a
vinham esperar; nas noites de verdo, porém, as duas velhas se poupavam desse trabalho.

Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, e Clara, de volta do atelier, andando
vagarosamente, muito concentrada nos seus pensamentos, foi surpreendida, logo ao dar os
primeiros passos, com o encontro do adolescente que a esperava. A lua brincava nas pontas dos
bambus que baloucavam, e a projecao da touceira dividia a rua em duas partes, negra e branca,
quase iguais. Era como uma bandeira bicolor estendida e, aos meneios da sebe, ela se agitava tal
qual uma bandeira que estivesse desfraldada.

A angustia daqueles trés dias de separagdo atirou-lhe fremente para o rapazola e se
explicaram com palavras entrecortadas pela comog¢ado. Sua mae, justificava o adolescente, quisera
dele uma comissdo em Santa Cruz, no curato, ¢ ele fora sem poder avisa-la. Uma carta
despertaria suspeitas; ndo tinha como prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, ele foi.

— Se te vim esperar aqui, dizia ele, foi porque temi que me recebesses mal, e se isso se
desse no bonde seria um destempero.

— Oh! Qual! Eu gosto tanto de ti...

— E eu, meu anjo, tanto, tanto... que ndo sei mesmo...

— Meu Deus, como eu te gosto, tu ndo me amas mesmo, hein?

— Muito! Muito!

Insensivelmente os dois se foram aproximando, de tal jeito o fizeram que nao se poderia
dizer bem qual dos dois beijou o outro primeiro. Por alguns minutos estiveram aos beijos, €
palavrinhas doces, ditas pela metade, entremeavam-nos.

Por fim, o rapazola, temendo que alguém viesse a passar e o visse ali com ela, rematou:

— Adeus! Aqui ndo ¢ bom lugar para nos explicar-mos. Espera-me amanha... Sai um
pouco antes e vai-me encontrar no Largo de Sao Francisco, atrds da Escola Politécnica. Quero-te
falar.

Saindo dali, o rapazola conteve a comogdo, pois que seria feio ele se apresentar aos
outros comovido por ter dado uns beijos numa mulata, e foi ao encontro da roda.

— Ent20? indagaram em coro.

— Oh! Nao conto nada! A mulata esta “embeigcada” por mim... Quando me viu... D4-me
um cigarro?

— Toma.

— Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um patinho. Quem tem fosforos?

— Eu!

— Amanha me vai esperar. Esta tudo arrumado.

— Olha 14!

— Qual! Nao ha nada. Se a coisa arrebentar, papai me passa um “cardo” e abafa a coisa.
Vocé empresta-me a chave do chateau? Sim? Estd ouvindo, Freitas?

Ao sair de casa, Clara pediu a sua mae que a mandas-se esperar, pois, esperando serdo,
viria mais tarde.

No atelier, Clara, pretestando moléstia, obteve da contramestra permissdo para sair mais
cedo. Pilhando-se na rua, ela apressou o passo em demanda do ponte de encontro. la entre
sofrega e inquieta. Que queria ele? Oh! Se fosse isso, nunca! Ela resistiria. Deus a livre guarde.
Coitada da sua mae, se soubesse, morria. Depois ela estaria desgracada pra sempre. Ainda se...
qual... filho de quem ele era, nada aconteceria. O capitdo de mar e guerra ndo deixaria que fosse
amante. Havia de por empenhos, dinheiro, e a coisa ficaria em nada. Na altura da Rua de
Uruguaiana, quis voltar, tomar logo o bonde. Arrependeu-se e continuou. De mais a mais, ela



tinha prometido, e em ir ndo havia mal algum. Quando dobrou a esquina, encontrou o
empreiteiro.

— Oh, dona Clarinha, onde vai com tanta pressa?

— Nao... Nada... Vou aqui fazer uma compra e ainda volto ao attelier. Boa tarde.

— Boa tarde.

O Largo de Sao Francisco, aquela hora, ainda estava movimentado. Grandes magotes de
povo atravessavam-no em varias direcdes. Da Rua do Ouvidor, a onda a chegar era volumosa, e
para 14 marchava a maior parte. Nas outras ruas e travessas, o espetaculo era 0 mesmo. Delgados
filetes de gente iam e vinham, cruzavam-se, baralhavam-se. O largo mantinha inalteravel a
mesma quantidade: era como um reservatdrio a se encher e a se esvaziar eqiiitativamente.

Clara atravessou-o aos ultimos raios do sol de verdo, em procura da travessa atrds da
Politécnica.

— Tardei?

— Nao. Chegaste a tempo.

— O que ¢ que vocé quer comigo?

Disseram os dois ao se encontrar.

—Que pressa; se ¢ com ela que vieste, vai t’embora, que nao ¢é coisa pra minuto, disse o
rapazola azedamente.

O adolescente tinha percebido que Clara estava “arisca” e, certo disso, atirou fora o ar de
timidez com que se cobrira durante o namoro todo e armou-se de atitude firme, que melhor lhe
parecia servir aos seus fins, Clara, recebendo aquela resposta, ficou rapidamente enternecida.
Para que aquilo? Aquele desabrimento? Ela nao tinha razao e meigamente respondeu:

— Vocé se zangou?

— Nao... Ndo me zanguei... Mas tu vens assim, dessa maneira. Uma pessoa fica
espantada. Parece que vou te engolir...

— Vocé sabe, se eu demorar... Se alguém passa por aqui..., retrucou Clara com a voz
meio embargada.

— Tem razdo. Saiamos daqui.

Clara como um cachorrinho acompanhou-o. Os dois foram andando calados. A noite caia
vagarosamente. As ultimas estavam no Largo do Rossio...

— Entra, disse o rapazola. Entra.

Era uma pequena confeitaria pouco freqiientada. Nas poucas mesas, quase ninguém
havia.

— Que querem?

— Cerveja, ndo ¢? indagou o adolescente. Olhe, traga cerveja e uns doces, recomendou
ele ao caixeiro.

— Cerveja e doces?

— Sim.

Enquanto ia buscar o caixeiro, o adolescente comecou a animar Clara. Ela, inquieta,
olhava de um lado a outro. Nada dizia; s6 pela sua fisionomia transtornada se percebia o
desencontrado dos seus sentimentos.

— Sabe porque ¢ isso, Clara?

— Nao.

— Fago anos hoje e quis te oferecer um banquetezinho.

— Parabéns. Parabéns.

— Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa, aproveitei a ocasido para te declarar
que sou, de hoje em diante, o teu noivo; entretanto, como ndo quero que se saiba ja, peco-te que



nao o digas a ninguém.

Com estas palavras, Clara se acalmou um pouco, € o copo de cerveja que bebeu veio lhe
dar uma lassiddo, uma vontade de dormir que a dominou. Estiveram algum tempo calados e
depois sairam; os combustores ja brilhavam acesos. De brago dado, eles seguiram ao longo da
grade do jardim. Ao atravessar de novo a praga, numa olhadela, ela percebeu o velho
empreiteiro, que a vigiava. Lembrou-se de sua mae: “Olha, minha filha, esses homens...

— Onde ¢ que vamos? disse ela, estacando subitamente.

— Vamos aqui. Que diabo, ndo sou teu noivo? Vamos, disse o efebo imperiosamente.

Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as promessas do rapaz e
sobretudo aquele seu temperamento de torrdo de aglcar, ndo lhe ajudavam a resistir ao forte
querer do adolescente. Ela se sentia arrastada, puxada. Queria despedir-se, mas ndao podia. O
bafo quente do rapaz, a esquentar-lhe a carne palpitante e sequiosa de outra, impelia-a a ir com
ele, ao seu lado, a dar-lhe beijos, abracos; mas, bem depressa, cortando-lhe o frémito que lhe
resolvia as entranhas, surgiam-lhe as recomendacdes de sua mae. Entdo, atemorizada, esfor¢ava-
se por despregar-se, por fugir dele, que a prendia magneticamente. Nao tinha forgas e,
amolentada, seguiu-o. Dobrou uma esquina e achou-se num beco. Entrou por uma casa escura,
meio suja e, em pé, petrificada, esperou uns instantes que o seu companheiro achasse a chave na
algibeira, com a qual abriu a porta do quarto, onde os dois penetraram. Pelas paredes, algumas
figuras erdticas despertaram-lhe logo idéias sinistras. Olhou desvairada em roda e na reles cama
de ferro, que guarnecia o aposento, sentou-se chorando. Chorava de um choro nervoso, de
quando em quando interrompido; quando assim, com os olhos abertos, a lacrimejar, olhava o
adolescente em pé, que procurava sossega-la.

— Que ¢ isso, Clara? Deixa-te disso! Olha se ouvem e se vem a policia.

O adolescente, temendo que a ocasido escapasse, ameigava a rapariga, ora terno, ora
aspero, ia empregando o velho arsenal da sedugdo. Ajoelhou-se, jurou por Deus, sob sua palavra
de honra, que se casaria, que ndo faria a infelicidade dela, e para que esperar mais um més, um
ano, dois, quando ela, agora, poderia felicita-lo, provar o seu amor por ele. Ja fatigada e
amaciada com aquelas juras, que lhe saiam bem ao paladar, a mulata sentada na cama ficou sem
acdo. O rapazola, meio inclinado, beijou-a no rosto pela primeira vez, na segunda no pescogo,
desabotoou-lhe o casaco, com um fraco protesto dela, beijou-lhe os seios. A rapariga parecia
outra. Nao arquejava, trepidava de volupia, como uma caldeira de vapor. Os olhos cheios
brilhavam, parecendo querer ver longinquas regides, satisfagdes ndo vistas e muito desejadas.
Entontecida de amor e de desejo, foi deixando, deixando. Quando os beijos deixaram de estalar
no quartinho, ja eram quase dez horas. Clara, mais leve, lepidamente tomou o bonde para o lar. A
baba esperava-a e sua mae angustiada também.

— Oh! mamae! Foi o serdo, adiantou-se. H4 muitas encomendas. Com as festas que
devem haver, tem havido muito servico. Foi por isso so.

— Amanha havera ainda?

— Creio que ndo. Se houver, eu ndo farei. Ja disse 14 que moro longe e que minha mae ¢
doente e sozinha.

Os encontros no beco se repetiram; agora menos demorados, mas mais gostosos. Clara,
habituada e segura que nada se suspeitava, ia para la contente e dele voltava transbordando de
satisfacdo.
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Clara, de temperamento ardente, apreciava aqueles encontros, mas o adolescente,



satisfeito, e temendo as conseqiiéncias judiciarias, procurava fugir. Certa vez, ela la indo, em vez
de encontra-lo, encontrou um outro. Convidando-a a entrar, ela recusou e, ao sair, mal tinha dado
alguns passos, deu com o Monteiro. Dissimulou, mas por melhor que o fizesse, ela ndo pdde
deixar de trair-se. Sua mae ia aos poucos definhando, apatetara-se e dentro de seis meses
definhou de tal forma, que...

O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no mesmo quarto meio sujo, meio escuro,
para onde, naquela tarde, o adolescente a levara. Com o génio ordeiro de Clara, o aposento,
entretanto, tinha ganho mais limpeza, e uma arrumagao mais cuidada disfarcava a exiguidade de
seus moveis. A cama de ferro, calgada, tinha o colchdo de capim coberto de lencdis limpos,
alvos, e uma colcha de chita de ramagens cobria-a por dois tercos. As figuras eroticas das
paredes substituira Clara por cromos de folhinhas, e, disponho-os ingenuamente simétricos, o ar
do quarto era de um aposento de moga pobre.

As suas relagdes duravam ha oito dias, e, com ser ainda recentes as relacdes, o
adolescente parecia a Clara um tanto aborrecido. Nao mais carinhos, pedidos, coisas minimas,
que ela tanto estimava. De tarde, ao sair, ela dirigia-se rapidamente ao beco. Subia, ja o
encontrava, sentado, esperando-a. Mal chegada, antes mesmo de repousar os embrulhos, ela ia
muito humilde, muito doce, amima-lo. Os carinhos eram quase indiferentemente recebidos pelo
rapaz, respondia a um beijo ou a uma caricia e, como fatigado, dizia mal-humorado:

— Deixa-te disso... Deixa-te disso...

Clara murmurava uma queixa, mas continha-a ¢ ficava em pé com as maos nos cadargos
da saia, a olha-lo, com os seus olhos redondos, humildes, parados, espantados. O adolescente,
entdo, intervinha e com império mandava:

— Despe-te. Anda.

Satisfeito, ele se levantava rapido, aborrecido, respondendo monossilabicamente as
perguntas da rapariga, obrigava-a a vestir-se de novo, fazia-a sair, e ela, logo que o imaginava
longe, saia a se coser pelas paredes, envergonhada, vexada, apreensiva.

Dentro de dias, havia ja nele um grande arrependimento, nascido do sentimento confuso
do temor das leis, da sociedade, da honra, dos preconceitos. Aquelas caricias, aquela intimidade
da rapariga ndo eram proprias, ndo competiam a ele, era uma confianca. E como mesmo lhe fora
tao forte o desejo dela que lhe chegara a prometer casamento? Ele e ela, casados... Oh! Oh! E
continha a risada. A risada que queria explodir era contida pelo temor do cédigo, do escandalo,
da policia. Mas dai ndo havia sendo perigo passageiro.

Seu pai repreendé-lo-ia, amarraria a cara, evitaria o codigo, a policia e, afinal, havia de
achar coisa de somenos, pandega de rapaz. Entretanto, o que mais aborrecia-o eram as caricias
dela. A demasiada dogura com que o tratava, os afagos de noiva, uma criada, quase. Convinha
poOr um termo aquilo; ja tinha o que queria, e se a coisa continuasse podia “pegar”, era o diabo!
Na ultima vez que estiveram juntos, no sabado; ele pedira a Clara que viesse segunda-feira cedo,
almocariam juntos no chateau, passariam o dia e a tarde, iriam ver as festas, mesmo porque,
acrescentou ele no fim, tinha muita coisa a dizer-lhe, relativamente ao futuro de ambos.

Naquele dia, Clara, dizendo a sua mae que ia com sua companheira assistir as festas da
Libertagdo, saiu de casa por volta das nove horas ¢ foi direito ao quartinho do beco. As ruas
cheias eram atravessadas pelo bonde entre ululos, a multiddo ndo satisfeita com as provas
publicas de regozijo continuava a enché-las, percorrendo-as animada, a parecer que, sem destino
nem fim, teimava a andar pela via publica de baixo para cima. No quartinho, como de costume, a



rapariga encontrou o adolescente e de contrario do habitual ele aparentava mais gentileza e se
esforgava por ser prazenteiro. O almogo, que fora frugal e breve, veio po-los em maior
intimidade.

— Clara, disse o rapazola, eu te queria dizer alguma coisa, mas espero que, com o que te
vou dizer, ndo te ponhas ai a fazer um escarcéu, mesmo porque ndo hé razao para isso...

— Que ¢é?

— Vou te dizer, mas primeiro has de me prometer que tu nao fards nada, isto €, ndo te
surpreenderas, nem te iras por a chorar e a dizer bobagens... Prometes?

— O que ¢?

— Promete, primeiro, sendo...

— Prometo. Que ¢, entdo?

— Vé-la. Prometes? Juras?

— Juro. Juro. Diz I4.

— Bem. Como vocé sabe, eu estou estudando, vivo da pensdao que meu pai me da, tenho
que lhe dar contas de mim e, nessa época de exames, eu fui reprovado nos ultimos que me
faltavam para me matricular; sendo a segunda vez, meu pai zangou-se, repreendeu-me,
aborreceu-se, mas acontece que agora, num dos Estados do Norte, havera exames para o més que
vem, uma segunda época, e meu pai, que ¢ amigo do presidente da provincia e tem muitas
relagdes 14, com os professores do liceu, vai me mandar 14 completar os preparatdrios. Mas o que
e isso? Que cara! Deixa-te disso. Vocé me prometeu...

— Voce volta?

— Volto. A coisa ¢ segura, os exames la sdo faceis, mesmo com empenhos que levo nem
que fossem dificeis, e, dentro de um més e tanto, estou aqui e matricular-me-ei em medicina.
Portanto, como vocé vé, ¢ uma separagao breve, eu voltarei e entdo tu ja sabes.

A rapariga tinha ouvido o adolescente, contendo a méaxima angustia. De quando em
quando, ela queria dizer qualquer coisa, objetar que ela sentia a verdade, que ele ndo ia s6 prestar
aqueles exames, mas separar-se dela, cortar as relagdes que ia mantendo, retirar-lhe a promessa e
deixa-la por ai, desonrada, isolada, desgragada, tanto mais que lhe era agora a coisa abominavel,

pois que ja se suspeitava, e ja, entre dentes, ela ouvia referéncia indiretas e aproximacdes.

O trabalho do empreiteiro nao fora em vao e, se bem que ela ndo o visse nas proximidades do quarto, nem
tampouco ele lhe houvesse dito qualquer coisa, ela sentia que ele sabia, tinha certeza que ela vinha ali naquele
quarto reunir-se com um rapaz. E, ele sabendo, saberia seu padrinho, e ela perderia com isso a unica prote¢do. Que
ia ela ser, desonrada, sem ajuda de ninguém, desprotegida? E lhe passou, entdo, pelos olhos, a visdo rapida,
dramatica, de um futuro doloroso. Seria assim como aquelas que, na janela, passam dia e noite, a chamar homens, a
arrebata-los pelo casaco, viveria assim de tamancos ao meio do pé, vestida com chitas ralas, a se ver a metade do
corpo, a bebericar, até que um dia o ciime de um €brio, de um mau, com quem naquela vida ela estava arriscada a
travar conhecimento, a matasse cosendo de facadas, no fundo horripilante de uma daquelas alcovas. Ndo pdde entdao
impedir de chorar. Chorava, com um choro seco, em comego, e depois, como se o choro contido tivesse aberto todas
as valvulas, ela chorou abundantemente e livremente. O adolescente, sentado, afagava-a, fazia-se terno, amimava-a,
e ela, entre solugos, disse-lhe:

— Vocé volta? Vocé vai me deixar?

— Volto, Clara, volto, quem te disse...

— Vocé quer me deixar. Eu sei. Eu sei. Se vocé ndo me queria, porque entdo me
namorou, me desviou? Ah, eu logo vi! Logo vi. Bem me dizia minha mae.

— Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse abandonar, viria te dizer? Eu ndo poderia
ir me embora, sem nada avisar, hein?

— E... E... Mas, fez Clara, abalada com a argumenta¢do do rapazola, mas, continuou,

mas nao sei, eu penso que vocé nao volta, que vocé vai me deixar.



— Mas que interesse tinha eu em te avisar? Para que? Diz?

— Nao sei. Nao sei.

— Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e noés haveremos de ser felizes, vamos morar
numa casinha, eu, vocé€ e tua mae; eu me empregarei, enquanto tirar meu curso. Ento...

Clara, pouco a pouco assegurada, acalmou-se; o choro ndo lhe vinha mais, e, quando de
toda sossegada, o rapazola disse-lhe:

— Lava o rosto. Endireita as tuas roupas. Sdo quase trés horas e eu preciso sair.

Obedecendo, Clara pos-se a concertar o vestuario e a tirar da fisionomia os vestigios da
cena que vinha de ter. Servia-se pra isso dos poucos objetos de toilette que havia no chateau e
procurava o pente, quando na porta severamente bateram.

— Que ¢?

— Nao sei, Clara. Eu vou ver, disse ele, abrindo a porta e saindo.

— Foi um sujeito, disse ele, em breve, voltando, que, por engano, julgou que morava
aqui um tal de Costa.

Clara olhou-o algo desconfiada, mas de tal forma a sua fisionomia era leal, que ela
continuou placidamente a pentear o cabelo.

— Clara, disse o adolescente de repente, vocé espera ai um pouco, que eu ja volto, vou

aqui a Rua do Senado levar essa carta, que meu pai pediu-me que levasse e ja volto.

Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se de fechar a porta, pos-se em frente ao espelho do lavatorio
de ferro a dar a ultima mao no penteado. Quando ela punha o Gltimo grampo, ela sentiu que lhe entravam no quarto,
virou-se e deu com um rapaz na sua frente:

— Naio se assuste, benzinho. N3o se assuste.

Nao respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era alto, membrado, de testa quadrada e
curta de estupido obstinado. De repente, como se virasse um pouco, ela viu que, pelo pescogo
dele, atras da orelha, lhe saia uma mancha vermelha, e lembrou-se logo que o havia visto. Onde?
Quando? Ah, foi na noite dos fogos, com o rapazola que ali a trouxera. E compreendeu, entdo, a
armadilha que lhe fora armada, e nitidamente se lhe desenhou a sua situagao.

— Benzinho, ndo se espante. Sou eu, que lhe quero muito bem.

O seu andar tortuoso, cambaleante, denunciava-lhe a embriaguez, e o seu olhar de
crapuloso desferia chispas.

Clara ndo sabia o que dizer, calada, olhava o rapaz em frente e recuava até a janela. O
rapazola ia chegando, aborrecido com aquela resisténcia, comegava a se enfurecer, as suas
palavras ndo eram as mesmas, melosas, de ainda entdo; um vocabuldrio de injurias soezes saia de
sua boca.

— V4, sua negra. Deixe-se disso.
Clara, aproveitando uma ocasido em que tropegara no lavatdrio, empurrou a velha enxerga de ferro para o
meio da sala e, de uma das guardas, suplicava:

— Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me.

O latagao do outro lado armava o salto para um lado e outro, no fim de engancha-la. Por
fim, de um salto, agarrou-lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do pescocgo, que lhe ficou nas
maos. Enfurecido, ele corria da direita para a esquerda, atras de Clara, saltava a cama, enganava-
a, € sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava dos seus botes, com um seguro instinto de
conservacao. Por fim, ja sentindo que as forcas lhe iam faltar, Clara pos-se a gritar por socorro;
gritou uma, duas, trés, seis vezes, ao fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto
se abriu, e algumas pessoas entraram e levaram os dois até o rondante e dai para a subdelegacia.
O rapagdo, a quem o exercicio curara de algum modo a semi-embriaguez com que entrara,
tomara acordo de si e, a ordem de prisdo recebida, quis resistir a principio, depois disse que iria



s0, ndo com policia, que era estudante, filho de boa familia. Afinal, tendo obedecido, os dois
foram a subdelegacia.

— Vossa Exceléncia compreende que a situacdo ¢ delicadissima. Eu, que o conhecia
muito de nome, vendo que ele vinha a tona em semelhante coisa, parei, embai um pouco e obtive
que a coisa ficasse nisso mesmo. Entretanto, ndo foi tanto que os jornais ndo pudessem pegar, €
agora, de manha, ao 1é-los, foi com surpresa que vi o nome da rapariga por extenso € o dos
rapazes pelas iniciais, com o seu também desse modo, denunciando a filia¢do... Eu sou velho,
tenho perto de sessenta anos, € nos meus tempos de rapaz essas coisas nao tinham nenhum valor,
eram pandegas de rapazes, muito natural na sua idade, e mesmo com o seu filho a coisa talvez
nao tivesse nenhuma repercussdo, se nao fora esse estouvado amigo dele, que, semi-ébrio, e de
um comportamento abaixo de qualquer estima, se ndo fosse, dizia, se ndo fosse ter consentido
que ele se introduzisse no quarto e quisesse violentar a rapariga, mas...

— Senhor major, hé provas contra meu filho?

— Muitas. O depoimento da vitima, da mulatinha, disse ele, emendando logo, a dentincia do valentdo, seu
amigo, que foi preso quase em flagrante, contou a coisa por miudo, e o encarregado da casa de comodos, que,
depondo, afirmou que desde um més ela, a vitima, digo a mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se
reumam ali, entretanto...

— E qual ¢ a pena que o c6digo crimina para “isso”?

— A ndo ser que o indiciado queira proceder casamento...

— Oh! isso absolutamente nao, disse ele com um imperceptivel “isso”. Nao se
compreende que a lei obrigue a se casar gentes de situacdes diferentes, de cores, de educacao, s6
porque se encontraram...

—Vossa Exceléncia...



