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TENTACAO
Adolfo Caminha

A Raul Pompéia, o mais original e correto
escritor brasileiro de seu tempo.

Capitulo I
- Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de Janeiro! - exclamou Evaristo,
pousando o chapéu, com ar de triunfo. - E como 14 diz o outro: - quem espera... Eu nunca me enganei com o
Luis... nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitoria, de aclamag@o, de regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da intempestiva alegria do marido,
com os olhos nele, ansiosa.

- Que é, homem de Deus, que foi... Que mistério!

- Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro - ouviste? - no grandioso Rio de Janeiro!
Ela sorriu com um muxoxo:

- Brincadeira!

- Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industrial...

- Que ¢ do telegrama? - perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos ¢ com o mesmo sorriso de
incredulidade.

- Ca esta, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:



- 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. - Luis."
Foram entrando ambos para a sala de jantar - Evaristo um pouco apressado.

- Tu ndo imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher -, tu ndo imaginas como estou alegre! No Rio
de Janeiro a coisa ¢ outra! Um homem adquire relagdes, ganha fama e, quando pensa, tem sua
economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto, vai a Europa. Ora, digam 14 para que me tem servido a carta de
bacharel? Para nada, para coisissima alguma! Bacharel em provincia ¢ objeto de luxo e eu estou farto de
misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.
- Por que ndo? Imediatamente. Hoje €?...
- Terca.

- Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando daqui, vou telegrafar ao Luis. Manda
botar a sopa.

- Jesus, que sofreguiddo, Evaristo! Ao menos tira o paleto.

- Qual palet6! ~ daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus quiser, os jornais ddo noticia da minha ida ao Rio.
Um emprego no Banco Industrial do Rio de Janeiro € papa-fina. Ja ouviste falar no Banco Industrial?

- Nao.
- Pois ¢ um excelente emprego - um empregao!
Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da cidade, num lugar chamado
Coqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de descanso. Assim que desciam as
primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz,
cortado, apenas, em noites de lua, pelo choro melancélico dalgum violdo boémio que passava dizendo
historias de amor... A propria estagdo do trem era um pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambic¢des e ndo podia contentar-se com aquela vida de jesuita. O Rio de Janeiro
atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos estrondosos, que o celebrizassem dalguma forma. Rapazes,
seus conhecidos (o Luis Furtado era um deles) viviam muito bem na Corte - formados, gozando de nomeada
na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do direito, elogiados na literatura, na
imprensa, em tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia desde crianga, desde os bancos
colegiais, quando ambos cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis
Furtado ndo tinha nenhum preparatorio, fora péssimo estudante de latim, na aula do Padre Lustosa, de francés,
e mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava muitissimo bem colocado no Rio - podia-se dizer que era
dono de jornal, influéncia literaria e quase capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de
muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-réis - uma vergonha - casa em Coqueiros, e, quanto a
futuro, temos conversado!

- E ou ndo ¢ verdade o que eu digo? - perguntava ele a mulher.
Esta confirmava: "- Nédo dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de Janeiro..."

- Invencdes, minha mulher, invencdes da gente que ndo tem o que fazer. O Rio de Janeiro ndo é, nem nunca
foi bicho-de-sete-cabecas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Vocé vera com os proprios olhos. Falam
muito nas francesas do Largo do Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte ha; o vicio esta no
sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o ¢ no Rio de Janeiro, na Patagénia, em Paris...
no inferno! Compreende agora que ndo me vou atirar ao luxo, ao pagode, a bandalheira. O que eu quero
simplesmente, exclusivamente, ¢ fazer pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!



Adelaide, rapariga docil, de coracdo meigo como o coragdo das pombas, ouvia tudo, e, em extremo confiante
no marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas ndo deixava de o aconselhar que pensasse bem,
antes de tomar uma resolugdo. Nada de vexame, para depois nao haver arrependimento.

- Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido ombros a uma viagem. A provincia ndo bota
ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que ndo hei de ser feliz, eu, que trabalho como
trabalho, por qué? Faga de conta que comprei um bilhete. A vida é simplesmente uma loteria: questdo de
felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-se, palitando os dentes.
- Entdo, sempre queres ir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.

- Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

- Mas nao te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste subterraneo...

- Nada, ndo me demoro nada: ¢ um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de acender um cigarro, largou-se, numa
precipitacdo de médico que vai a chamado urgentissimo.

- 'T¢ logo, 'té logo!

Que pressa de homem! - sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. - Que desespero!
- Nho Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se aproximando.

- Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

- Rio Janeiro, nha Delaida! Onde ¢ isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

- Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mdo no queixo, muito admirada.

- Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?

- Nao sei; o Evaristo ¢ que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase sem expressao, mas onde havia
uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu, aquela simples noticia, que ia ficar abandonada no seu rancho
de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego, sem ocupagdo - ela, que estimava tanto "nhd Varisto" e
"nhé Delaida", e que estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez, compreendia a tristeza de Balbina -
pobre criatura quase octogendria, que eles ainda conservavam por amizade, por gratiddo. Balbina fora escrava
do pai de Evaristo, falecido ha anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no destino da velha,
com uma ponta de saudade, quase com remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente ndo podia levar
Balbina - uma mulher idosa, coitada, muito boazinha, mas muito velha, sem for¢cas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma esperanca tarde que um desengano
cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do brago, o colarinho imprestavel de
suor, as carreiras.

- C4 estou! - disse entrando. - Agora ¢ arrumar os baus e tocar! Amanha os jornais ddo a minha ida, isto &,
amanha estoura a bomba!



Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir entre os seus inimigos, que ndo
eram poucos.

- Que embrulho trazes ai? - perguntou Adelaide, curiosa.

- Um paleto6 de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabega.

- Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

- Nao ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faga-se logo o que se tem de fazer!
- Quando ha vapor?

- Domingo: o Maranhdo. Hoje é terca, nao €? Quarta, quinta, sexta e sabado, apenas quatro dias para os
preparos de viagem. Nada!

- E a Balbina? - inquiriu Adelaide.

- A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de criados, por enquanto; as despesas sdo
muitas e eu ndo posso arcar...

O coragdo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo. - Pobre da negra: tdo boazinha...
- Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem, no embarque, nas despedidas - Evaristo
arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco Industrial. Foi um acontecimento,
em Coqueiros, a ida de "dona Adelaide" para a Corte, um verdadeiro acontecimento, por que todos a
estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos, que s6 a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe pendia dos beicos trémulos, fungando e
resmoneando. "- S6 os abandonaria, quando eles, nh6é Varisto e nha Delaida, dobrassem a esquina..."

- Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas coisas do Rio - consolava Adelaide. - Também
vocé ja ndo ¢ mulher para sair dos seus comodos.

- E, nha Delaida, é assim memo.
E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.
- E, nha Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor, concluia umas arrumagdes no
fundo da maleta, ¢ Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de gorgordo, abanava-se na sala de jantar.

- Pronto? - perguntou de repente o bacharel.
- Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando, solucando, agarrando-a
espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de lagrimas e exclamagdes.

- Deus a leve, nha Delaida... va com Deus!... Ndo lhe hei de querer mal, ndo, minha filha...

Adelaide - aquele coragdo terno de ave mansa - chorava também, um choro mudo que pungia.



- Basta, basta! - interrompeu Evaristo, limpando a face magra. - Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, ¢ homem nervoso, ndo podia ver outra pessoa chorar.
O boleeiro perguntou para dentro se era so a caixa de chapéu, a maleta e a gaiola...

- S6 - respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o ar compungido, depois embarcou Evaristo,
ouviu-se um - adeusinho! - e o carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros - "humilde e saudoso lugarejo de
provincia" - como depois mandava dizer, em carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de muito dinheiro, onde, com algum
trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais ndo fosse, galgar
posicdes, eminéncias cobicadas, conquistar nome - celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na biblioteca;
lia tudo quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; ndo era estranho ao movimento literrio, aos
saltos-mortais da politica, as artes; interessava-se, como republicano, pela satide do monarca e pelos
escandalos mais ou menos ruidosos da Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos de
provinciano, a quintesséncia da civilizagdo - Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga 6rfa, chamada Adelaide - essa de coragao
meigo como o das pombas - que o amava desde o primeiro ano do curso e que o vira certo domingo numa
festa de igreja. Adelaide era pobre, mas isso o ndo demovia de suas boas inten¢des: queria exatamente uma
moga pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo nada: estudara a custa de um parente do Rio
Grande, que lhe estabelecera parca mesada até que recebesse o titulo de bacharel. Antes, porém, do ultimo
ano académico, pode arranjar (a gente sempre se arranja...) um emprego, ndo muito rendoso, que conservou, a
despeito da inttil carta doutoral, renunciando, com extraordinaria isengdo, a esmola que lhe vinha todos os
meses do Rio Grande. - "Era tempo de se libertar!"

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o Holanda, filho do finado juiz de
direito, estava casado com uma moga pobre, mas "bonitinha"...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros ¢ acabando por achar aquilo muito fora
da civilizag@o, incompativel com a sua natureza irrequicta de homem que ndo veio ao mundo para morrer
obscuro "num lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado ¢ que lhe metera na cabega o Rio de Janeiro. - "Por que ndo te mudas para o Rio? - escrevia ele.
- Uma coisa ¢ a gente viver na provincia e outra coisa € respirar numa atmosfera civilizada. Sei de mim que
estou muito bem, muitissimo bem. Dou-me com o Jodo Alfredo e com os principais personagens da politica
fluminense. Minha mulher estd gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que o Rio de Janeiro ¢ um paraiso
(expressdo dela) e que tudo o mais, que ndo for o Rio de Janeiro, no Brasil, é caboclada, ¢ selvageria. O Raul,
meu filho mais velho, botei-o no colégio, no Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que esta
um encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz mamde, papai, bala, toté... Ndo imaginas. E uma graga ouvi-la chamar
- diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se ndo ¢ um palacio, também nédo ¢é
uma choupana... Vamos entrar na estagéo lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse aquela vida de provincia, trocando a
monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilizagdo, por um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mao na cabega, refletindo, parafusando, oscilando
entre o presente e o futuro, entre a quietagdo provinciana e o tumulto de uma cidade grande cheia de
movimento e de sensagdes. 'T¢ que um dia, ndo obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de
Janeiro e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, ¢ claro.



Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeacao para o Banco Industrial.

O Maranhdo chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair do
camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa indoléncia estipida, com a cabega a doer, os olhos mortos
de fadiga, debaixo dos lengois, muitissimo palida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que vinha
da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estdmago, causava-lhe arrepios de ndusea! Sempre meiga,
porém, ndo se queixava, ndo se revoltava contra o marido, que, em parte, era o culpado. Bem que estavam
tranqiiilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela nunca o vira tdo amavel, se ¢ que
se podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que "aquele mogo de paletd de
alpaca amarela" trazia os criados numa roda-viva, ocupava-os a todo instante, e era s6 abrindo e fechando o
camarote, subindo e descendo escadas, numa azafama. E entravam bandejas e saiam bandejas com iguarias
especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicac@o e piscavam-se os olhos e sublinhavam risinhos de instintiva
malicia. Nao era possivel que fossem casados! Qual casados! Donde saira aquele exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote n” 16 ¢ no mogo de paleté amarelo. Um caixeiro-viajante, que so andava de
binoculo a tiracolo e sombrero de cortiga, afirmou que no camarote n° 16 ia uma senhora tisica; uma ocasido
vira-a, de relance, no fundo do beliche, muito magrinha, coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia que
era a mae do "palet6 amarelo", uma velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhdo largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar. A primeira pessoa que Evaristo
viu da tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimavel amigo Luis Furtado.

- Néo ¢ ele, 6 Adelaide? - perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e sobrecasaca, muito aprumado na
lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.
- E ele, sim, creio que ¢ ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lengo; reconhecera o amigo; ¢ de ambos os lados
trocaram-se sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de Holanda, a mulher e Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando para o Corcovado, nas imediagdes
do cemitério de S. Jodo Batista. Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado por uma familia
estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em casa, acudindo-lhe as primeiras
necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se muitissimo bem
colocado", na praga e na sociedade fluminense, que falava no Lirico, em personagens eminentes da politica
contemporanea, despiu a vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, ¢ agora fazia-se pequeno, sem
importancia, "humilde secretario do Banco Industrial".

- Modéstia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na coxa.
Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se, dizendo novidades, perguntando
pelos amigos. Os trés, ndo, porque Adelaide ndo falava, ndo dizia nada - com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:

- Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo ao Rio?



Ela sorriu ainda, mas respondeu:
- Nem bem, nem mal... - voltando-se para o marido e catando um fio de algodado que brincava na roupa dele.
- Esta minha mulher ¢ uma santa! - gracejou Evaristo.

- Acredito, pois ndo! acredito - confirmou o secretario. - Na minha opinido, todas as mulheres sdo umas
santas...

- Oh, isso ndo! - exclamou o outro. - Mais devagar... Mulheres conhego eu de génio infernal, capazes de
vender... Judas!

- Qual! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.
Certo ¢ que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de Adelaide, uns longes de pintura
religiosa, uma translucidez mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim, que ndo sabia determinar. Olhava-a de

banda, enquanto dava ateng@o a Evaristo, como se quisesse gravar bem, na memoria, aquele estranho tipo de
brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

- E aqui - disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mdo a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma do meio-dia.

- Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas férias do domingo.

- Nao ¢ preciso gritar, meu filho, oh! - advertiu o secretario. E para Evaristo: - Ca estd o meu Raul. Hoje,
como ¢ domingo, veio passar o dia em casa com a mae

- Um homem! - exclamou Evaristo. - Que idade tem?
- Nove anos... Nao é, meu filho?

-E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

- Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

- Aqui moro eu desde 882.

- Boa casa, muito boa, tem quintal?

- Um quintaldo! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados, corridinhos na ponta dos pés, ¢ de
vozes falando baixo.

- D. Sinha4 esta ai, papai, comunicou o Raul.
- Bem, bem...

Entraram para a sala de visitas.



- Nada de cerimdnias - pediu Luis Furtado. - Vocés agora é como se estivessem na propria casa. Vai chamar
tua mae, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos seus habitos, ia notando
intimamente, sem expressdo de surpresa no olhar, a perspectiva do inicio carioca. Enquanto esperava a mulher
de Furtado, abstraia-se na contemplagdo dos objetos que a cercavam agora, cada um dos quais era uma
novidade para ela. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso ¢ confortavel da mobilia,
dos quadros, das tapegarias que ornavam a sala do secretario. E aquilo dava-lhe uma volupia de bem-estar,
uns arrepios de gozo calmo e de independéncia honesta que estava um pouco na massa do seu sangue.

... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que vinha entrando acompanhada de
outra senhora mais moga ¢ do Raul.

- Oh!... - fez aquela, numa voz que ndo era bem de surpresa.
- Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

- Como néo? - disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas senhoras. - Lembro-me bem. Esta um
pouquinho mudada, esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

- Sua senhora inda ¢ muito moga! - observou a esposa de Furtado para Evaristo. E apresentando a
companheira: - Esta ¢ uma amiga nossa - D. Sinh4, filha do desembargador Lousada...

Raul, de maos pra tras no meio da sala, ndo perdia palavra, remoendo ocultas intengdes brejeiras.
Todos se sentaram, menos ele, € a conversa prolongou-se através dos costumes, da moda e da politica.

As duas senhoras estavam em foilette de verdo, cada uma com o seu leque fantasia. - D. Branca um pouco
gorda, mas ainda frescalhona, parecendo mais mog¢a do que realmente era; a filha do desembargador muito
derretida, encobrindo, sob densa camada de pd de arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa
Petrépolis no seio; costumava passar os domingos em casa do "Sr. Furtado", um dos bons amigos do velho
Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A proposito do Raul, que mereceu a atengdo dos circunstantes, veio a Julinha nos bragos da ama. O pai
adorava-a, e tomou-a logo, num alvorogo, numa grande festa de beijos que ela - o diabrete! - repugnava,
esperneando.

- Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina alto, nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graga para a crianga, achou-a muito parecida com D. Branca, muitissimo
parecida! Os olhos, entdo, eram os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario exultou, porque, na verdade,
Julinha era uma crianga linda, muito rosada, muito loura, de olhos vivos e angelicais.

- Quem ¢ aquele homem, minha filha?
A pequena encarou Evaristo, sem responder.
- Quem ¢? - tornou Furtado. - Olhe bem para ele... quem é?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.



- Ta, ta, ta... ndo foi nada, nio foi nada! E o Evaristo, minha filha - o Evaristo!
- Menina! - ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos, numa coélera rubra, num desespero: - Diabo! diabo!
diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!
- Saiu a mae - explicou Furtado, agora com um ar bonachao de pai que tudo perdoa aos filhos.

D. Branca nio protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se depois nas acomodacdes da casa.
Evaristo ¢ a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a area: um bom
quarto espagoso, forrado e com bico de gas.

- Tanto incomodo! - murmurou Evaristo.
- Qual incémodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a toilette, mostrou-lhe o album de retratos,
o vestido de seda com que fora ao ultimo baile no Cassino, uma joia que a princesa lhe dera no dia de seus
anos...

- A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que era amigo do Furtado; até lhe prometera uma
comissdo a Europa. Sim, a princesa, por que ndo? A princesa dava-se com muitas familias no Rio de Janeiro,
ndo tinha orgulho, apertava a mio a todos... Boa senhora! A mulher do desembargador Lousada era dama do
Pago, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela ¢ que D. Branca se relacionara com a princesa.

D. Sinhéd confirmou: - "A mamie era dama do Pago..." Entraram ganhadores com a bagagem, que foi
recolhida ao novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos passaros, onde refulgiam asas de
corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que o corrupido era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu,
ele trazia para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no dia seguinte voltava ao colégio,
pensando no corrupido.

Os hospedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de cansaco.
Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de "confusdo nas idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder. Trataram de se agasalhar na cama
fresca e cheirosa a sabdo. Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e ndo poucas vezes ecoava
embaixo, no fundo escuro da area, o som de uma cusparada.

- Entdo, Adelaide, que achas do povinho?

- Que povinho?

- Da Branca e do Furtado... Assim... Nao se pode adiantar juizo.
- E atal D. Sinha? Oh, mulher feia!

- Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante.

- E verdade: feia e pedante.

- Fala baixo...



- Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?
- A mée é dama do Pago.

- Que estas dizendo!

- E. Ddo-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do marido. Ele ¢ que ndo tinha sono,
encantado com a sua nova posicao, ruminando programas de vida, conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de
amanha.

E corria os olhos nos méveis do quarto, no lavatorio de ferro, no saco de roupa, no cabide, nos menores
objetos, como quem duvida de uma situagdo nova.

- Era, entdo, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!
O que ¢ a gente se decidir! o que € ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre arvores, a Balbina, caida aos
pés de Adelaide, a hora do embarque..., 0 Maranhdo, onde ia um rapazinho, estudante, que tocava flauta, e o
Furtado acenando para bordo...

Capitulo 11

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, ndo admitia restrigdes, ¢ Adelaide, fosse pelos
seus bonitos olhos, fosse pelos modos - que ninguém os tinha mais acentuadamente provincianos - caiu-lhe
nas gragas, merecendo um lugarzinho no coragéo dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da esposa de Furtado, com
extraordinaria satisfagdo para este, que ndo ocultava a simpatia que lhe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma s6 familia, como se Evaristo fosse irmdo
de Furtado e D. Branca irmd de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o outro desejava, ndo se
contrariando em coisa alguma. De manha iam os dois homens para o Banco, 8 mesma hora, depois do almogo,
¢ ficavam as duas na bela ¢ encantadora harmonia de irmds que se prezam, lendo, costurando, trocando
confidéncias na sala de jantar, enquanto ndo chegavam os maridos - o Raul no colégio e a pequena com a
ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa Rua do Ouvidor, que ele
pitorescamente alcunhava de "beco da perdigdo". Ndo gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum de abelhas
que desciam e subiam num movimento continuo, aquela vozeria estéril dos cafés e das portas de loja,
punham-no de mau humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema nervoso, ao
mesmo tempo que faziam-lhe confusdo no cérebro habituado a vida calma e refletida de homem honesto. -
"Evidentemente nascera provinciano e havia de morrer provinciano" - dizia.

- Mas ¢ um engano - opunha Furtado - é mesmo uma grande tolice! O homem, para ser homem as direitas,
carece de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer movimento, quer
emocdes... quer vida, enfim. Todos nds somos uns aventureiros que andamos a cata de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que ndo dizia o contrario, que tudo aquilo era uma grande verdade, mas que
ninguém podia ir de encontro a natureza. Era o primeiro a reconhecer os beneficios e as incalculaveis belezas
da civilizagdo; mas também nao havia negar que a titulo de civilizag@o, emitia-se muita moeda falsa, muito
principio errado - muita bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.



O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao outro e gozava mesmo de muito
boas relagdes na sociedade fluminense, ndo tanto quanto mandara dizer em carta a Evaristo, mas gozava.
Além do desembargador Lousada, seu vizinho tinha outros amigos de alta posi¢ao na Corte, ¢ era verdade que
a princesa surpreendera D. Branca com uma joia no seu trigésimo aniversario. A herdeira do trono ficara
estimando a esposa do secretario desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas relagoes, porém, ndo
excediam as praxes aristocraticas, guardando-se, de lado a lado, o maximo respeito, como convinha a
fidalguia imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez - primeira e tltima - conferenciara com o imperador no Pago
e este lhe prometera rendosa comissdo a Europa; mas decorriam semanas ¢ ndo se realizava a imperial
promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o deputado Ismael
Pessegueiro, de Alagoas, mog¢o muito bem preparado, conservador até a raiz do cabelo, baixote na estatura e
no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos
contos de réis fora a casa de residéncia - vistoso palacete que s6 se abria nas grandes festas; o comendador
Pinto, outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a custo de muito trabalho ¢ que encanecera no
Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o redator-chefe do Comércio do Rio
("O Times brasileiro", na opinido de Furtado), até o Valdevino Manhées, diretor da Revista Literdria e autor
de muitos livros, de muitissimas obras, entre as quais o poema her6i-comico Juca Pirdo, parddia ao "I-Juca-
Pirama", de Gongalves Dias.

Evaristo ja os conhecia também - de longe uns, outros mais familiarmente. O Valdevino Manhaes, ou o "Dr.
Condicional", estava no numero destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do Teatro Sant'Ana. Baixo,
pequenino, metidinho a critico, um bigodinho quase imperceptivel, sempre de lunetas - era conhecido por Dr.
Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um mas..., um talvez..., um se...,
quando criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem mesmo os consagrados: todos haviam
de ser grandes poetas, grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a estudar. Outra mania de
Valdevino Manhaes era falar na sua viagem a Europa. - Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as mais
belas referéncias de quanto jornalista sabe ter¢ar a pena (fercar a pena era uma de suas frases prediletas). O
poeta Jodo de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava Jodo de Deus e o Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. - "Se todos os literatos do Rio de
Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha de pedir licenga a Camara para andar
de quatro pés" - dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:
- Pois olha: ¢ o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

- Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que ao menos tém juizo para ganhar
dinheiro...

Foram andando.
Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela, quando o héspede do secretario
lembrou-lhe que era tempo de procurar casa ¢ de instalar-se definitivamente com Adelaide: - uma casinha

barata, um comodo, qualquer aposento, inda que fosse nos "subterraneos da Cidade Nova".

- Qual instalar-te! Daqui ndo sairas enquanto formos amigos - respondeu Furtado. - Minha mulher gostou
muito de D. Adelaide - vivem muito bem, ddo-se perfeitamente... Podemos chegar a um acordo nas
despesas...

- Nao, isso ndo! Vocés tém sido muito incomodados... isso nao!



- Histdria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a Branca falou-me que os do
segundo andar estdo procurando casa... Uma bela aquisi¢@o para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

- E... assim bem...

- Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o brago na cintura de Adelaide.

- O Branca - disse Furtado -, ndo ¢ exato que os estrangeiros de cima vdo se mudar?
- E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

- O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que fosse, diz ele - para os subterraneos
da Cidade Nova!

- Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide estd muito bem. A Cidade Nova ¢ um lugar infecto, um horror! Esperem
pelo segundo andar.

- E o aluguel? - perguntou, interessado, o rapaz.

- Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... ndo é dinheiro.

- Nao ¢ dinheiro, para os capitalistas...

- Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

- Eu, por mim, ndo me mudava... - ousou discretamente Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

- Oh! entdo ja vais gostando do Rio!

- Nao desgosto...

- O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de Furtado. - Vamos a tocar um pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criangas brincavam na rua, enchendo-a de alvorogo, em foilettes de verdo. O
desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda bordado a retrés, enquanto
a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque. Dezembro morria numa explosdo de sol. A familia
imperial estava toda em Petropolis, gozando as delicias de um clima pregoadamente aristocratico, os que nao
podiam sustentar o luxo de Petropolis, a vida fidalga de Petropolis, os hotéis de Petropolis, corriam para o ar
livre da rua, em trajos brancos, ou para a janela das casas, num alvoroco de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estagio outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da vida em Petropolis, era como
um prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se na antiga colonia alema. Falar na Cidade Nova a um
morador de Botafogo, era o mesmo que cair no ridiculo e no desprezo de uma sociedade que ndo admitia
plebeismos sentimentais, nem alusdes de mau gosto... Cidade Nova, isto ¢ Saco do Alferes, Gamboa, preto-
mina, lengo no pescoco, violdo, maxixe... e outras belezas de igual jaez. Tudo isso era contra as boas normas
de um povo civilizado e muito principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma atmosfera de
Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o monarca a Petropolis bufavam de calor, e, a porta dos
jardins ou a janela, iam refrescar o sangue, os pulmdes, como o desembargador Lousada. Ao anoitecer,
recolhiam a frescura do linho, pensando na volta das andorinhas imperiais.



D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir. Tocava bem, na opinido de varios
professores ilustres; ja se exibira em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais arejar a praia, onde passeavam familias numa
liberdade encantadora, trajando garridamente suas roupas de verdo, sem luxo, sem cerimonia, parando a
sombra das arvores, em grupos, vendo deslizar em pequeninas embarcacdes de recreio na dgua cintilante. Que
bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos recém-chegados, comparava as foilettes, as
fisionomias, lendo histérias mundanas no sorriso dos rapazes e¢ na franqueza das raparigas, que se
entrecruzavam piscando os olhos a vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular!
Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um remogar impetuoso, uma vontade de possuir joias com que se
enfeitar, com que realgar a sua beleza, ¢ foilettes de luxo, a Gltima moda, e esséncias caras, embriagantes, ¢
tudo o mais que seus olhos viam, desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta histéria! - Que no Rio de Janeiro as
mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o bairro da aristocracia e
do bom gosto; que o luxo nada tinha com a honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem..., ao
menos aparentemente; que, enquanto se era moga, devia-se gozar, levar a vida rindo, passeando, nos bailes,
nos concertos, nos teatros; que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora D. Branca despertara nela um
sentimento novo, que lhe abafava toda a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida
simples e calma de burguesinha honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e adorada nos circulos
aristocraticos de uma cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se - ele, que falava tanto da provincia: "porque a provincia era o statu quo, a
imobilidade, o abandono" - ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de
ambicdes, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam quanto
podiam, vestindo-se bem, trajando com elegancia, ostentando beleza e mocidade aonde quer que se
apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo superficial, tudo para enganar os
olhos. Agora, ndo: tudo impunha-se ao seu espirito como um dever, como uma necessidade logica e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava triste, desalentada, com uma dor no
coragdo... Ndo poder "como as outras" ostentar o frescor dos seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes,
de brago com o Evaristo - ele todo nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela chique, numa
pompa de rainha, um sorriso a flor dos labios - os dois em carruagem aberta ou num camarote do Lirico! Oh,
ndo poder gozar, como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida, da sua pobreza honesta, da sua
triste posicdo de mulherzinha docil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma independéncia, sem dever a
ninguém. Era inimigo de contrair dividas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago logo, na ocasido
mesma do negocio; por forma que o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a
mao do homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele proprio conservava a roupa que trouxera da provincia;
ndo tinha luxo, nem joias de valor. Afinal ndo passava - como dizia - de um pobretdo misero, empregado
subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer - ndo era admiragao; o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-
réis, fora a renda das apolices que possuia no Tesouro e de umas agdezinhas do Banco Industrial. Onde, pois,
a admiracdo? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-proprio de marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide,
com os mesmos vestidos, com o mesmo chapéu, sem um brilhante, uma joia de ouro, envergonhada no meio
das outras. - Mas... que se havia de fazer? Por isso ¢ que desejava ter uma casinha na Cidade Nova, "um
albergue", de cinqilienta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas ¢ ostentagdes. Um dia pra diante, quando
pudesse - muito bem! alugava um chalé em Botafogo e Adelaide ndo tinha de que baixar a cabega as
exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era - economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo ndo mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo
Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura languida, quase pueril, achando muita razdo em tudo quanto
ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda ndo tivessem filho, a0 menos um morgado para dar que fazer a mamae...



E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que ndo experimentavam os banhos de mar no Flamengo?
Um filhinho era indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comegar os banhos ali mesmo na praia de Botafogo.

A proposito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha no primeiro domingo de janeiro.
Ia fazer uma festa sem cerimonia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um - oh!... de surpresa. - Muito bem! muito bem! Era preciso batizar a
menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

- Temos, entdo, a princesa?

- Como, Sr. Evaristo?

- Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

- Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?

- Pensei.

- Vai ser a madrinha de minha filha, por procuracao; isso bem...

E Evaristo, sempre ir6nico:

- O imperador ¢ o padrinho...

- Nao senhor, ndo senhor... O padrinho ¢ o Lousada, o velho Lousada. O imperador ja é padrinho do Raul.

- Onde estamos nds metidos, Adelaide! exclamou o bacharel, arregalando os olhos. Tudo aqui é principesco,
minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

- Tudo aqui ndo ¢ principesco, ndo senhor! Nao queira fazer pouco...

- Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco ¢ uma maneira de dizer.
- Ah! o senhor ¢ republicano?

- Republicano nao: democrata.

- Pois estd muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

- Quem ¢ democrata - o Evaristo?

- Eu, sim...

- Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro...

- Por qué?

- Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo ¢ monarquista e quem diz monarquista diz aristocrata.

- Nao é razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio neutro...) ¢ monarquista, eu posso muito
bem sair um republicano as direitas.



Furtado abriu numa gargalhada estridente.

- Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e o que é mais, em Botafogo! Ilusdes da
academia, rapaz, ilusdes de estudante de retorica!l

- Néo senhor, que o partido republicano estd ganhando terreno aqui mesmo, na Corte, as barbas d'El-Rei!
Fala-se na ida do velho a Europa; o velho esta doido, ja ndo pode governar, ¢ o resultado é que...

- E que estds a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da forga do bardo de Cotegipe, do
visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo ¢ de outros... Cada um desses homens ¢ um obstaculo contra
qualquer tentativa de assalto as institui¢des.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

- O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Jodo Alfredo! No momento psicologico voam todos,
como aves de arribagao, para Petropolis! Desaparecem como por encanto, somem-se na noite do medo...

- E 0 que pensas. A opinido é deles, 0 povo ndo permitira que eles sejam desacatados.
- O povo! - exclamou Evaristo com voz de trovao. - A que chamas tu povo?
- A populagio do Rio de Janeiro, 4 populagdo do Brasil - a treze milhdes de almas que adoram o imperador!

- O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se fossemos esperar pelo povo, estdvamos bem
arranjados.

- E entdo?
- E entdo, ¢ que a forga armada.

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a ler teu jornal - interveio D.
Branca. - E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao espalmada: - "Nédo senhor, nada de politica!"

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem ao monarca. A esposa do
secretario disse que tinha mandado fazer um vestido para estrear nesse dia - uma toilette simples, de um
tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beigo com tristeza. - Um vestido novo, chegado de Paris!... E ela como se
havia de apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de provinciana, de mangas compridas e babados!
Que vergonha, Santo Deus! O melhor vestido que possuia era o de gorgordo, com que embarcara..., mas
estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase ndo dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher, Evaristo achou-a triste, com um
arzinho de choro, descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa na face dela. Mas ndo disse nada. Adelaide
continuou a se despir a meia-luz do gas, e rolou na cama silenciosamente, de rosto para a parede.

- O Adelaide!... - chamou Evaristo, ja desconfiado.
A mulher ndo respondeu.

Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

- Que é?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.
- Olha...

Ela ndo se moveu.



- Olha!

Mesma posi¢do, mesmo siléncio.

- Olha c4 uma coisa.

- Que ¢?

- Estés chorando?

- Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no coragdo de Adelaide.

- Como ndo, se te ouvi solugar?

- Eu?!...

- Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianga, o bacharel foi-se inclinando no leito.
- Vamos: ¢ a primeira vez que choras em minha companhia, depois que estamos casados.
- Nada... lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessa!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa estava toda no escuro. Furtado ¢ a
mulher ndo davam sinal de vida.

- Que tens tu com a Balbina? - tornou Evaristo. - Ndo ¢ ma a lembranga! Como se a Balbina fosse tua mae!
- Mas lembrei-me.

- Se me ndo dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honra!

E admirado:

- Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relégio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na Balbina, a negra velha de
Coqueiros, sem atinar com a significa¢do da lagrima que vira na face da esposa.

Certo ¢ que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer
tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de
Deus, que fizesse um pequeno sacrificio... Mas ndo teve dnimo: podia parecer uma exigéncia, uma falta de
atengdo, ¢ ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto mais um corte de fazenda! Nao
era por vaidade, nem por orgulho, nem por capricho - é que tinha obrigacdo de se apresentar a aristocracia em
trajos de mulher educada e ndo com um pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal cosido, mal ajustado
ao corpo - horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da véspera, gracejando, rindo, na melhor
boa-fé, longe de adivinhar o que se passava no espirito de Adelaide. - Chorar pela Balbina - ela! Que
extraordinario coragdo, que alma candida!

- Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um passaro que a gente criou!...



E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a
morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel ndo disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a patativa e a Balbina preferia a
patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza, maldizendo a nova situagdo em que a
colocara o destino. Positivamente Evaristo ndo enxergava além das grosseiras necessidades da vida doméstica
e ndo via que uma dona-de-casa no Rio de Janeiro tinha a obrigacdo de ser, ao mesmo tempo, uma dama
elegante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau pomposo ou em qualquer parte
aonde houvesse aristocracia e luxo... Como ¢ que ela, vivendo na casa de um homem fino, de uni capitalista,
vivendo entre pessoas de "tratamento" em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos de D.
Sinha e da mulher do desembargador, aos olhos de uma gente fidalga, na sua humilde foilette de provinciana
pobre? Todo o mundo havia de reparar ¢ dizer mal. N, entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um
vestido sério, novo, que ao menos aparentasse... A propria D. Branca lhe dera a perceber que se obtinha, no
Rio, muita coisa de alto valor por "pregos baratissimos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande chuva, um aguaceiro medonho,
de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem dera! Ficava transferido o batizado
ou ninguém ia a casa de D. Branca, e ela, entdo, ela, Adelaide, ndo tinha de se envergonhar, de baixar a
cabeca a estranhos.

Mas - nem de propdsito! - fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel, como os belos dias de primavera,
sem o menor sintoma de variagao barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitagdes de toda a ordem, moralmente abatida no seu orgulho,
na sua vaidade latente de mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a partilha dos gozos. Lembrava-se,
por uma natural associagdo de idéias, de que D. Branca lhe dissera certa vez: "O homem ¢ egoista e finge ndo
compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um vestido novo ou de uma despesa
extraordinaria. A mulher ¢ obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta." Ela pedir a
Evaristo? Pedir o qué? Uma toilette para o batizado da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval
quase completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razdes apresentar a ele, que sempre a
conhecera pobre e refrataria a etiqueta e ao luxo? Nao, ndo tinha coragem, nem queria, com uma exigéncia
descabida, molestar o grande coragdo de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era este o assunto obrigado de todas as
conversas. D. Branca, principalmente, cuja loquacidade contrastava com a moderagdo dos inquilinos do
segundo andar - ndo fazia outra coisa sendo remexer nas gavetas, polir os moveis, expor os cristais, num
acodamento, numa impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo nos seus lugares, para quando
chegasse o domingo. Mandou afinar o piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto dos
héspedes e o escritorio de Furtado, no rés-do-chdo, substituir as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa
ficou pronta com quatro dias de antecedéncia para receber o desembargador Lousada e alguns convidados
"sem cerimonia". Era pouca gente: o visconde de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase
intimos do secretario, o Loiola, tesoureiro do Banco, a viuva Tourinho, muito boa senhora, também rica e
prendada, o Xavier, do Jornal de Noticias € um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

- Minha mulher - disse ele a esposa - temos grosso forrobodol Esta gente chama festa sem ceriméonia a uma
reunido de altos personagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido te vas apresentar?

- Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, ndo falando no de gorgorio...

- De casimira?.



Evaristo levou a mdo ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude contemplativa.
- Que dizes?
- Nao sei... - respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-os, como se empacasse na
resolugdo dalgum problema de direito.

- Aonde nos vimos meter! - dizia, passeando no quarto. - Aonde nos vimos meter!
- E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

- Ha um remédio...

- Qual?

- Fazer um negdcio com o Banco...

- Negocio?

- Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que ndo, como ja o fizera uma vez na provincia;
mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito, "que ndo desse uma nota, que néo fosse tola."

- Que dizes? - repetiu o bacharel.
- Ndo sei...

- Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incégnita da equacgao. Isto de dever, todos devem mais ou menos;
a questdo ¢ pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma toilette para Adelaide, uma calga
de casimira, e... e charutos.... O vestido, comprava-se feito, numa modista.

Entraram em acordo, ele ¢ a mulher, sobre as despesas, fizeram calculos a ponta de lapis, rabiscaram papel até
quase meia-noite. Adelaide ja agora também pedia a Deus que ndo chovesse. Era uma 6tima ocasido para se
apresentar as amigas de D. Branca, ficar conhecendo a viava Tourinho, a esposa do desembargador e outras
senhoras do grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do empréstimo, alegando razdes de ordem
doméstica. - Era mais um grande favor ao "amigo Furtado...

- Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

- Nido contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas transagoes financeiras, e... € o diretor é
um homem... um homem...

- ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-
réis.

- Toma 1a, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituirds no fim do més... daqui a um ano,
daqui a um século...



- Isso ndo! interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco e ndo quero que te sacrifiques por minha
causa. Isso ndo!

- Toma 14, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, ¢ que tenho absoluta confianca em ti - que diabo!
- Qual confianga! Isso ja ndo € ser amigo, ¢ ser pai!
- Pois quero ser teu pai - da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calga, com um movimento discreto e reconhecido. - Ora,
muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

- Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo.
As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide acompanhou-o ao quarto.

- Sabes o que ¢ isto? - foi dizendo com a mao espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mio em triunfo.

- Quanto? - perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que lhe era muito natural.

- Vinte!

- Vinte? apenas vinte?

- ... notas de dez!

- Ah!...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo entre ele e Furtado, no Banco, e ndo ocultou o seu
entusiasmo pela "generosidade" do amigo, que ainda uma vez se revelara "digno e correto!"

- Belo homem, o Luis!
Eu também acho... - murmurou Adelaide.

- Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e agora... duzentos mil-réis, para pagar
amanha, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabega o entusiasmo do marido.
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.
Capitulo 111

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele rosea e conservada, bigode negro,
tratado a brilhantina, olhos negros ¢ comunicativos, um pouco languidos, talvez por afetacdo, talvez por
temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal antigo da beleza mascula; no
entanto, podia dizer-se dele que era, na acep¢do modernissima, um bonito homem. A convivéncia na Corte
dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso
poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a citis e a educagdo. Davam-lhe doutor, mas, em verdade, nunca
pusera os pés numa academia; os preparatorios mesmo, ele os ndo completara; e como no Rio de Janeiro, na
Corte, toda a gente ¢ doutor, ninguém punha davida no ficticio diploma de Luis Furtado.



Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era o amor as mulheres, uma tendéncia
notavel para as conquistas de boudoirs, para o livre cambio de afei¢Ges delicadas, para o culto imoderado de
Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito das rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais querido
de um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, entendido em esséncias finas
e em cotillons. Quem ¢é que, em Botafogo, ndo o admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num exagero, que
era a alma do bairro!

O casamento ndo lhe tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria seus deveres conjugais; nada
faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua liberdade; "a melhor coisa
que Deus deu ao homem". Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer
moralista indiscreto que lhe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor objecdo no tocante as suas aventuras
donjuanescas. Quando alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao conhecimento dela fatos
particulares da vida do esposo, a ilustre senhora tinha sempre um risinho de incredulidade: "- O Furtado era
um bom marido € um bom pai de familia. Os invejosos € que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasido surpreendera-lhe no bolso do paleté uma cartinha de
mulher, muito cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito ja desbotado como essas flores raras que se
eternizam entre as paginas dos albuns. D. Branca sorriu e devorou com os olhos a misteriosa epistola, em
verdade bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto sendo o cardter visivelmente feminino da letra.
Nunca se vira maior laconismo, nem t3o cautelosos dizeres numa correspondéncia de mulher. Assinavam as
iniciais B. F. - "Branca Furtado!", pensou com estranheza e admiragao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um segredo e ela ndo tinha o direito de
violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuja. - "Sim senhor: uma mulher espléndida! O Luis tinha gosto para
mulheres..." No dorso da fotografia, em cartdo imperial, a seguinte dedicatoria:

Ao Luis - B. F.
PETROPOLIS, 18..

- Petropolis! - exclamou D. Branca. - E gente fina... (¢ com uma ponta de despeito) esses homens... esses
homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhao.
Impossivel haver mais liberdade e mais confianca entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo fazia crer que a vibora do citime
ndo lhe mordera ainda o coragdo de esposo. Compreendiam-se um ao outro, e, quando em um casal, a mulher
compreende o marido e o marido compreende a mulher, ndo h4d mais bela instituicdo que o casamento.
Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre foi - tal a filosofia de D. Branca, e com pequenas
restri¢des, a do secretario.

Dizer que se ndo amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e, em certos momentos, era como se fossem
noivos em plena lua-de-mel. Segredos da alma humana...

Uns olhos cobicosos e apaixonados como os de Luis ndo podiam, decerto, ver indiferentemente um rosto
lindo de mulher. Foi o que se deu com relagdo a Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de Holanda. O
secretario viu-a no dia da chegada e admirou-a intimamente, com olhadelas furtivas e traigoeiras, enquanto o
carro rodava para Botafogo. Ria, e o seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito fino, de
cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante - "vossa exceléncia", a todo
o instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o
natural embarago de quem chega a um lugar estranho e pela primeira vez ouve linguagem desconhecida.



O que logo provocou a aten¢do da jovem esposa de Evaristo foi um grande anel de brilhante que Furtado
trazia no dedo - uma pedra enorme, de primeira dgua, cujas facetas se multiplicavam a vista incisivamente,
como um prisma, quando ele erguia a mao morena para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almogo, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e Furtado achou-a mais
comunicativa e mais bela. A foilette de gorgordo dava-lhe uns ares de respeito, que ndo iam bem com a
frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudanga de vestudrio, aquela nonchalance obrigou-o também a
mudar o tratamento de "vossa exceléncia" que tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja lhe havia
observado que estavam "em familia", que deixasse o "vossa exceléncia" para pessoas de cerimdnias, do
contrario ndo se entendiam, nem podiam estimar-se como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico e na mais franca harmonia. -
Era pena que o andar superior ndo estivesse desocupado, oh, era pena! - lamentava o marido de D. Branca. -
Uns estrangeiros que ninguém sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele assim estava mais perto do seu
novo ideal... Em casa ou no Banco, uma s preocupacgao enchia-lhe o espirito: - Adelaide. Como e por qué?
Mistério! E a vida o que ¢ sendo um grande e tenebroso mistério?

Luis cogava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para ver melhor no fundo da sua alma,
e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura excepcional - anjo e mulher -
e essa criatura tinha os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir a
tentagdo, ele, que julgava a mulher uma forca divina, um poder acima de todos os poderes humanos e acima
de todos os preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o riso bom de Evaristo, a alma
simples do amigo, cheio de confianga e de um otimismo as vezes ingénuo. Furtado espancava uma imagem
para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sondmbulo - enquanto a mulher se imobilizava - e
punha-se a fazer célculos, a maquinar planos de general em véspera de batalha. - Como havia de ser isso?
Como havia de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide ja ndo estranhava, por virem
donde vinham. Nao padecia duvida que o Sr. Furtado era um cavalheiro de educagio e ela achava muito
bonito um homem de educagdo... Os modos do Sr. Furtado, quem ¢ que os ndo apreciava?

Ao almoco e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros ¢ D. Branca via-o quase sempre de bom
humor a hora das refeigdes, dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em matéria culindria e em coisas de
boudoirs, improvisando anedotas, gracejando, servindo a mulher e ao Evaristo, para poder servir a Adelaide,
fito tinico dos seus olhos e da sua imaginagao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz do gas amortecido por causa do calor. Nos
jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a pontinha dos pés, em
torno da pequenina mesa de chardo colocada ao centro da sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-a-téte
voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral que irrompia unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares "uma pandega", sempre melhor que as da Rua do
Ouvidor: mais honesta ¢ menos tumultuosa.

- Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! - disse uma noite o secretario.
- E verdade, ¢ verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.
- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

\

- A Tijuca néo seria melhor? - lembrou Evaristo, que ardia por fazer um passeio & "tal Tijuca".



Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito longe a cascatinha, 14 onde o diabo perdeu as
esporas, enquanto que o Jardim Boténico ficava perto e era mais elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia a
Tijuca...

- Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - € preciso que esses estrangeiros do segundo andar ponham-se ao
fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim Botanico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como para uma grande recepcdo de
aniversario: vidros, moveis, tapetes, cristais, o servico da copa, o buffet, uma quantidade enorme de garrafas,
mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela da casa e vasos com flores naturais e altas pirdmides de doce,
pondo manchas na brancura da toalha, e em cada prato um buquezinho de violeta arranjado especialmente
pelas maos de D. Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos da cozinha, um ar alegre de
interior holandés, um ar festivo e risonho, cheirando a flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se
em todo aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega - na composi¢do de um vaso, no arranjo dos
buqués - o zelo aristocratico de D. Branca e o gosto ndo menos aristocratico de Luis Furtado harmonizando-se
nas menores coisas, traindo-se a cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros
destacavam-se, muito nitidos, numa bela disposi¢do ornamental de galeria pobre; o piano sofrera uma mao de
6leo e guardava ainda o cheiro da fabrica, de costas para a janela, reluzindo como um espelho; as cortinas
pendiam frouxamente das armagdes de ouro... Enfim, na alcova esponsalicia de D Branca estava o berco de
Julinha> todo em festa, ao lado da grande cama de casal. Para ai ¢ que deviam convergir os olhares do
desembargador e da mulher, especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser dama do pago era
merecer as aten¢des devidas a propria imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que ninguém,
direito a essas atengdes como padrinho da pequena. D. Branca esforgara-se por dar ao ber¢co um aspecto
luxuoso e sereno, para que se nao dissesse que ela, no meio das suas ostenta¢des, pouco amor tinha aos filhos.
E conseguira-o, sem desprezar um ou outro conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de
Evaristo, que também fora chamado a dar sua opinidozinha.

- Eu nunca tive filhos, minha senhora... - protestou ele.
Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido filhos que lhe pedia a opinido.

E, agarrado por um braco e pelo outro, o marido de Adelaide lembrou, espirituosamente, que se devia colocar
na cupula a seguinte inscri¢do: Este filho é o ultimo da prole... - o que fez rir muito a D. Sinhd do
desembargador, a ela so, porque os outros ndo acharam graca na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e solida, como ébano-da-india, € custara um dinheirdo ao
Furtado. Imitava o casco de urna pequena gondola com a proa recurva e estreita. Sobre ele caia fartamente
uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o chdo. A ctipula era um verdadeiro
trabalho de arte, muito simples, mas curioso, representando uma coroa ducal com embutidos de marfim. No
alto do cortinado, um grande lago de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bragos da ama e a mulher o desembargador.
As outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionario do governo e D. Branca, pelo Furtado ¢ o Raul,
pela viuva Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial e a esposa, e o ultimo carro por dois amigos do
secretario, rapazes do comércio.

D. Sinha ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de Adelaide nas suas toilettes de
pouca cerimdnia, esperando a volta do batizado - "que era uma grande macada vestir-se toda de luxo somente
para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo ndo estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o regresso da Julinha com todo o
seu acompanhamento. Encheram-se as janelas de curiosos que queriam ver a crianga, e um ligeiro alvorogo
percorreu, como um frémito de novidade, aquele trecho do aristocratico bairro. - E o batizado! ¢é o batizado! -
exclamaram vozes alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na mesma ordem da saida, com a
mesma distingdo, e um a um foram-se apeando os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as senhoras,



risonhos todos, numa onda invisivel de esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas, houve um murmurio,
destacando a voz de Furtado:

- Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar - "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo. Adelaide foi apresentada a viuva
Tourinho € ao Loiola do Banco, houve brindes ao dessert, todos acabaram tratando-se familiarmente,
esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a propria Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu
com a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo brinde, o brinde de honra & "Serenissima
senhora D. Isabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!" O champanha espumava nas
tacas de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em toda a casa.

- A Serenissima!

- A herdeira da coroa!

- A imperial madrinha da Julia!

E, todos de pé, esvaziaram as tagas.

Furtado observou, entio, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.
- Vamos, desembargador... O Evaristo, da o brago a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito fildsofo, como dizia o secretario, deu
dois passos a frente e recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.

- Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a gorda matrona.
- Oh, minha senhora...

E, em procissdo, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do segundo andar ocultou-se, rapida,
uma sombra de mulher. Instintivamente o desembargador ergueu os olhos, baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braco com a ilustre dama de Sua Majestade a Imperatriz.

Agora ¢ que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo das serpentinas e do grande
candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e bibelds, o piano e a mobilia, o espelho de primeira ordem,
rodeado de arabescos, a estante de musica, as tapegarias, as cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e dava
uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de brago com um dos rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a mulher idem, ambos muito
gordos; a mulher do desembargador com o seu ar indefectivel de nobreza pouco comunicativa, querendo
parecer mais moga do que na realidade era, assestava de vez em quando o lorgnon de tartaruga, que pendia-
lhe de um correntdo de ouro, e punha-se a observar uma estampa do imperador, que havia na sala, entre dois
consolos, enquanto o velho Lousada falava com a viuva Tourinho acerca dos ultimos incomodos do monarca;
o secretario instalara-se entre Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as perguntas que lhe faziam, ora
um dos rapazes, ora D. Sinha, ora o tesoureiro do Banco, ora o proprio desembargador, interrompendo a
conversa com a Tourinho, ¢ volvia-se freqlientemente para a esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a
gabar os trajos de Raul, dando-lhe palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

- E o Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que é um dos meus bons amigos, faltar ao
batizado de minha filha!



- E o Dr. Condicional? - saltou Evaristo. - Ainda ontem disse-me que vinha.

- Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o Xavier... todos, enfim!
- Todos nao! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu aqui estou com minha mulher...

- O desembargador é gente nossa, ¢ de casa - emendou Furtado.

- E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a viava.

- V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

- Alto 14, meu amiguinho! - sorriu a boa senhora. - De todo mundo ¢ que ndo.

E quis saber o que ¢ que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da sala. D. Branca e o secretario
ergueram-se. Mas, antes que se aproximassem da escada, ja o Raul anunciava indiscretamente que "era o Dr.
Condicional!"

- Oh, o Manhaes! - acudiu Furtado.

- Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo glorioso dia!
Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

- Ah, esse ¢ que ¢ o autor do Juca Pirdo? - fez um dos rapazes do comércio.

- Sei que ndo vim de bonne heure... - tornou o literato dirigindo-se para o grupo, consertando a sobrecasaca. -
Em todo o caso, antes tarde que nunca!...

Apresentagdes, cumprimentos, ¢ o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené, sentou-se. Trazia um grande
buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando, ergueu-se outra vez. Outra vez o
Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a discri¢ao e respeito, "o Sr. visconde de Santa Quitéria!".

- Oh!

A exclamagdo foi geral.

- O visconde de Santa Quitéria!

- Logo vi que néo faltava! - disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial, exclamando também: - Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, diretor do Banco Luso-Brasileiro.
Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que acabava de entrar. A chegada do
visconde enchia a todos de surpresa e de alta consideracdo. Entre a poesia e o capital - preferia-se o capital,
tanto mais quanto o diretor do Banco Luso ndo representava simplesmente um capitalzinho de alguns mil-réis.
N3ao. O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.



O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a cabega ¢ entrou, muito correto,
admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o no meio da sala com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petrépolis, quando ja ndo suportava o calor na Corte,
ora no seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado. Para as transagdes da Bolsa tinha
escritério na Rua da Alfandega, onde ocupava uma saleta de frente e uma alcova com foilette de marmore e
outros objetos indispensaveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco mais de quarenta anos),
muitissimo conservado, sem um fio branco na cabeca, olhos vivos, todo ele irrepreensivel, tinha fama de
beleza entre as mulheres, que o admiravam, ndo tanto pela fortuna, mas especialmente pela corregdo do trajo e
pelo estranho conjunto das linhas fisiondmicas. Muita gente achava-lhe pontos de semelhanga com Luis
Furtado que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma grande honra! Por duas vezes o tinham
saudado na Rua do Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. visconde!... - ¢ ele correspondera
delicadamente. Era um engano que o honrava.

O visconde descera de Petropolis na manha daquele dia para ndo faltar ao convite do secretario.

- Dou-lhe os meus parabéns - disse ele a Furtado. E voltando-se para D. Branca, antes de sentar-se: - Pego
licenga a V. Exa., para um presentezinho a pequena, uma simples lembranga.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou dentro de uma caixinha de veludo
grena. Era uma joia de ouro e brilhante, uma linda medalha para pescoco.

- Oh, Sr. visconde!...
D. Sinha quis logo ver o que era:
- Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon e achou,
com efeito, lindo, muito lindo!

A joia correu de mdo em mao, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr. Condicional lembrava-se de ter
visto coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca ndo se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.
- "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano ¢ amigo de Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de brasileirismo, entrecruzando-se as
vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia do Instituto Histdrico, do que o
velho magistrado era membro, discorrendo sobre os tltimos trabalhos do bardo da Corte Real, apresentados
ao Instituto, e sobre os progressos da geografia ¢ das letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabega para ouvir melhor, e saboreava os elogios de Valdevino Manhaes como quem
escuta uma musica voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, os olhos entrecerrados, meio adormecidos, a
boca imodvel, serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho, pigarreando.
- E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por delicadeza, o poeta.

- Ainda nf3o, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refutacdo aos Irmdos Pinzon do conselheiro
Lisboa.

- Uma refutagdo?



- Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América, uns documentos importantissimos,
que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do olho.

- ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época remotissima, andaram no
Amazonas...

- No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhdes com espanto.

- Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os Cananeus andaram na Paraiba do
Norte! Pois ¢ a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua Majestade um fac-simile de inscrigdes fenicias
descobertas numa pedra da Paraiba.

- Mas, entdo, Colombo ndo descobriu a América?

- Nao senhor... Colombo ndo descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna questdo do ovo de Colombo.
- E o senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao émulo de Gongalves Dias.

- Oh, muito. V. Exa ndo imagina! O pior é que no Brasil ainda ndo ha editores. V. Exa decerto conhece o meu
poema...

- Qual deles?

- Eu s6 escrevi um poema até hoje...

- Ah!... Como intitulou?

- Entdo V. Exa. ndo conhece? - insistiu o literato com surpresa.

- Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, s6 conhego os Lusiadas, que tenho em casa.

Valdevino Manhédes deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas estavam na lapela, e, como se
acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os olhos do magistrado:

- S6 os Lusiadas?!
- 86 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchazinhas de porcelana, e um ar frio
inundou o ambiente.

- 86 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a mao a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um membro do Instituto Histoérico do Rio de
Janeiro, autor de uma memoria sobre os irmaos Pinzon, desembargador da Relagdo, ndo lesse os poetas do seu
pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava ocultamente ¢ que o desembargador nao houvesse lido a parodia
do "1-Juca-Pirama", que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria, bebendo-lhe as palavras, religiosamente
fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar aten¢do ao visconde, imobilizava
os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presenca dela o atraira como um clardo que de repente se
abrisse, mais forte que a luz do gas.



Ainda ndo havia reparado! Como ¢é que se achava ali aquela mulher e ele - cego! - ndo lhe fizera as devidas
cortesias? O que mais o impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado do seu rosto, a expressio
recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre senhora! Talvez algum drama intimo, talvez algum desses episodios
"lutuosos" de familia, talvez... - quem sabe? - alguma dor oculta pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a sua
imaginagdo vinham casos de adultério, romances de amor infeliz, tragédias em que os maridos matavam as
esposas, num formidavel acesso de loucura; - suicidios por amor; namorados que faziam saltar os proprios
miolos e raparigas que ingeriam veneno... horrores do corag@o humano! - e repetia mentalmente, sensibilizado
por uma vaga apreensdo que o punha nervoso: - "Aquela senhora tem o que quer que seja!..."

Valdevino Manhées carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto e a alma - embalado por seu
natural pessimismo que ia até a negagao de Deus e do Bem. Explicava tudo pela - fatalidade, e ndo podia ver
uma pessoa triste que nao dissesse logo: "Ai vai 'um desgragado!" No fundo desse pessimismo havia,
entretanto, uma compaixdo pelo sofrimento alheio - compaix@o que ele calculadamente escondia "para se
mostrar superior as fraquezas humanas".

A natural expressdo do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela estava; seus olhos nunca se
abriam completamente; eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena e cismadora, olhos recolhidos,
quase mortos, onde as vezes brilhava, como por encanto, um reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos
ideais... Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do banqueiro, via diante dela, como
um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi,
carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de aulicos e cortesdos sob uma grande cupula
majestosa, até o ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na sua libré
carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenga do real personagem, a grave moléstia do imperador. Todos o ouviam em
grande siléncio e com grande respeito, por se tratar ainda uma vez do homem para quem o Brasil inteiro
voltava-se naquele momento da vida nacional. A aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em republica, e
zeloza das suas posigdes e dos seus créditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder, naquela hora de
tristeza, quando na verdade que os médicos tinham aconselhado ao Chefe da nagdo um passeio a Europa, uma
vilegiatura em Spa ou em Cannes...

- E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - perguntou a mulher do desembargador, inclinando-se
para o visconde.

- A imperatriz, minha senhora, ¢ aquele mesmo coragao, aquela mesma brandura: diz que ha de morrer onde
morrer o velho... Uma santa!

- Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? - interrogou Furtado.

- Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade ndo quer precipitar uma viagem dolorosa, tem saudades do
Brasil.

- Coitado!... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.
- E ninguém sabe, afinal, qual é a doen¢a do imperador! - disse o velho Lousada.
- Nao € coragao? - atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenga & nobre senhora para dizer que ndo, que o Sr. D. Pedro II
estava com uma glicosuria...

- Glicostrria? Que ¢ glicosuria?
- Diabetes...
- Creia o senhor que ainda ndo compreendi...

- Diabetes... glicostria... - fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os dedos.



- Enfraquecimento cerebral, minha mulher - explicou Lousada convictamente.

- Nao ¢ bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi dizer, ¢ um dos multiplos sintomas
da diabetes... - emendou o banqueiro. - A glicosuria €... ¢ uma doencga dos rins.

- Agucar na urina, homem, creio que esta muito bem dito agucar na urina! - opinou o Dr. Condicional
interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo cientifico.

- E... - confirmou friamente o visconde.

- Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade sofre de um esgotamento nervoso... - falou o
secretario.

- Em francés surmenage, isto ¢, excesso de trabalho mental... - explicou ainda uma vez, com um ar pedante, o
literato.

As indiscretas e bruscas explicagdes do Dr. Condicional causaram ma impressdo ao visconde que perguntou
baixinho a Furtado "se aquele mogo era doido".

Os ultimos incomodos do soberano interessavam mais a populagdo fluminense que a alta ou baixa do cAdmbio
ou que a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas secretarias de Estado,
nas redagdes de jornais, todo o mundo comentava a diabetes do monarca, citando pareceres de alta valia,
recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se o homem ja estivesse nas ansias da morte,
discutindo o carater da enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros lesdo cardiaca, para outros ainda,
esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de cortesdos, um ligeiro incomodo dos rins. E ninguém
acertava com o verdadeiro mal que se apoderava lento e lento do imperial organismo. O governo, escrupuloso
por demasia quando se tratava do chefe da nagéo, ficava mudo ante a curiosidade do povo, sem dar & Camara
o gostinho de lhe responder as sucessivas interpelagdes. Deputados e senadores erguiam a voz no seio do
Parlamento, inquirindo sobre os "fatos que alarmavam o pais inteiro" e quer o presidente do Conselho de
Ministros, quer o Secretario do Império, diziam simples e laconicamente que "Sua Majestade estava em pleno
gozo das suas prerrogativas e das suas faculdades". Mas o grande caso que os boatos enchiam as ruas,
comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as casas, a todos os arrabaldes e a todas as provincias.
Falava-se mesmo na ida do imperador para a Tijuca e dai, se ndo melhorasse, para bordo de um vapor
estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade na Tijuca - ele que s6 arredava o pé da Boa Vista para Petropolis? O
clima da Tijuca era quase o de Petropolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as davidas e os comentarios. Os bardes e os viscondes, que se sentiam incomodados,
apregoavam logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; e a palavra surmenage, até entdo pouco
vulgarizada, tornou-se uma palavra a moda, um vocébulo chique para exprimir dor de cabega, indisposi¢ao
nervosa e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que as noticias de que fora portador
involuntario enchiam de tristeza os convidados de D. Branca, e, um pouco no ar, um pouquinho sem Saber o
que dissesse, ele, o gentleman, o correto homem de saldo, nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o
proximo, bandeou-se para Adelaide.

- V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstragdo em que mergulhara e respondeu timidamente, com um leve
suspiro:

- Sim, senhor... muito!

- Ah, naturalmente! A Corte ¢ hoje um dos centros mais aristocraticos do mundo. Nas provincias, em geral,
ndo se faz idéia do que isto é...

D. Branca interveio:



- Mas ainda nao foi a Petrdpolis, senhor visconde.

- Oh, entdo ¢ preciso ir, € preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis... - tornou o banqueiro afetando um
SOITiSO.

- La isso concordo - apoiou Valdevino Manhées, as voltas com o pincené. - Petropolis é o complemento do
Rio de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressdo. la desgostar o Santa Quitéria com uma
alfinetada na monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Ndo se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto. Longe, para os lados da praia,
tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para fumar um cigarro
a janela. - "Como estava escura a noite!" murmurou um deles. O gés da sala dava uma luz preguicosa, uma
claridade de antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o fosse animar com as teclas muito
alvas, muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedia licenca...
Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha, acabou como todas as noites que
ndo sdo de festa, nem de regozijo - tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um
cigarro, cantarolando.

Capitulo IV

- Com efeito! - exclamou, surpreendido. - Nem que se estivesse esperando a volta de D. Sebastido... Ah!... Eu
ja estava resolvido a alugar o palacete do Friburgo!

- Agora, sim, senhor - disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para Adelaide - agora vdo dormir
folgadamente na sua cama de casal, vdo se regalar!

- Queres dizer, entdo, que passdvamos as noites de olho aberto, no nosso belo quartinho? Estds muito
enganado. Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.

- Nao segue-se, porém, que deixem de almogar e de jantar conosco...

- Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do almogo e do jantar.

- Ja andamos por 14 - disse D. Branca espevitadamente. - Sabem o que encontramos?

- Algum menino pagdo... - adiantou-se Furtado.

- Algum fac-simile de inscri¢des hebraicas para presente ao desembargador?

- Sério; vejam se podem adivinhar - insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso encontro das duas senhoras...
- Nao sei - disse, por fim, o marido de Branca.

- Nem eu... - imitou Evaristo.

- Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

- Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com assombro.



Adelaide ndo se pdde conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando o rosto nas maos. D. Branca,
ante a ingénua pergunta de Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o secretario justificava a
ignorancia do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck ainda ndo era bastante conhecido no Brasil e que,
por isso, o Holanda tinha toda a razdo... E acrescentou com ironia:

- Sao muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bracos, estatelado, vendo as duas senhoras rir.

- Entdo, ¢ que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!

- Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe estivessem a fazer cocegas.

- Sabem que mais? - disse afinal Evaristo. - Os ingleses, que deixaram o irrigador € por que o irrigador nédo
presta! Vamos ao que interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D.
Branca o acompanharam, todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os pés, iluminados por uma grande
clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois quartos menores que a alcova,
comunicando-se. Havia também um terraco com grades de ferro, onde se erguia uma espécie de quiosque para
o water-closet.

O secretario comegou a inspegdo pela frente. As janelas estavam abertas, deixando ver a praia de Botafogo; a
enseada, ndo muito longe, o Pdo de Ac¢uicar e os morros de Niter6i dando um aspecto grandioso e selvagem a
baia. A direita, erguido a prumo, o perfil negro do Corcovado atraia os olhos, em linha reta para o alto, como
um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista alcancava, depois, outras montanhas, e entre
elas, o cemitério de Sdo Jodo Batista, salpicado de timulos brancos, numa simetria pitoresca e ligubre.
Aquela hora, distinguia-se grupos de pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre os
mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da ultima vez em que 14 fora enterrar a
ilustre senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Nao gostava, ndo gostava de olhar o
cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido de Adelaide com o irrigador de
Ermarck.

- Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no aposento.
- Bom... bom - murmurou o bacharel. - Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

- Vocés aqui estdo muito bem - tornou o secretario.

- Muito melhor que na Cidade Nova - acrescentou D. Branca.

- Ao menos estdo em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro, fresco ¢ iluminado pelos reflexos da
claraboia.



Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terraco, que o bacharel comparou poeticamente a uma "casa da
pombos".

- Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram - insistiu de novo D. Branca.
- Tolice de minha mulher, Evaristo!
- Nao, ndo, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o senhor veja...

A um canto do terrago, entre o quiosque ¢ o gradil, estava uma espécie de cilindro cor de cobre novo, com
uma das extremidades em forma de funil donde saia molemante, quebrando-se em curvas, um tubo estreito de
borracha.

- Isso o que é? - perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agarrando-se como duas colegiais.

- Branca! - advertiu Furtado. - Olha que o Evaristo ndo é menino de escola...

E segurando o amigo pelo brago o foi levando para dentro do corredor.

- Isso ¢ uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio com a descoberta do microbio parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh!
de exclamagdo que o marido de Adelaide ndo pdde abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a terca-feira com uns restos de claridade
crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da mudanca, ou antes da instalagdo, porque
Evaristo inda ndo comprara sequer a cama de casal. - Mudar o qué? S¢ se fosse uma rede que ele trouxera do
norte, uma rede espléndida, de labirinto, e os indiscretos bats de couro..

- Nio te fagas miseravel! - ralhou Furtado. - Um homem nao tem o direito de menosprezar-se. Um bau pode
conter as minas de Saloméo!

- O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis - disse Adelaide. - A mania dele é chamar-se pobre, lamentar-se, berrar
contra quem tem dinheiro!... Isso até desanima.

- Mas, entdo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos recheados? que tenho apdlices no
Tesouro? que deixei na provincia uma fazenda de gado? que trago os baus repletos de ouro e prata? Ora muito
obrigado, minha mulher!

- Ndo estou dizendo isso...

Aquele - que querem vocés que eu diga? - referia-se exclusivamente ao marido de D. Branca e a Adelaide.
Esta notou o carinhoso plural e como que sentiu no fundo d'alma um prazerzinho em se achar na companhia
de homem tdo educado e nobre. Aquele vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um pequeno abalo ao
coracdo, qualquer coisa de intimamente agradavel.

- D. Adelaide ndo esta dizendo isso - repetiu Furtado. - O que ela esta dizendo ¢ que tens a mania da pobreza,
a mania das lamentagdes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita distingdo, muita gentileza; mas
atribuiu a natural bonomia do secretario.

Evaristo ¢ que ndo observou coisissima alguma; dissera vocés, porque achava familiar o tratamento e porque
tratava o Luis por vocé e Adelaide por vocé, isoladamente. Ndo havia razdo para, referindo-se aos dois,
proceder doutro modo.



A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e é capaz de enxergar, com os olhos fechados,
uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar mobiliado; cadeiras, mesas, uma
estante para livros, bela cama de casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha ¢ feliz, mas estranhando que lhe ndo
perguntasse coisa alguma, rompeu o siléncio:

- Que despesao fizeste!
- Despesao?..
- Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse enlouquecido ¢ olhava-a, sem compreender
as palavras.

- Que cama? que sofa? que cadeiras?...

- Que mandaste da rua...

- Eu?!

- Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo - saltou D. Branca. - Felicito-o!
Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entrando pelos ouvidos.
- De bom gosto?...

- Pois ndo foi o senhor quem escolheu a mobilia?

- Eu ndo escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que se trata...

- Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... - disse a mulher do secretario.
- Debicar!... surpresa!... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a sizudez que ele imprimia as palavras
naquela ocasido. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.

- Deixem-me primeiro tomar folego, que eu estou me acabando! - exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.
As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

- O Furtado inda nio veio?

- 'T¢ agora, ndo - respondeu D. Branca.

- Entdo, que historia € essa de cadeiras e camas e sofas? Expliquem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos, tinha vindo um galego trazendo, numa
carrocinha, meia duzia de cadeiras, um sofa, uma cama de casal, uma estante e outros objetos "para a casa do
Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo". Ndo podia haver engano.

- Onde estdo esses objetos?



- L4 em cima, tudo arrumado. A cama ¢ que ¢ um pouco larga...

Pois ele nio mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara compra de méveis ao Furtado. As duas
horas tinha estado com o secretario no Banco e ele em tal coisa ndo falara. Salvo se o amigo inda uma vez
queria ser generoso € bom apresentando seu nome a algum armazém de moveis... Podia muito bem ser isso...
Mas, entdo, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com antecedéncia, tomando mesmo uma nota dos objetos
indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, ndo o prevenira, ndo o avisara sequer! Donde tinham vindo
esses moveis? de que armazém? de que rua?

- Vocé compreende que a minha obrigagdo era recebé-los - fez Adelaide numa voz humilde.
- Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

- O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da idéia.

- Corramos um olhar nos tais moveis - disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha o mesmo aspecto desolado e vazio da véspera, com as suas paredes
escorridas, com o seu ar glacial de eremitério. Ndo. A sala da frente impunha-se agora aos olhos, convidando
a familiaridade, ao repouso honesto, a leitura de um bom livro. Meia duzia de cadeiras austriacas, torneadas, o
sofa, cadeiras de balanco, dois consolos, outra mesinha decorativa para o centro... Na alcova o leito, ¢ 0
toucador com espelho de cristal e pedra-marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa ¢ os baus (os célebres
baus de couro) e no outro a estante. Assim ¢ que Adelaide dispusera os moéveis, em acordo com D. Branca;
unicamente para surpreender Evaristo. Depois comprar-se-ia cortinas e bibelds. O soalho inda estava timido
da lavagem.

O bacharel cruzou os bragos diante daquela transformag@o quase milagrosa.

- Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! - disse, risonho. Sim, estava quase convencido de que o Luis
queria pregar-lhe uma peca. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele sendo o secretdrio? Ninguém,
absolutamente ninguém. Ele é que o tratava com um carinho de irmao.

- Vocé que acha?

- Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

- No entanto, o Furtado ndo arredou pé do Banco!

- As almas ¢ que ndo foram... - murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro nao chegava, discutiu-se a procedéncia dos moveis.

O secretario foi recebido com exclamagdes e altos brados de agradecimento e jovialidade.

- Est4d de muito bom gosto a cama! - repisou D. Branca. - Assim € que eu queria que voc€ comprasse uma...
- E o guarda-roupa! - exclamou Evaristo.

- E a toilette! - fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro, com ar interrogativo ¢
surpreso.

- As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...
- Quem havia de ser? - interpelou o bacharel, crendo e nio crendo na estupefacdo do amigo.

- Ndo mo perguntes a mim, que também nao posso atribuir o caso ao meu bodegueiro ou as almas do outro
mundo.



- Ora, falemos sério, ndo foste tu, mas foi o teu grande coracao! - resumiu Evaristo, desapontado.
- Juro-te!

- Nao acredito.

- Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho contra "esse misterioso fornecedor
gratuito de moveis", e declarou positivamente que ia mandar tudo para o deposito, as cadeiras, a cama, o
sofa... tudo! Néo aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais a mais, ocultas num criminoso siléncio.
Tudo para o deposito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as ultimas palavras de Evaristo, comunicando-se a D. Branca e a
Adelaide, que ia abrindo a boca para lamentar "a sua linda cama de ramagens e o seu querido toucador de
marmore..."

- Entdo, vais mandar tudo para o depdsito!...
E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando a cabega, sapateando.

- Impagével o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse homem com a sua filosofia de algibeira ¢ com os
seus impetos!

- Nio te rias, que estou falando sério!
- Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que os méveis tinham sido comprados por ele.
Nao fizera mais do que um dever de amigo.. . Restava saber se o Evaristo opunha-se a qualidade sofrivel do
guarda-roupa...

- Qual opor-me! - disse o bacharel todo humilhado com a fineza do secretério. - Escolheste a dedo!
- Mas nao para ser entregue ao depdsito.
- Para o depdsito vou eu mandar os bats de couro e umas velharias do meu tempo de provincia.

E ndo se tornou a falar nos moveis e a estima do bacharel pelo secretario aumentou. Evaristo ndo perdia
ocasido de gabar o Furtado, exaltando-lhe o coragdo generoso, a grandeza d'alma e outras virtudes que cle
pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega de Liceu... Um homem como se ndo encontravam muitos
na terra do egoismo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente pervertido, onde as traigdes
contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito sendo ao ouro e a maledicéncia... Um homem que o
recebera no seio da propria familia e que, depois de o hospedar em casa, inda lhe emprestava dinheiro e fazia
surpresas como a da mobilia! Era o que se podia chamar um filantropo, um amigo excepcional!

- Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas inten¢des do secretério, qualificando-o de
generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de bem que ndo alardeia as
acdes meritorias que pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de delicadeza e cavalheirismo. - Evaristo ndo via
como ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas refeigdes, nos passeios, a noite, quando
jogavam. E a mulher também, a D. Branca. Ambos muito amaveis!

- S@o simpatias... sdo simpatias... - explicava o bacharel, acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade. -
Tudo neste mundo ¢ a gente se insinuar... O orgulho mata a aspiragdo, enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almogar em companhia dos Furtado, como pensionistas dum botei,
e Adelaide passava quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a hora da segunda



refei¢do, lendo romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida sem preocupagdes, nem
intrigas. D. Sinha, do desembargador, ¢ que as vezes ia interrompé-las com historias de namoro e bilhetinhos
e novidades de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta de pé de arroz. Furtado ndo gostava dela,
ndo lhe achava encanto e profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambicdes podia desejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles ndo
saberiam responder. Tinham casa, comodos independentes. boa mesa, boas amizades, tudo por pouco
dinheiro, gracas a generosidade do secretario, cuja dedicagdo parecia aumentar.

- E o piquenique no Jardim Botanico? - lembrou Furtado uma bela manha.
- E verdade, o piquenique? - repetiu D. Branca.

- Por mim, é quando quiserem - disse o bacharel. - Ninguém mais do que eu aprecia o campo, as arvores, 0 ar
fresco, e o perene correr de um fio d'agua.

- Vocé por que ndo determina? - perguntou Branca ao marido.
- Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o visconde de Santa Quitéria. Nada do
desembargador, nem de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa toda intima sobre
a relva macia, bem longe da entrada do jardim. debaixo de uma arvore.

- Ao champanha? - perguntou D. Branca com os olhos faiscantes, numa alegria sibita.

- Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom gosto, como se usa em Petrdpolis e
na Europa... Toilettes claras, roupas leves, menu a francesa, encomendado ao Pascoal!... e que ninguém se
lembre de morrer enquanto houver sol e arvores na natureza!

- Ndo convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde, isso mesmo porque devia muitos favores ao
Santa Quitéria.

- Nem ao Dr. Condicional? - gracejou Evaristo.
Furtado esbogou um risinho, compreendendo a ironia, ¢ ndo respondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se aproximando o calor, o grande parque enchia-
se, aos domingos, de uma populacdo ruidosa e promiscua, de milhares de pessoas de ambos os sexos,
largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos fofos, ao som de uma banda de musica oculta
pitorescamente sob as arvores; e os tons claros das toilettes, o colorido garrulo dos vestuarios matizavam a
frescura sombria dos caramanchdes, de mistura com o vermelho sangiiineo dos flamboyants. Risadas
estalavam num cascatear argentino que se ia perder nos longes da mata, ecoando em ondas sonoras de uma
cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras que vai desde a entrada até o fundo da
quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque numa grande bacia de pedra, rodeada de mirtos
silvestres. Criangas apostavam corridas e juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em toda a parte
a mesma liberdade comunicativa, a mesma expansdo domingueira. Desde as cinco horas da manha até as sete
da noite, o Jardim Botanico era como uma grande sala de hotel. Almogava-se, lanchava-se, jantava-se ao ar
livre, sob os castanheiros, na relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A manha estava radiosa, de uma inefavel
limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem borrdes de nuvens, recortando em ziguezague o azul
infinito e puro do céu - manha deliciosa como uma recordacdo do passado ou como uma tela impressionista
em que vibrasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucoélica de poema virgiliano... manhd como essas
de que falava a esposa do secretario - boa para a gente se divertir, para a gente esquecer um pouco as misérias
da vida, longe da Rua do Ouvidor ¢ das mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma



manhad como aquela, indo entre as arvores, no seio bom da natureza, bebendo a agua das fontes, a ouvir o
misterioso segredar dos passaros e o trilar dos insetos invisiveis - na Tijuca, no Jardim Boténico, em
Petropolis, em Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer que houvesse frescura € um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comegar por D. Branca e a acabar por Evaristo, que, a tltima hora, ndo se sentia em
condigdes muito favoraveis a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se resolveu, depois de tomar uma
dose de conhaque com agucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que lhe ia na natureza. Era doida por
piqueniques, ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-se as quatro horas, mesmo porque ndo dormira
bem com o calor, e foi a janela da frente ver como amanhecera o dia, "se o Corcovado tinha nuvens"... Qual
nuvens! O perfil da montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! Dai a pouco o
solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o
visconde, o simpatico visconde, o homem que ela tanto admirava e que em toda a parte era o mesmo -
elegante, correto, generoso como um nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama... Oh, o visconde de
Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre, como ela ia gozar! A ultima cartinha
dele...

- Que horas sdo?

Era a voz do secretario, inda na cama, na frescura matinal dos lengois. D. Branca teve um pequeno susto, um
ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro e meia..."

Ele, entdo, bocejou, espreguigou-se molemente, cogcando-se e tornou a perguntar:

- Quatro e meia?

- Deu agora... Nao facas barulho para nao acordar a Julinha.

- Vamos tratando de nos vestir.

- Vamos. Nao tarda clarear.

E comegaram as ablugdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sinal retinindo embaixo, nos aposentos do
secretario. Ele e a mulher trocaram algumas palavras. Tinham combinado com o visconde para as seis horas e
o visconde prometera pao faltar. - As seis em ponto estaria na casa do amigo Furtado.

Foi pontual o Santa Quitéria - questdo de mais um minuto, menos um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo
ao aproximar-se da casa do secretario, no seu veston de brim, chapéu de palha, binoculo a tiracolo ¢ uma
pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi recebé-lo a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e, risonho, apertando a méo a Furtado:

- Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamaggo venturosa, estirando o brago para o Corcovado:

- Veja que dia lindo!

- Efetivamente! Esta convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela "excelentissima senhora" e pelas criangas.



- Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde ¢ que tem mocidade para um século!

- Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... j4 me vou sentindo cansadinho, gragas a Deus.

- Ora, o senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.

Evaristo completava a toilette no segundo andar

- Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretario. recuando para deixar passar o Santa Quitéria.

- Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na mais bela disposi¢ao de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o aneldo de brilhante, e os seus olhos procuravam a mao do
banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que ela admirava naquele homem - o anel, uma joéia primorosa,
inestimavel.

- O senhor seu marido vai bem, minha senhora?
- Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio ndo tinha ares de fidalgo, como quando se
apresentava de casaca ou mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca - larga e mole no corpo dava-
lhe uma feigdo distinta, mas democrata, uma fei¢ao popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade,
a moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe responder em tom quase intimo
de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pdo-de-16. Todos se serviram, inclusive o bacharel, que ja
estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros clardes do sol triunfante, a comitiva, em
dois carros, tomou a dire¢do do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario néo tanto por delicadeza, quanto por "chiquismo", para ir na
companhia das senhoras, gozando a amavel presenga de D. Branca e da jovem Adelaide. Nao queria perder
ocasido de se mostrar na altura dos seus sentimentos e da intimidade com que o tratavam as dignas senhoras.
O titulo de nobreza, que ele carregava solenemente ha dois anos, gragas a benevoléncia do Sr. D. Pedro II,
ndo o impedia dessas e outras manifestagdes democraticas. Os reis também apertam a mao ao povo e também
la um dia esquecem as purpuras e a coroa, trocando-as pelo redingote burgués... O proprio imperador ja uma
vez desembarcara na Europa, no cais Sodré, de sobrecasaca e guarda-pd, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para nio ter orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu
paletd branco e a sua calga branca naquele momento significavam intimidade ¢ também um pouco de
elegancia. A toilette em harmonia com a esta¢do e com o género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha fora passar o
domingo a casa do desembargador; D. Sinha prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusiastica do visconde "o dia estava lindissimo!" o céu, muito azul, parecia o fundo largo de uma
tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo. A Corte espreguigava-se aos primeiros ruidos da
manha luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os
quiosques de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes infantis, embandeirados também, com os seus
galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de jasmins inundava a atmosfera,
como que aveludando-a cariciosamente. Principiava a agitagdo nos cafés ¢ nas hospedarias. O Raul julgou
mesmo ouvir sons de musica ao longe e apurou o ouvido: - "Se ndo estava enganado..."



Ia para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande alegria, diante do portdo do "nosso Bois de
Boulogne" como dizia o Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da roftisserie ja teria vindo, e langou um olhar curioso pelas proximidades
do portdo.

- Qual! Ainda ndo veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!
O visconde tranqiiilizou-o puxando o relégio, e dizendo que ainda faltavam quinze minutos para as sete.

- Ai vem ele! - descobriu o Raul com um gesto alvissareiro, apontando para um homem que trazia na cabega
uma grande caixa de folha em que se liam as inscrigoes: Confeitaria Pascoal - Rua do Ouvidor.

- Ora muito bom dia! - Saudou o empregado aproximando-se.

- Bom dia - corresponderam todos a uma voz.

Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

- Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias - tornou o homem da caixa.
- Va entrando e acompanhe-nos - ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o brago gentilmente a D. Branca e, com as demais pessoas - ele a frente - seguiu em
linha reta para o interior do jardim.

La estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'dgua, a monétona balada das fontes; ouvia-se, de
longe, o ruidozinho da 4gua a esguichar, caindo em arcos para um e outro lado e confundindo-se quase com o
nostalgico farfalho das &rvores. O sol, brando e macio, erguia-se lento, sobredoirando as eminéncias, pouco a
pouco iluminando a espessura do arvoredo e a larga extensdo verde que enchia bruscamente os olhos
encantados de Adelaide como um sonho de gloria e bem-aventuranca. Respirava-se a frescura das plantas e o
aroma fino das trombetas ¢ das rosas, a esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos vegetais que
acordavam a vida num banho morno de luz. Pompeavam estranhas floragdes no recesso da mata e um hino
misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro fecundante que ressurgia com o seu esplendor
incomparavel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se perdiam no emaranhado das aléias
laterais, e em todas as fisionomias brilhava uma satisfacdo intima, um como prazer novo e especial, um
reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

- E realmente belo! - exclamou o bacharel com os olhos erguidos em éxtase para a copa das palmeiras.

- A Tijuca € mais solene... - observou circunspecto o visconde.

- O barulho da cascata ¢ como se a gente estivesse num ermo religioso... no meio de um deserto... muito
longe... . muitissimo longe...

- Oh, entdo deve ser triste demais... - argumentou o marido de Adelaide.
- Como triste? E encantador! é poético!
- Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva... - insinuou o amigo de Furtado.

O visconde achou graga, e, desdenhoso, carregando a esposa do secretario:



- Um petit-maitre, o tal Manhaes!
Todos riram, inclusive o Raul que perguntou & mamée o que era petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanch@o agreste de parasitas imitando a entrada de um ttnel
e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propoés uma volta, uma grande
volta "para abrir o apetite".

Ninguém discordou da idéia. O Antdnio ficava botando sentido & comida. (Antonio era o criado do
secretario.)

- Um vermutezinho ndo ¢ mau antes do almogo, oh, visconde... - lembrou Furtado.
- Vala um vermute.

- Ja tdo cedo! - exclamou Adelaide.

- Pois entdo!... - fez D. Branca.

- Cedo para preparar o estomago - replicou o banqueiro.

- Ahl...

O proprio Furtado tirou da cesta célices, uma garrafa intacta que o Antdnio abriu com estampido, e
bebericaram.

- Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos verdejantes, papagueando e rindo, num
comego de liberdade familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa espessura
das ramagens; estridulavam cigarras em desafio, numa orquestragdo aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza encantadora, lembrou-se da provincia, e,
num tom solene e misterioso, recitou descobrindo a cabega e estacando:

- Soliddo, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num classico portugués e nunca um pensamento alheio fora tdo bem empregado!

- Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem - gracejou o secretario.

Adelaide sorriu.

- Vocés ¢ porque nao sabem glorificar a natureza, vocés € porque ndo léem os classicos! - replicou o bacharel.
- Mas ndo te lembras do resto.

- Como ndo me lembro, se é uma das paginas que eu nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou para o alto, como se falasse as
nuvens:

- Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza, abre-me o teu seio. Venho depor
nele o peso aborrecido da existéncia;, venho despir as fadigas da vida!l. .. Os homens ndo me deixam,
amparai-me vos, solidoes amenas, abrigai-me, oh solidoes deleitosas.

- Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o outro.

- Quero chegar ao fim da pagina...



- Olha que isso ¢ um desrespeito ao visconde! - segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D. Branca, sem se incomodar, no seu
passo lento de garga real. Atras vinham as outras pessoas. O secretario tinha absoluta confianga no visconde;
até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade patriarcal do celibatdrio. A Branca ia muito bem na
companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos, abriu valvulas ao coragio,
baixinho e disfar¢adamente.

- Creio que ndo a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no nosso grande amor... Imagine se
estivéssemos soOs aqui.

- Oh!...

Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito felizes.

- Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto pela minha amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

- Sua amiga Adelaide ¢ uma crianga... uma menina de ontem... e eu seria incapaz... Oh!... faga-me justica...
- Eu néo estou afirmando...

- Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.

- E que tal a idéia do piquenique? Supus que ndo viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos saldes. Ia responder, mas ouviu
passos na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo, Adelaide e o secretdrio, que se
aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucolica e matinal pelas avenidas do jardim. O visconde
colhia flores dedicadamente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presenga do marido, colocou uma na sua
botoeira, sempre risonha, sempre afavel, multiplicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre
Evaristo e Furtado ndo perdia o ar ingénuo e melancolico que tanto preocupava ao Manhdes na noite do
batizado e que encantava o secretario. Este volvia constantemente os olhos para ela e de vez em quando
arriscava um segredinho inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo
alusdes amorosas as flores, glorificando o amor livre dos passaros, lembrando cenas de romances, episddios
do campo... Furtado aproveitava os momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer provisdo de flores para
enfeitar a mesa do lanche".

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués feitos a pressa. O secretario achava muita
graca naquela amizade do Raul ao Evaristo.

- Se meu marido € uma crianga! - ralhava Adelaide.

- Uma crianga de vinte e oito anos!... - dizia o secretario.
- Crianga, porque ndo tem juizo, porque ndo se importa...
- Deixe-o 14, deixe-o 1a... E génio.

- Mas nio fica bonito, ndo € sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de novo chegaram ao caramanchao escolhido para o
piquenique.



Ia para as onze horas. O sol inundava a floresta ¢ nenhuma nuvem toldava a maciez limpida do céu. Todos
respiraram ao entrar no improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado de arvores e onde se gozava uma
frescura deleitosa e aromada de selva.

- Uf! - respirou Evaristo sentando-se. - Ja ¢ andar. Olhem que demos a volta ao jardim!

- Outra dose de vermute - propds o secretario.

- Apoiado, apoiado! - murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando-se uma a outra com risadinhas.

O Antonio pusera "a mesa"; uma toalha muito branca alvejava no pequeno recinto que a luz mal penetrava.
Sobre a toalha brilhavam os talheres de metal branco e os copos de cristal muito finos, e as flores que o Raul
colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias tomaram uma expressdo viva de conforto. - "Era tempo
de se ir comendo qualquer coisinha..." - balbuciou Evaristo ao secretario. Este dispunha tudo na melhor
ordem, falando ao Antonio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garcon d'hotel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents e logo seguiu-se o estampido de
uma garrafa que se abre.

- Vamos, vamos - comandou Furtado. - Senhor visconde. D. Adelaide... Branca... Evaristo... Vao se
sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchio, longe da mesa, um banco de pedra, onde se
sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé.

- Aqui hé ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavelmente a esposa de Furtado conchegando-se a
amiga.

- Nao, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu fago companhia aos do meu sexo...

- Isso, visconde, isso! - aprovou o bacharel. - Um homem ¢ um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob encomenda do secretario: uma
espléndida torta de camardes - regada a Sauterne - ostras ¢ uma bela garoupa fria e apetitosa, ndo falando no
hors-d'oeuvre no fiambre, nas azeitonas muito fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com a ponta
dos dedos, e as frutas ao dessert - péssegos, uvas e abacaxi frappé.

O almogo correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fermentado pelo Bourgogne e pelo champanha -
um almogo leve, delicadissimo e substancial, "aristocraticamente fino", como ideara o esposo de D. Branca.
Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu que néo se fizessem brindes.

- O brinde ¢ a maior tolice do século dezenove - explicou ele, tragando uma roda de abacaxi. - O brinde
parece até uma inven¢do do Valdevino Manhdes ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o brinde como sou
contra a mon...

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:

- ... Como sou contra o voto feminino!

- Eu s6 compreendo o brinde quando ¢ de honra, a Sua Majestade o Imperador, a princesa... ou mesmo a um
homem ilustre que se ndo confunda com o resto da gente.

- Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.
- O brinde, seja ele a quem for, ¢ uma das muitas ridicularias da civilizag@o... Nado sei como qualificar o

individuo que interrompe a boa digestdo de uma mesa, de uma sociedade, para, de taga em punho, levantar
um brinde as virtudes de outro, ndo sei.



Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes
entre os quais um a seu amigo Furtado, que por sua vez brindara a serenissima herdeira do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo percebeu e concluiu dizendo catedraticamente que
o brinde "era uma prova de ignorancia e de tacanhez intelectual",

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria, na presenca do respeitavel amigo
de Suas Majestades que ninguém ousava contrariar nas menores coisas.

Furtado disfargou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo alegremente que, para provar ignordncia e
tacanhez intelectual, ia brindar a Inspetoria do Jardim Botanico e mais a Flora brasileira.

- Muito bem, muito bem, meu amigo - fez o visconde erguendo o copo. - O esposo da Sra. D. Adelaide estava
bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e Branca saudaram-no
entusiasticamente.

- Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a saude do Jardim Botanico, "uma vez que o amigo
Furtado e o ilustre senhor visconde faziam questao".

Beberam, ¢ o champanha, caindo no estdbmago farto dos homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda mais
alegria e expansao.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma viveza fora do natural, e falava
também, muito risonha, inclinando a cabega no ombro de Branca. A mulher do secretario lamentou a auséncia
da viuva Tourinho; faltava uma senhora para completar trés casais, e a viava sabia se divertir como gente, era
uma bela companhia.

- E o desembargador? por que ndo convidaram o desembargador Lousada? - disse o marido de Adelaide,
devorando um cacho de uvas.

- Oh, Evaristo, vocé ainda come? - acudiu a jovem esposa do bacharel, cujas faces, ordinariamente palidas,
tinham agora um ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, e como todos recusassem, propos novo
passeio através das arvores. Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do secretario, que
lhe respondeu baixinho, acrescentando alto, para as senhoras e o visconde:

- Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ira depois...
- Como, irad depois? - perguntou Adelaide com um arzinho de riso.
- Vao andando, que eu ja os encontro - disse o bacharel misteriosamente. - E questdo de minutos...

- Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado.

\

E, oferecendo o braco a Adelaide, a imitacdo do visconde, que ja se apoderara de D. Branca, saiu do
caramanchao.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se enchendo de familias e rapazes que
percorriam as avenidas de chapéu-de-sol aberto a luz das duas horas. Os sons da musica chegavam aos
ouvidos distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como que esmoreciam os tons vivos da paisagem,
num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor poeirada de cinza, como um espelho
que de repente se ofuscasse a um bafejo imido. Todas as coisas iam mudando de aspecto a propor¢do que se
aproximava o fim da tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons melancolicos; a natureza, cansada de luz,



queimada pelos ardores do sol, numa indoléncia outonal, volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite. O
repuxo central do Jardim entoava a sua ladainha num ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sés, dizer-lhe tudo quanto sentia por ela desde que a
vira pela primeira vez, contar-lhe as suas insonias, 0 muito que a estimava, a extraordindria simpatia que ela
lhe inspirava; mas uma timidez amordagava-o, uma timidez de colegial, e, no fundo, um vago sentimento de
compaixdo pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho contemporaneo do Liceu, cujas qualidades, ontem como hoje,
eram dignas do respeito que se deve a um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer
movimento de indignacdo por parte de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escandalo num lugar publico,
desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores
desapareciam e voltava-lhe o animo, a coragem de homem useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E j& ndo pensava no Evaristo nem nas conseqiiéncias de uma deslealdade infame, trancando o coracdo ao
sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo de tudo que ndo fosse o desejo criminoso e lubrico de
aumentar o nimero das suas conquistas. Porque, em verdade, a presenca daquela mulher tirava-lhe o sossego
intimo, arrebatava-o como a presen¢a de outras igualmente respeitaveis e a quem ele seduzira com os seus
brilhantes e com as suas labias, triunfando como um general invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na
Rua do Ouvidor e saudava-as feliz ¢ glorioso. Adelaide sorria-lhe ¢ tanto bastava para que dentro dele se
ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua de fogo, queimando-lhe o
coracdo, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o beigco, ameigando o olhar, com impetos de explodir numa
declaragdo formal, absoluta e suprema, como se estivesse de joelhos num confessionario, e pedir-lhe, pelo
amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que soubesse corresponder aquela estima, aquele amor,
aquela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de idéias que preocupavam a Furtado;
de algum modo ela ndo estava muito longe de preferir o secretdrio a Evaristo; iniciada nos segredinhos de
alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos a vida fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos
saloes, vendo o exemplo de outras mulheres e da propria Branca, Adelaide insensivelmente ia-se deixando
absorver pelo meio que a cercava, embora a educagdo que recebera na provincia, os habitos ingénuos, a
natural timidez, que ainda conservava, ndo cedessem logo a um primeiro impulso do coragdo. Ela notava as
delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de olhos cravados no seu rosto como se quisesse adivinhar o que
lhe ia n'alma, guardava o caso da mobilia ¢ dos duzentos-mil-réis ¢ muitas outras provas de generosidade ¢
fineza do secretario; mas atribuia tudo a um sentimento de amizade para com Evaristo, a um impulso natural
de velho companheiro de escola.

Tam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tunel verde extenso, que se prolongava
em ziguezague. As vezes o banqueiro desaparecia numa curva com a mulher de Furtado, ¢ o secretario
conchegava o brago de Adelaide, numa pressdo meiga e voluptuosa, como se a quisesse envolver de carinhos,
o olhar medindo toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto e caindo apaixonadamente no
pescogo que as rendas do plissé guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emogdo, Adelaide ouvia-as inquieta, e, instintivamente,
apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha "com um homem!".

- Como ¢ escura esta avenida! - exclamou, de repente, erguendo os olhos para a copa dos bambus.
Furtado estremeceu.

- Escura, mas muito agradavel, ndo acha? - murmurou quase ao ouvido dela.

- Pelo contrario...

- Nao diga pelo contrario... Leia os poetas. .. A soliddo convida ao amor...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.



O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as arvores.
A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabega; o champanha lhe fizera mal.

Ele tranqiiilizou-a, dizendo que o champanha nio fazia mal a ninguém; que era uma bebida inofensiva como
agua... O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estdbmago. Mas ndo tinham tomado vinho do
Porto...

- Entdo € do sol.
- E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabeca, uma quentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o
na ponta dos dedos e mostrou-lho.

- Veja que bonito!

- E verdade: lindo!

- Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

- Que graga, senhor Furtado...

- E entdo? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

- Muito lindo! - repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da méo.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele sem tirar os olhos dela, todo
embebido na contemplagdo do seu rosto ideal.

- O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia que sempre trazia, dizendo:
- Que demora de meu marido!

- Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ecla fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado abaixou a cabega, num
movimento nobre, ¢ beijou-lhe audaciosamente a méo, oferecendo-lhe, ato continuo, o brago.

- Senhor!...

Ia exclamando: - Senhor Furtado!... - num tom de admiracdo e de queixa; mas, o insolito procedimento do
secretario gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de espirito, para reagir no mesmo instante,
lembrando ao marido de D. Branca o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada. Penderam-lhe
os bragos, curvou a cabega, ¢ em vez de uma explosdo de palavras que demonstrassem a Furtado a sua
indignacdo e o seu assombro, ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas de rosario desfiado. Nunca
homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tdo cruelmente magoado como naquela
ocasido e por um homem que devia ser o primeiro a respeita-la.

- Adelaide... - murmurou Furtado numa voz suplicante. - Zangou-se?

A jovem senhora ndo respondeu. Ia calada, muda, abafando o seu 6dio, enxugando as lagrimas. Compreendia
agora os zelos do secretario para com ela, a sua fingida dedicagdo ao Evaristo; compreendia tudo...



Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele episodio revoltante "para ndo dar
escandalo", para evitar a colera de Evaristo ¢ uma grande desordem, talvez, entre o secretario ¢ a mulher. Oh,
infelizmente era preciso mostrar cara alegre, ainda que o coragdo estivesse sangrando... Nunca lhe passara
pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia tdo fino, tdo bem-educado, abusasse da sua posi¢ao ¢ de
um momento como aquele para... para beija-la, como se estivesse tratando com uma criadinha de familia, sem
pejo nem nada! Era muita coragem e muita desfagatez!

- D. Adelaide... - repetiu Furtado aproximando-se dela. - Queira desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma pessoa que de repente perdesse a
fala, indo maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas, olhando para o chio fofo que seus pés iam pisando
insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do caramanchdo, tornou-se melancélica e indiferente as
belezas do jardim e as fulguragdes da luz. Doia-lhe a cabega com uma intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja, receoso de que Adelaide ndo fosse cometer
alguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o castdo da bengala com um ar sério de quem cogita numa grave
questao.

Aventurou nova pergunta:
- Quer que me ajoelhe e peca perddo? Creia que foi uma loucura de que me confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste instante a musica do outro lado do
parque tocava uma habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas, penetrado de evocagdes. O
coracdo terno da esposa de Evaristo encheu-se de bondade e acordou subitamente da melancolia em que o
deixara Furtado. Ela, porém, ndo tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples palavra, como se
estivesse na presenga de um estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa que recebera do amigo
do Evaristo, acabar com aquilo e continuar a viver como dantes; o homem as vezes ndo ¢ senhor de si...
Lembrava-se dos favores que o bacharel devia ao secretario, da extremosa amizade de D. Branca ¢ um
sentimento de gratiddo penetrava-a desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o bom humor e a visdo otimista
da paisagem e das coisas... Ndo valia a pena zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura...
Ninguém vira o secretario beijar-lhe a mao, ninguém...; a aléia estava deserta como o interior de uma gruta
longinqua. Para que entdo, provocar escandalo? Também ndo se deve ser muito escrupulosa... deve-se
desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atras dele vinha o bacharel em passo
ordinério.

- Eh, 14! - gritou Evaristo. - Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele marido excepcional.
- Ja te faziamos desertor!

- A mim?... Ufa, que j& me ndo tenho nas pernas!... Desertor?

- Onde andaste ha quase uma hora?

- Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

- Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem de 14 de cima da montanha
rolando, rolando como uma chuva...

- Espléndido! - tornou o bacharel. - Ja ndo nos lembravamos de vocés... Que ¢ do visconde?
- Vai 14 adiante com a Branca.

- Papai, oh papai! - interrompeu o menino.



- Que ¢, meu filho?

- Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...
- Ja sei.

E para Evaristo:

- D. Adelaide ¢ que estd com uma dorzinha de cabega.

- Melhorei um bocado, ja ndo doi tanto - disse Adelaide.

- E agora para onde nos atiramos? - perguntou o bacharel.

- Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria
de brago com D. Branca cm torno do repuxo, vendo cair a 4gua em fios dentro do reservatorio.

- Ola, como estao embebidos! - exclamou o Furtado.
O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho & esposa.
- E verdade, como estdo embebidos! - repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa Quitéria falava em voz muito baixa no seu escritorio
na Rua da Alfandega, onde havia uma alcova, toilette, jarro com flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximagdo de Furtado; ela fez sinal com os olhos ao banqueiro e
entraram todos a confabular alegremente.

Estava reunida a froupe sem faltar uma sé pessoa. O visconde consultou o relogio: eram trés e meia.

- Cedo - murmurou.

- Querem tomar alguma coisa? - ofereceu o secretario. - Um vermute, um conhaque, um copo de agua gelada.
Ninguém queria; em todo caso foram repousar & sombra do caramanchdo, enquanto o sol ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do costume. Evaristo sempre despreocupado,
ndo adivinhou, através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Ja se habituara aqueles longes de melancolia,
que eram a verdadeira expressao do olhar da esposa. D. Branca notou porém um tom cerimonioso na voz do
Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianga, talvez, mas notara... e ela que conhecia bem o génio
do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta historia de amor...

As cinco horas, nova refei¢do desafiava o apetite do bacharel e do Raul, somente deles, porque as outras
pessoas torceram o nariz a galinhola e a maionese de salmao; contentaram-se parcamente com uma fatia de
queijo holandés, um pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O visconde acrescentou agua de Selters,
limpando o bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul ¢ que nao dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na asa de galinha e na maionese.

- Vocés ndo sabem o que estdo perdendo! - excitava o bacharel, sem cerimoénia, trincando as azeitonas. - Um
bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graga nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando, com um risinho dobrado e sonoro
que fazia os outros rir.

- Entdo, D. Branca? Mostre ao menos que ¢ filha do sul!



- Nao, senhor Evaristo, muito obrigada - sorriu corando a elegante fluminense.
- E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Antdnio sempre alerta movimentava o quadro, exibindo as suas qualidades de
copeiro que ama o oficio.

- Nao vas indigestar... - advertiu o secretario ao filho.
No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado com a maionese".

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas palpitagdes. Descia das montanhas um ar imido;
o som das cascatas vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele fizesse parte, e evocava, aquela
hora, longes de natureza tropical, saudosas ave-marias da infancia... O parque com as suas arvores colossais,
com os seus renques de palmeiras, com os seus tuneis de verdura e com as suas planicies de grama, onde
brotavam pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias obscuras da india e do norte da América - o
grande parque ia-se revestindo de melancolia e cada &rvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar finebre
de cemitério...

- Agora podemos ir - disse Evaristo -, mesmo porque vem caindo a noite...
Dirigiram-se todos para o portdo do Jardim.
Capitulo V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esforgos que fizesse, ndo podia esquecer a afronta do
secretario aos seus brios de mulher casada, e o que mais a impressionava era o desplante, o cinismo audacioso
com que ele a beijara... - Que coragem de homem, Senhor! Quase a vista de todos, em pleno Jardim Botanico,
num lugar publico! Eis ai quando a gente perde a cabeca e comete uma loucura, eis ai!

Depois falam, depois ndo dao razdo, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os maiores insultos, porque tem
medo de que lhe aconteca pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de lhe falar, de lhe dizer as coisas baixando a
voz, ameigando o sotaque, olhando-a insistentemente; ja ha dias notara... mas, palavra de honra como néo
supunha o marido de D. Branca um homem sem escriapulos, um sedutor, um amigo desleal... Pobre Evaristo!
nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansaco da vida, um peso enorme. Oh, quanto mais para
dentro da civilizagdo, mais horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de cardos, povoada de
insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a mesma facilidade com que se juram amar eternamente
uns aos outros. Bem lhe diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um centro de perdi¢ao, uma Babilonia
de vicios, bem lhe diziam!... Melhor prova ela ndo podia ter: o Sr. Luis Furtado, aristocrata de Botafogo, pai
de familia, mostrava-se dedicado aos outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de considera¢des, enquanto Evaristo mergulhava num sono calmo e
reparador. O bacharel ndo esperou pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma invencivel
morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa d'dgua fresca e estendeu-se na
cama, na bela cama de casal. "Nao era de bronze para resistir as conseqiiéncias de um piquenique!" E dormia,
o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que ndo podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a preocupagdo moral que o sono.
Ouviu bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite, ¢ o cérebro a trabalhar, a funcionar como uma maquina
de alta pressdo. Chocavam-se nela as mais desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem
carater, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de vergonha, ora afigurava-
se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes ¢ defeitos (ndo ha homem sem defeitos ...) da sociedade em
que vive. Ao mesmo tempo que o condenava por lhe ter beijado a mao, ferindo-a no seu amor-proprio,
intimamente o perdoava, lembrando-se de que talvez ele a amasse deveras e o amor ¢ cego, 0 amor nio quer



saber de razodes... Quem sabe? cle talvez a amasse, talvez lhe consagrasse alguma estima particular e fora de
suspeitas criminosas. Beijou-a porque... porque ndo teve forcas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher que se ligou a um homem para
toda a existéncia, ¢ objeto que outro homem ndo deve tocar nem de leve, ainda mesmo a pretexto de amizade
fraternal ou de sagrada admiragdo; e a esposa que se deixa beijar por um homem, que ndo € o seu legitimo
marido, tem na sociedade o feio nome de adiltera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio nervoso, uma sensagao de
remorso por ndo ter energicamente repelido o secretario, mesmo com escandalo, embora caisse sobre ela todo
0 6dio de Furtado e de D. Branca; acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas
idéias, e como uma apari¢do bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros, e uma
lagrima triste, uma lagrima de saudade embebeu-se no travesseiro da meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A corre¢do do visconde, o ar
fidalgo que ele ndo perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as suas delicadezas
mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario ndo esteve muito loquaz ao almoco; dava uns apartes timidos e avangava um ou outro juizo
irbnico sobre o passeio da véspera, lamentando as dores de cabeca de Adelaide e a eferna circunspecgdo do
visconde. - "Afinal, a verdade ¢ que ninguém se divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um
piquenique funebre!"

- Flnebre por qué? - saltou Evaristo. - Vocés é que ndo sabem se divertir; eu pelo menos fiz honra a
confeitaria Pascoal e gozei o que ha muito ndo gozava: o aspecto da nossa natureza, a sombra de uma arvore e
a frescura de um veio d'agua. Nesta imperial cidade, onde a vida do rei € o que de mais precioso existe, vale a
pena um homem sair dos seus cdmodos para respirar o ar livre do Jardim Botanico ou de outro jardim
qualquer. Nos € que ndo sabemos gozar o que possuimos. O imperador absorve o cérebro e o coracdo deste
povo...

- Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... - fez D. Branca. - O imperador ¢ um bom homem.
- Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda ¢ melhor que ele...

- Ai vem politica! - murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almogo, como as vezes costumava, ¢ foi ler os jornais.
Estava resolvida a mudar-se daquela casa antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo dia pensou nele, como num objeto querido,
e nas historias de amor que lhe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma mudanga brusca, ela que
nenhuma razio podia alegar contra o sobrado ou contra a familia do secretario? Dizer-lhe simplesmente que
ndo estava bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagdes com a esposa de Furtado eram
estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a casa e ao proprio marido de D. Branca. Antes esquecer,
antes esquecer tudo e apresentar-se alegre, fazendo pela vida como os outros, ndo estorvando os projetos de
Evaristo, aceitando os homens como eles sdo - desleais e corruptos... Que podia ela s6 contra uma sociedade
inteira, contra milhares de pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade
os obriga a viver, fingindo nfo perceberem aquilo que lhes estd entrando pelos olhos; a mulher
principalmente, a mulher ¢ um ente nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre maquina dos caprichos do
homem. Triste daquela que, instigada pelo amor-proprio, arrebatada por um movimento de dignidade
feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! Nao lhe faltardo apodos, nem grosseiras alusdes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comecava a compreender o papel inferior da
mulher na civilizagéo, e tragava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta humilde e utilitaria
sobre as bases que lhe fornecera a experiéncia de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um
aspecto novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, 0 homem moderno, capaz de todas as



perversdes, de todas as hipocrisias, colocando acima da dignidade propria, o sensualismo, os gozos
inconfessaveis, a luxuria sob todas as formas e as exibigdes publicas de foilettes a Gltima moda. Notara, no
piquenique, a insisténcia com que o visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a pelo brago a
passear no Jardim, fora das vistas do secretario, enquanto este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio
de por em pratica uma traigdo ao amigo... e essas e outras coisas enchiam-lhe o coragdo de descrenga e de
pesar. O verdadeiro - a prudéncia lho dizia - era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se convencesse
da asquerosa realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca! Preferia morrer, preferia suicidar-se... Queria-
o muito, orgulhava-se em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher ama o homem com quem vive e, se o
ama, ndo o pode trair, ou ndo o ama e, neste caso, ¢ a pior de todas as mulheres de vida facil, porque diz
hipocritamente que o ama para, a sombra de um responsavel. cometer infamias. Nao, ela havia de respeitar
seu maridinho enquanto Deus lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s moveis, passou uma vista nos jornais e sentou-se entregue as suas reflexoes, o
espirito alvorogado pelo enxame das idéias, num grande siléncio de tuglirio que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balango, a olhar o teto, numa abstragdo infinita, rodeada
de jornais.

- Boa vida! - exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.

Adelaide teve um pequeno sobressalto: "- Oh!... Estava pensando..."

- Estava pensando! Isso ¢ grave... Cai ou ndo cai o ministério! O imperador vai ou ndo vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como quem acorda, e suspirou de leve.

- Olhe que a vida ¢ curta, menina, olhe que a vida € curta - repetiu a amiga em tom conselheiro.

- E os desgostos sdo muitos...

- Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita ndo pode queixar-se.

E sem transi¢do, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a festa, para ndo contrariar a esposa do
secretario, recordou o champanha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e, propositalmente, nao falou no
visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os
modos, "a impecavel distingdo com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza que punha nas palavras
e nos menores gestos", concluindo que o visconde era, na sua opinido, "o que se podia desejar de tout a fai
chic".

- Ele parece simpatizar muito com a senhora.

- Comigo? Oh néo, nem diga tal coisa!

- Por qué?

- Porque ndo ¢ bom, pode alguém ouvir e eu ndo quero - Deus me livre - uma questdo com o Furtado ...

O certo, porém, ¢ que D. Branca exultou intimamente com as palavras de Adelaide. - "Era, entdo, verdade que
o visconde parecia Simpatizar com ela... Que lembranga?..."

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes repercutiram na escada.
Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conversag¢des daquele dia. Ninguém se lembrava
de outra coisa; o piquenique no Jardim Boténico era a grande novidade, o grande acontecimento.



Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, diretamente com o secretario, emitiu opinides, teve
risos gostosos; enfim, ja ndo era a mesma que D. Branca surpreendera com os olhos no teto, a pensar e que se
conservara silenciosa ao almogo, enquanto as outras pessoas comentavam o piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do equinocio das flores, o sol ia
perdendo a intensidade abrasadora e caniculante que afugentara para Petrdpolis e Friburgo os satélites
imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim dizer interrompida com a auséncia da aristocracia
palaciana, voltava a funcionar, é verdade que sem o estimulo habitual, porque a sabedoria de Hipdcrates
ordenava ao imperador uma retirada para o outro continente, ¢ os olhos do povo e da nobreza cedo
comegavam a chorar a ida inevitavel do augusto e perpétuo defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas
de Petropolis, ¢ essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que atravessara dezembro e janeiro ao sol,
enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre a herdica cidade.

Os jornais, numa faina lagubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro diagnostico da imperial
moléstia e j& se dizia por toda a parte que "o rei ia, mas ndo voltava... - Diabetes ... glicosuria... surmenage...
eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo e descendo com os transeuntes. - Quem ficava no
trono! Quem se responsabilizava pelos destinos da grande patria americana? Toda a gente sabia que era a
princesa, mas toda a gente perguntava: - Quando era o dia do embarque? - e cada boca era uma interrogacéo ¢
cada olhar uma profecia. Republicanos, abolicionistas, em concilidbulos secretos, viam na doenca do
imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da fraternizagao brasileira..." E
reduzido as miseras proporgoes de invalido, o segundo Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria I, universalmente
conhecido pelos seus versos ao bom povo ituano e pelo seu amor as letras, que na Europa dava-lhe foros de
primeiro poeta do Brasil - O celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico
para bem do povo e felicidade da nagdo, desse povo que tanto o amava e dessa nagdo que ele governava ha
meio século.

Povo e nacdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse o augusto enfermo, com o seu préstito de
aulicos e turiferarios, humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupé imperial, abatido e tristonho na
grande dor que o pungia... Quantas pessoas ainda ndo o tinham visto e queriam vé-lo agora no embarque! As
ruas haviam de se encher, as ruas e as pragas quando os clarins dessem sinal da aproximagdo d'Ele. Oh, havia
de ser um espetaculo comovedor, uma tristeza enorme, um pranto geral nos palacios e nas choupanas, onde
quer que brilhasse a fama do seu queridissimo nome. Os republicanos mesmo ndo se conservariam
insensiveis.

- Porque - dizia, numa roda, o secretario - vocés podem negar tudo, menos que o imperador seja querido pelos
brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Manhaes, do deputado Ismael Pessegueiro, de
Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta, companheiro do Manhaes na Revista Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de maio. Aboletados ao redor de uma
mesinha no Casteldes, cada um expunha o seu juizo acerca do monarca ¢ da imperial viagem a Europa. O
secretario do Banco apelava para a consciéncia de todos: - era ou ndo estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente, ¢ cruzando as pernas com um ar doutoral, lembrou
as suas tradigdes republicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor nenhum do Império, ndo
ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso ndo queria significar adesdo eterna do povo as instituigdes
monarquicas: era um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito mesmo as barbas brancas do
velho...

- Engana-se, amigo - interrompeu o representante de Alagoas calmo, sem se mover na cadeira, fitando os
olhos no Dr. Condicional. - Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que tivéssemos o desgosto de
lamentar a sua morte hoje ou amanha, o Brasil havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma republica.
Desejar o sistema republicano para o nosso pais ¢ querer a ruina de uma das maiores na¢des do mundo. Veja o
senhor a Inglaterra.

- Exatamente - apoiou Furtado.



- A Inglaterra é uma nagdo decadente! - berrou o Manhées. - Nao ha termo de comparagdo entre a Inglaterra ¢
o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas faixas infantis...

- Por isso mesmo, por isso mesmo! - argumentou o deputado. - Os paises novos precisam de um freio, como o
individuo na infancia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, ¢ ndés somos um povo inteligente, um povo que néo
precisa de freios nem de monarcas. A reptblica ha de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes, estranhou-lhe o modo agressivo com que discutia
e ndo retrucou. Valdevino continuou a falar no meio do siléncio dos companheiros, ndo perdendo ocasido de
aludir a sua viagem a Europa e ao bom acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em atencdo ao diretor da Revista. Mas
Valdevino lembrou-se de que se comprometera a jantar no Globo com uns rapazes, e, estabanadamente,
despediu-se de todos. Foi entdo, s6 entdo, que o Camargo abriu a boca, para dizer que o Valdevino era um
idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabega. Evaristo, mais positivo e menos convencional, estendeu
a mao ao poeta:

- Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente pensa e ndo tem coragem de dizer.

- Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! Um repetidor de frases ocas! Porque veio da
Europa, entende que € ja um mestre, um alto personagem nas letras... Uma cavalgadura é o que ele é!

- Pobre Valdevino!... - lamentou Furtado ironicamente.
- Pobre Dr. Condicional! - fez Evaristo.

- E o que lhes digo - continuou o poeta. - Quando Ramalho Ortigdo aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que
correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino.

- Os pés ou as maos? - inquiriu malicioso, Evaristo.

- Os pés... que ele quando adula ¢ para beijar os pés. Em literatura, como em politica, ¢ um rafeiro dos
medalhoes...

- Oh!... - balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

- Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhées é conhecido na Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de quanto
¢ capaz aquele idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

- Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca Pirdo... - Belo titulo de uma obra: Juca Pirdo -
continuou Camargo. - Vejam vocés até onde pode chegar a estupidez humana!

- E ¢ verdade que existe essa obra? - perguntou o deputado.

- E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um livro com o titulo de Juca Pirdo!
O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

- Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. - O Valdevino é uma boa criatura...

- Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, é verdade? - perguntou o Evaristo...

- Mania que o ha de levar ao hospicio - resmoneou o Camargo.



- Esses literatos, esses literatos... - disse com mistério o Holanda.

- Vivem se digladiando! - acabou Furtado. - Queres mais cerveja, oh Camargo?
- Nao, nao, merci...

- Doutor, outro copo...

- Obrigado...

- E tu, Evaristo?

- Eu também recuso.

- Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, inteiramente cheia, como um rio a
transbordar, tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol acariciador de primavera. lam e vinham os
habitués de ambos os sexos, numa procissdo de foilettes vivas, num burburinho de festa publica
entrechocando-se, acotovelando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mocas ¢ velhas madamas,
senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas casas,
beijando-se alto, enquanto os pais ¢ os maridos discutiam politica a porta dos cafés, a espera que clas
acabassem de "fazer as compras". Ecoavam gargalhadas entre os homens. Uma banda de musica a tocar
polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do Ouvidor e cair num grande
bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da politica, da literatura e das artes, os mais conhecidos
escritores ¢ homens de Estado viam-se ali, em grupos, a porta do Café de Londres, do Casteldes ou do
Pascoal, frechando, com o olhar, o0 madamismo suspeito e as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar
tumultuoso das cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos de inveterada malicia,
observando-lhes o andar, os meneios, a toilette, a opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar num
impeto de canibalismo sexual, acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos ¢ banais. Mogos de flor
ao peito, no rigor da moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham, numa ostenta¢do pedantesca de polainas,
de casimiras claras, de coletes brancos e de frases tolas, cumprimentando a direita e a esquerda, erectos como
figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as confeitarias, € 0 zunzum
aumentava de entontecer, dentro das lojas e na rua.

- Sabes quem ¢ aquela, oh Evaristo? - disse, parando, o secretario. Indicava uma senhora de presenga
estranha, muito bem vestida, que ia pelo brago de um cavalheiro, na outra calgada. Um movimento de
ansiosidade propagou-se no trecho da rua.

- Quem é?

- A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de Janeiro...

- Oh!... Vai com o marido...

- Isso € o que ainda ndo esta suficientemente provado.

- Que queres dizer?

- Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na Europa e que ela, a baronesa... ndo gosta de andar so...
- Aquele senhor ¢ entdo o cunhado, o irméo...

- Qual cunhado, nem qual irmdo! Aquele senhor ¢ sdcio de uma firma de capitalistas...

O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para o objeto do didlogo:



- Que estas dizendo?

- Nao achas formosa?

- E realmente uma beleza... Mas entfo...

- Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e ndo queiras saber de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa, citando nomes com um perfeito
conhecimento de cousas. Entre os adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa Quitéria.

- O Santa Quitéria!
- Ele mesmo, e ndo te admires, porque outros de maior sisudez fazem a corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de
torvelinho geral, afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras, rompendo a multiddo,
esgueirando-se com as paredes, esbarrando com os transeuntes, aos encontrdes, as apalpadelas quase.

No Largo de Sdo Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se saissem de um tinel.
- Caramba! - exclamou o secretario. - A Rua do Ouvidor as quintas ¢ um formigueiro! Nunca vi tanta gente!

- Olha daqui... olha daqui! - insistiu o bacharel, voltando-se no meio do largo, para a famosa artéria que
regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com os seus sobrados de dois a trés andares, com os seus
arcos de iluminagdo, com as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma pequena cépia de bulevar
em dia de festa. Embaixo a massa negra e compacta, ondulando como uma procissdo vista de longe, ¢ um
sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvorogada.

- Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?

-?

- Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos abismos... o grande nada dos herdis que
dormem...

- Do vasto pampa no funéreo chdo! - concluiu o secretario arguendo o brago numa pose oratoria.
E fitando o bacharel:

- Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim Botanico, onde assassinaste barbaramente,
creio que o Garrett ou o Alexandre Herculano...

- Pois ¢ o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparacdo, se ndo ¢ original, tem o mérito de exprimir
exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um risinho céustico e pérfido.

- Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a humanidade, e a humanidade o que quer é que a
gente ndo veja os seus ridiculos e as suas fraquezas.

- Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da humanidade!...
- Que remédio tens tu!...

- O remédio dos incuraveis: a paciéncia...



- Bem, o lugar ndo se presta a discussdes. Enfiemos outra vez pela Rua do Ouvidor.
- Outra vez?
- Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasido em que o bacharel passava diante da
Notre Dame de Paris, deram de ombros com D. Branca e Adelaide.

- Oh!
- Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou um old! fino, esganicado e tdo alto
que algumas pessoas voltaram-se com um movimento de viva curiosidade.

- As senhoras por aqui! - estranhou o bacharel.
- Por aqui! ... - repetiu Furtado.

- Que grande admiragdo! E os senhores também ndo andam passeando? - opds D. Branca com um olhar
interrogativo por tras do véu que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

- No6s somos homens...

- Morreu o Neves!

- famos a0 Banco - disse Adelaide.

- Com escala pelo Largo de Sao Francisco... - atalhou o bacharel.

Nada de escandalo, nada de escandalo! - preveniu Furtado. - Ja agora...

- Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal - interrompeu a esposa do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo tranqiiilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o0 movimento era cada vez maior nos cafés; ouviam-se
orquestragdes de harpa e o pregdo mondtono de leiloeiros destacando no meio da vozeria dos transeuntes.

Logo depois do almoco D. Branca sem dizer nada ao marido, convidara Adelaide para "uma volta na Rua do
Ouvidor". A timida esposa de Evaristo, guardando os seus escrupulos e as suas conveniéncias de mulher bem
casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao bacharel.

- Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.
- E o Sr. Furtado?

- O Furtado ndo ralha, porque sabe que é perder tempo. E uso no Rio de Janeiro as mulheres sairem sem os
maridos. Uma coisa tdo velha! Outro dia fomos, eu ¢ D. Sinha do desembargador...

- Outro dia?
- Vocés ainda ndo estavam aqui; foi num sabado... Pensas que o Furtado se incomodou? Qual!

- D. Branca! - fez a outra com um ar medroso.



- Nédo ¢ nenhuma admirag¢do, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem vai fazer compras a cidade, sem
mistérios, aos olhos de todo o mundo.

Adelaide nao se resolvia. " - Sair sem Evaristo ¢ logo para a Rua do Ouvidor!... Hum!...
- Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que ¢ meio-dia.

- D. Branca, D. Branca!

- Pior! ...

- ...Mas a senhora se responsabiliza, entdo...

- Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

- Bem... depois, depois! ...

E Adelaide atraida pelas cavilagdes da esposa do secretério (sempre fértil em expedientes), levada mesmo por
um irresistivel amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos olhos numa rua tdo publica, de
ver as suas iniciais num jornal que descrevia as foilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, 1épida, ao guarda-vestidos.
- Olha, o de rendas, hem! - lembrou a amiga.
- Sim, o de rendas, ¢ claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de p6-de-arroz e de esséncia de Houbigant espalhava-se em toda a
casa - no primeiro ¢ no segundo andar -; fechavam-se gavetas com agodamento, farfalhavam sedas e tiniam
joias. D. Branca por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se nas toilettes como se fossem a um baile ou
a alguma festa de rigor.

- Pronta?

- Pronta... - respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, a0 mesmo tempo que se revirava para
o grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os
passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e indiscreto que as vezes confunde uma mulher honesta com

uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um bocadinho gauche, as voltas com a luva da mao
esquerda que ndo queria abotoar, sempre timida, em contraste com os modos vivos da esposa do secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.

- Quem ¢?

- Nao conhego...

- Nem eu...

D. Branca ndo se lembrava, ou fazia que se ndo lembrava: era um dos titulares de Botafogo, o comendador
Beltrdo, dono de uma grande fabrica de cigarros. Nao gostava de cumprimentar os homens de fisionomia
idosa. - "Ora, o Beltrdo... um velho!"

- E se encontrarmos o Sr. Furtado? - balbuciou Adelaide.

- Melhor... voltamos em boa companhia.



Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no Evaristo. - Que diria ele, depois? Que
ela ja o ndo consultava em seus negocios, que ndo era a mesma Adelaide, que ndo fazia caso dele, talvez... E
como explicar a sua ida @ Rua do Ouvidor, como convencé-lo de que D. Branca a arrastava
responsabilizando-se perante ele, como? Os homens ndo acreditam facilmente nas mulheres, enquanto ndo as
véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus pés... Ha dois anos que eram casados e nunca Evaristo
duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro... quem sabe? talvez ndo as aceitasse logo, como na
provincia. Outras idéias. O mundo ¢ todo cheio de contradigdes...

- Vamos voltar? - propds ela a amiga.
E ia pretextar uma dor de cabega, uma dor no figado, um incomodo qualquer, mas D. Branca atalhou:

- Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho ha de dar que falar hoje a Rua do
Ouvidor. Voltar por qué?

- Por causa do Evaristo... - sorriu timidamente Adelaide.

- Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé ¢ alguma crianca? O Sr. Evaristo ¢ um rapaz inteligente, um
homem de bem, um cavalheiro... Os tolos ¢ que prendem as mulheres, como se elas fossem escravas. Ja lhe
disse que me responsabilizo...

- Eu sei, mas...

- Ndo admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E, em todo o trajeto de Botafogo a Rua do
Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios, grandes exclamagdes e vivos olhares de capitalistas e
doutores que, mesmo na faina dos seus negodcios, nunca se descuidam do sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte frase cheia de ocultas inten¢des, numa voz
meliflua e carinhosa:

- Como sdo lindas!

E outro, mais adiante:

- Oh, que beleza!

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:

- Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de forma e anéis de brilhante.

Adelaide nao sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem onde pusesse os olhos, vendo surgir, de
repente, o bacharel e agarrar pela gola do fraque um homem daqueles, e culpa-la, e dar escandalo!
Arrependia-se mil vezes de ter acedido as instancias de D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil, abanando-se com o rico leque de plumas, uma
ostentacdo imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos os olhares cravavam-se nela, no
seu belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava, torturando-a.

- Bela rapariga! - foi uma das exclamagdes que lhe chegaram ao ouvido. E ela como que redobrou de altivez,
aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da Praga, pela Rua Direita. A mulher tem uma
espécie de faro tdo pronunciado e admiravel como em certos animaizinhos de estima. D. Branca ia pelo faro,
quando quem lhe havia de surgir? o visconde, o respeitabilissimo Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-
geral de acionistas no Banco.



- Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! - exclamou o banqueiro estendendo a mao, todo inclinado, primeiro a
Branca e depois a Adelaide. - Andam passeando?

- Andamos passeando... - murmurou a esposa do secretario.
E emendou logo:

- Vamos fazer umas compras

- Ah!... Esta muito bem, esta muito bem.

- O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

- Sim, excelentissima; Petropolis estd deserto... Desde que a familia imperial mudou-se para a Tijuca que
Petropolis estd deserto. O imperador embarca definitivamente na préxima semana.

- Para a Europa?

- Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:

- Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

- Por que, Sr. Visconde?

- Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava atencdo a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de alto a baixo, examinando-o.
- Que esta dizendo?

- Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

- Pobre velho! - repetiu D. Branca sensibilizada. - Eu imagino a imperatriz...

- A imperatriz ndo o abandona; segue também.

- Coitada! E os principes?

- Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos ¢ o que se diz...

- Um homem tdo forte, um hércules! - exclamou a esposa do secretario.

- As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte ¢ traigoeira. Andam, entdo, fazendo compras?...

- Fazendo umas comprinhas...

- Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a mao enluvada e fina de D. Branca.
- Recomende-me ao nosso Furtado...

- Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce encontro!... Mas o movimento era grande na
Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.



O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitagdo, voltaram pela Rua do
Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamagdes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:
- As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobigosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o caixeiro, mogo amavel que trazia
sempre a ponta do lenco fora do bolso do paleto, e - obrigada, hem, muito obrigada!... - sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario voltavam do Largo de Sao Francisco, e os dois
casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma desconsideragdo, aos
seus habitos e as suas normas - um desvio da esposa, uma quebra de respeitos ... Sempre a conhecera timida,
obediente as suas prescricdes e inimiga de se apresentar onde ele ndo estivesse, € agora via-a na rua mais
publica do Rio de Janeiro, em grande foilette, como uma senhora habituada ao luxo e a publicidade, que ndo
receia o eco das mas-linguas, nem a audécia dos ociosos! E certo que ia pelo bragco de D. Branca, mas a
esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo,
silencioso ao lado da mulher, como que se empenhava na resolugdo de problema dificil. Adelaide merecia-lhe
toda a confianga, mas, positivamente, j4 ndo era a mesma Adelaide. Vir a cidade sem lhe dizer, sem o
prevenir?... Néo, ja ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando empadas e sanduiches - o bacharel
manteve-se casmurro a torcer o bigode, a olhar os que entravam e os que saiam, mais filosofo que nunca, a
alma vibrando numa indignacdo muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.
D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiragio. Era a primeira vez que os viam amuados.
Capitulo VI

Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna alegria do sol, que amanhecera
esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto regresso do monarca. Suspiros de
saudade, louvores a boca pequena, exclamagdes de inconsoldvel tristeza erguiam-se nas ruas da cidade,
formando uma atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial de apreensdes sinistras que a luz
triunfal do sol ndo espancava. la ficar deserta a Quinta de Sdo Cristovao e o Brasil sem o imperador, o Brasil
sem o Sr. D. Pedro II era como Um pais abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o homem extraordinario
que antes de ser homem era rei! que tristeza para o povo, que desolacdo para a Corte! Ninguém queria
acreditar naquela viagem lugubre como a propria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens; ndo havia tempo a perder.

As seis horas da manha o desembargador Lousada e a mulher, em berlinda especial, abalaram para a Tijuca. A
ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com o lengo nos olhos, quase muda na sua foilette de
seda marrom. O visconde de Santa Quitéria, amigo particular do imperador, ndo quis deixar de cumprir o
religioso dever que lhe impunham a amizade e a gratiddo: la foi também corretamente encasacado, de luvas
pretas. E outros e outros personagens de etiqueta levaram a sua homenagem aos augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsenal de Marinha com D. Branca e os
Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que "sO costumava ir ao embarque dos seus amigos e que néo
transigia com as suas convicgoes..."



- Néo se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas - fez o secretario. - E um dever de todo o brasileiro
levar as suas despedidas ao imperador, a0 homem que nos governa ha quase cinqiienta anos e cujas virtudes o
mundo inteiro admira...

- Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, é ndo ir, ¢ ficar em casa ou a minha banca de
trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro II, nem ele me deve coisissima alguma.

- Queres, entdo, privar D. Adelaide.
- Nao senhor, ndo senhor, Adelaide ira se quiser, eu ndo proibo...

- Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolice! - exclamou Furtado. - Has de lucrar muito
com essas idéias!

- Néo ¢é questdo de lucro, ¢ questdo de consciéncia. Tenho o direito de pensar e de agir como entender.

- Bem; fica-te 1a com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois ndo te arrependas... Entdo, D.
Adelaide vai conosco?

- Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o imperador, cujas barbas brancas cla
nunca vira sendo em retratos; mas o marido era homem esquisito, inimigo figadal da monarquia, cheio de
escrupulos, timbrando em continuar na Corte ¢ mesma vida aperreada da provincia - um incorrigivel - e ela
respeitava as idéias dele como se fossem as suas proprias idéias. Resignou-se com um suspiro. O mundo néo
se acabava; quando o imperador voltasse da Europa, iria vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta que trouxe aos labios da esposa
o mais adoravel dos sorrisos. - Que sim - que Adelaide ndo devia perder o embarque espetaculoso do Sr. D.
Pedro I1... a0 menos por curiosidade, por desfastio...

- Muito bem, muitissimo bem! - aplaudiu o secretario, risonho, batendo as mios. Gosto de ver um republicano
de idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide agora ndo tem mais do que ir preparando a toilette..

\

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os acompanhou somente até a cidade,
dirigiram-se ao Arsenal de Marinha, ponto de embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e ouro, fria como uma baleia, crivada
de olhares que a contemplavam num éxtase selvagem. Dentro dos muros do Arsenal passeavam oficiais de
Marinha e do Exército, em grande gala, arrastando as espadas com ar marcial. Viam-se também altos
funciondrios a paisana, de casaca e luva, e senhoras em trajo de baile, exibindo o colo num decote pomposo
de rainhas, vestido de cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela irresistivel curiosidade de assistir a
passagem da familia imperial.

Uns queriam ver o proprio monarca, outros, que o conheciam, ndo ocultavam o desejo de "reparar bem" na
herdeira do trono, outros nada mais queriam sendo langar os olhos & imperatriz. O trecho entre o morro de Séo
Bento ¢ a Secretaria da Marinha estava repleto de curiosos - operarios do Arsenal, ganhadores, catraieiros, no
meio dos quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou outro personagem desconhecido que também se
abalava a ver o embarque.

De vez em quando parava um carro € o povo abria alas, num movimento de exército em revista. Chegavam
Ministros e diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram ja onze horas da manha e nada do imperador, nem sinal do augusto viajante.



A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portdo do Arsenal e logo apeou o secretario do Banco
Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D. Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: - Mulherao! e, teso, erecto, numa pose de verdadeiro diplomata,
disse qualquer coisa ao porteiro e entrou. As duas senhoras iam na frente com o ar compungido, silenciosas,
lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil cabegas volveram-se para o extremo oposto da
rua. Vozes exclamaram: - E ele! é ele!

Houve, entdo, uma balburdia, um atropelo, uma ansia fenomenal. Cometas estrugiram ao longe e ouviu-se um
estrépito de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho, tal as aguas do mar vermelho para
deixar passar os hebreus, e uma exclamagio unissona, estrepitosa e limpida, vibrou no espago:

- Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!
- Vi... 60006!
Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino com entusiasmo belicoso enquanto os vivas

continuavam, fora. - Vi... 600! Vi... 060!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho monarca, cumprimentando a direita e a esquerda,
surgiu trémulo, incrivelmente palido, os olhos fundos, a barba longa como a de um profeta da antigiiidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu, principes D. Antonio, D. Luis e do Grao-
Pard, visconde da Mata, visconde de Santa Quitéria, um general, um almirante, o desembargador Lousada e a
esposa, e outras pessoas de distingao.

O povo cercou o monarca e quis beijar-lhe a mao antes dele entrar no Arsenal; mas o velho, todo trémulo,
com os olhos umidos, partido de saudade, balbuciou fitando os que o rodeavam:

- Nao, aqui ndo: o sol estd muito quente!
- Viva Sua Majestade a Imperatriz! - berrou uma voz.

E todas as cabegas se descobriram ¢ todas as bocas exclamaram - - Vi.... 660! num entusiasmo ardente e
apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praga; uma guarda de honra do batalhdo naval fazia as
continéncias ao monarca. E ele, muito amavel, muito cheio de cortesias ao lado da Sra. D. Teresa, a mde dos
brasileiros, ia-se multiplicando em cumprimentos para aqui, para ali, curvado ao peso dos anos e da traigoeira
enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos gritos de Viva Sua Majestade o
Imperador! Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr. Conde d'Eu!

E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes, confundindo-se com o alvorogo da
multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo ¢ transformando-o num vago
pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens pressurosos, na sofreguiddo de evitar o arrocho e de
se garantirem um lugar comodo. O imperador do Brasil, com os olhos vagamente nublados, num grande
circulo de homens e senhoras que o queriam ver e beijar, tinha a fisionomia resignada dos martires que a lei
desterra para longinquos paises, donde ndo voltam nunca.



Ainda ndo era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos beijos ¢ das lagrimas. Havia uma
ansiedade em todos os olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia dominando os espiritos, empolgando-os
de leve, penetrando os coragdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comoc¢do e de calor, em contraste com a branca
fisionomia do pai. O monarca repousava numa cadeira que lhe fora oferecida por um velho almirante de rosto
escanhoado. Mas de repente ergueu-se, compungido, e abriu os bracos a filha. Sua Alteza percebeu que o
velho ia-se despedir e murmurou:

- Néo, meu pai, eu vou a bordo...
- Vais a bordo?... Oh!...
- Sim, vamos todos a bordo...

- Conselheiro - disse entdo o velho para um homem idoso, fardado de ministro, que conversava com o
principe Gastao de Orleans - um abrago...

- Vossa Majestade permitira que o acompanhe ao Gironde... - fez o conselheiro dobrando-se.
- Nédo quero que se incomodem por minha causa... O tempo ¢ dinheiro...

- Néo ¢ incomodo, senhor, € um prazer e uma obrigagao...

- Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos agitou-se, trovejou a voz do oficial que comandava a
guarda de honra, tilintaram espadas e uma fila de homens e senhoras marchou, com solenidade, para a
galeota. O cais estava todo negro de gente que tinha ido ver "o embarque".

A procissdo fez alto a borda d'dgua, trocaram-se muitos cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma vez o lengo
aos olhos, o conde abaixou a cabeca, de lado, para ouvir um general que o importunava com perguntas; uma
menina de seis anos, vestida de branco ofereceu ao imperador um buqué de flores artificiais, com dizeres em
ouro numa larga fita verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme avassalou todos os
coragdes naquele momento, e quando a galeota fez-se ao largo e o ultimo adeus flutuou na asa de um lengo -
palpitante, como um corag@o espedacado - milhares de silhuetas brancas emergiram da onda negra dos que
ficavam... E uma aclamacao geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, pelos cais, pelas embarcagoes,
mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'agua os olhos; quis falar e faltou-lhe a voz: era como se
nunca mais pudesse contemplar aquela insinuante fisionomia do velho, meiga e boa, que ninguém ousava
desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali ¢ que tinham visto tudo - os menores
movimentos do imperador e da familia imperial até a hora do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro, € pouco a pouco foram-se umedecendo,
pouco a pouco foram tomando uma expressao comovida e inquieta que o secretario logo percebeu.

D. Branca esticava o pescogo, erguia-se na pontinha dos pés, a mao enluvada no ombro do marido,
equilibrando-se. Nada lhe escapou a indiscreta curiosidade: viu o desembargador Lousada e a mulher, os
principes, a princesa, 0 monarca e a imperatriz e, por fim, o visconde, o Santa Quitéria enfronhado na sua
casaca solene, de braco com uma ilustre dama que ela ndo pode reconhecer. O banqueiro levava ao peito um
cracha faiscante, uma grande comenda que a todos causava admirac@o. - Mas de brago com uma mulher! Qh,
a esposa de Furtado arriou os calcanhares, estremeceu de ciime, como se lhe houvessem roubado a mais
querida jdia, trincou o ldbio num assomo de desespero, e abanou-se com furia.



- Vocés nao estdo sentindo calor! - disse para Adelaide e o secretario.

- Muitissimo! - exclamou Furtado.

- Muito - respondeu Adelaide.

- Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

- Arranja-se - tranqiiilizou o marido. - Queres?

- Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:

- Viste o Santa Quitéria? - perguntou D. Branca a amiga.

- Nao.

- Que pena! Pois ia de brago...

- Com quem?

- Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

- Sim.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem tdo elegante!

- E para vocé ver o que sdo os homens.

- Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu néo creio que o visconde esteja cego...
- Exigéncias de ocasido, coitado! ele até acha quase todas as mulheres feias... Pelo menos ja o ouvi dizer.
- E, mas 14 ia com unia coruja!

Adelaide achou graga no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente que se aglomerava no cais,
respondeu com um sorriso em que se lia toda a tristeza de uma alma ingénua. Nao podia esquecer o imperador
com a sua longa barba muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para frente, caminhando devagar, como
quem ja estd marchando para a sepultura... Tinha os olhos imidos ainda ¢ ficava-lhe dentro d'alma uma
piedade imensa, uma ternura por aquele velho tdo diferente do que ela imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as duas senhoras.
Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.
- Este mundo! este mundo!...
- Que ¢é? - perguntou D. Branca olhando o secretario.
- Adivinha, se és capaz!
- Eundo...
E Furtado cruzou os bragos em atitude de misteriosa surpresa.
- Olhem que a vida é uma comédial...

- Explica-te, homem! - tornou D. Branca, muito inquieta ja.



Adelaide tinha uma interrogacdo curiosa nos olhos.

- O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande republicano, o inimigo dos reis, o poeta da Ode
a Coroa - todo empertigado, assistindo ao embarque do imperador, entre os amigos da casa imperial! -
exclamou o secretario num tom de comiseragao.

- Oral...

- Nao achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

- Estd vocé a se preocupar com um idiota!

- Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhaes dizer horrores de Pedro Segundo e agora vejo-o
aumentando o nimero dos monarquistas!..

- O Evaristo ¢ que havia de se rir muito - disse Adelaide.

- E com razio, com toda a razao!

- Vamo-nos daqui - interrompeu D. Branca.

- Vamos... vamos - concordou Furtado. - Este mundo! este mundo velho!

Ja ndo havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais da cidade, no Pharoux, no Arsenal de
Guerra, na Lapa, na Gloéria, no Flamengo... até Botafogo, para assistir a saida do Gironde. Viam-se grupos de
homens e senhoras no alto dos morros, & luz quente do sol. Prolongava-se o corddo negro dos espectadores até
os confins da Praia Vermelha - extensa linha de curiosos que abandonavam o trabalho, as oficinas, as
reparti¢des na ansia de ver as tltimas despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do povo. Aqueles tiros ritmados, um

apos outro, e logo todo o confuso estourar da artilharia dos navios de guerra e das fortalezas, numa balburdia
de magica, eram como o ultimo adeus, a um general que se enterra.
A Aany

As salvas corresponderam ruidosas aclamagdes: - Vio0od! Viodo!... Viodo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta o voo para a morte... O olhar da
multiddo acompanhou-o longe, como se o quisesse levar até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou entregue o governo a Sua Alteza Imperial
Regente D. Isabel, herdeira do trono.

- Agora ¢ mais fécil arranjar uma comissdo a Europa - dizia Furtado a esposa.

- Por qué?

- Ja te ndo lembras de que a princesa ¢ nossa comadre?

- Sim... sim... Qual Comissao a Europa! Estamos muito bem no Brasil!

- Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a Europa? Nao. Morrer depois de ter gozado...
- Bem, mas eu fico...

- Pois fica; é como quiseres.

- O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? - perguntou Adelaide entre admirada e risonha.

- Néo ¢ sair do Brasil - ¢ passear, viajar, gozar um pouquinho as decantadas belezas do Velho Mundo.



- Eu irei depois, quando ja o conheceres - tornou D. Branca.
- Pois sim, pois sim - iras depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na espreguigadeira, um panfleto abolicionista que
trouxera da rua. Ao som da campainha, fechou o volume e correu ao balatstre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao criado: se ndo esquecera de dar alpiste ao
canario? se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro na mao, rompeu de cima:
- Embarcou, o homem?

- Ohl... ja vieste?

- H4 mais de uma hora. Entdo, como se foram?

- Perfeitamente bem.

- O homem sempre embarcou?

-- Por que nao havia de embarcar?

- Esta salva a patria! - exclamou Evaristo, interrompendo o secretario - Deus o leve, que de monarcas néo
precisa o Brasil.

- Evaristo! - ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo andar.

- Boa tarde, Sr. Evaristo! - cumprimentou D. Branca.

- Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

- Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que Adelaide exultasse. Abracaram-se no
alto da escada, ela muito meiga, com a face incendida de calor, as luvas amarrotadas, ele todo em roupa
branca, o cabelo penteado, em chinelos de couro.

- Entdo?

- Entdo € que vi o homem.

- Viste-0?

- Vi... Ndo te conto nada... quase chorei...

- O que, minha mulher!

- Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

- Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, ndo ¢ assim? E... faltou o quase... E depois? Ndo houve
quem te socorresse com uma mamadeira?

- Ai vem o Evaristo!

- Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...



- ... Mostra que tem coracao...

- Mostra que nao tem juizo!

- Mas eu ndo te disse que chorei...
- Faltou o quase...

Houve um rapido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas estavam abertas, como de
ordinario. L4 longe os morros e o cemitério.

- Entéo, viste 0 homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o mesmo que Furtado comprara no dia da
instalagdo do bacharel, saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento. Ouvia-se o tique-taque de um
relogio invisivel. Cheirava a perfumarias, como se se estivesse num armazém de modas.

- Ah!... sabes quem foi ao embarque?

-?

- O Dr. Condicional...

- O Valdevino Manhaes?

- O Valdevino Manhaes...

- Historia, Adelaide!

- Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.
- E possivel? - exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.
- Nao juro, porque ndo vi, mas o Sr. Furtado...

- O Furtado viu?

- Disse-nos ele...

- Ora, eis ai o que sdo republicanos no Brasil! Por isso é que os monarquistas riem de nos, por isso ¢ que
ninguém toma a sério a Republica!

Adelaide continuava a se despir tranqiiilamente, numa exibi¢ao de ombros e de bracos, repuxando o colete, as
saias, até ficar em camisa diante do marido que lhe ndo estranhava a ingénua familiaridade. Ninguém, sendo
ele, podia vé-la naqueles trajos simples, quase primitivos, que a outro homem seriam escandalosos. Ninguém,
porque o sobrado era alto e as janelas davam exatamente para o deserto panorama das montanhas e para a
longinqua tristeza de um cemitério. Demais era tdo grande o calor, tdo abafada a atmosfera naquele dia, que
impossivel se tornava a uma pessoa que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus ¢ dos bragos nus com o estreito ambiente, onde
sempre corriam as primeiras brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe no cérebro, traigoeira como uma mosca: se
Furtado a visse em camisa de renda, o colo descoberto, os pés nus no tapete?... Se, em vez do bacharel, aquele
homem que ali se achava diante dela fosse o secretario?... Oh, ndo... nem era bom pensar... Ele, que ousava
dar-lhe um beijo na mio...

- Realmente! - suspirou Evaristo.

Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.



- Que é7...

- O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias politicas! Um homem que vociferava contra
o imperador e a monarquia!

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o panfleto abolicionista na mao.
Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o programa republicano: abolir a escraviddo e
declarar a republica brasileira, o governo do povo pelo povo... Um dos membros do partido ja o convidara
para socio ¢ ele se comprometera a tomar parte ativa nas reunides do clube. Dai a sua indignagdo contra o
Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha Marinho e de Quintino
Bocaitiva. Nao lhe saia da cabega o poeta da Ode a Monarquia! Como ¢ que um homem tdo depressa abjura
das suas crengas? Como ¢ que se explicava essa pouca-vergonha de um escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai a pouquinho vieram avisar que a sopa
estava na mesa.

Capitulo VII

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado nfo
renunciou aos seus projetos de conquistar o coracdo de Adelaide, "aquele
coracdo misterioso ¢ duro como uma esfinge de bronze..." Nada de
precipitar os acontecimentos, nada de escandalos! A vida € uma eterna
luta: ele lutaria... Resistir as tentagdes do homem quase que é um dever de
toda a mulher. A sociedade ai esta de olho aberto para, de chofre, cair,
como um raio, sobre os visionarios do amor, os que transgridem as leis da
Moral com prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher é quase
sempre a vitima indefesa - o cordeiro imolado em sacrificio do homem.
Resistir, todas resistem; poucas, no entanto, levam a resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha todos os predicados de
uma senhora honesta... Mas Luis Furtado queria-a justamente por isso, pelas suas excelentes
qualidades de burguesinha ndo corrompida, que idolatra o marido, que ndo vai a bailes, que
fecha os olhos a vida mundana e que se faz respeitar em casa ou nos lugares publicos. O
orgulho ¢ tanto maior quanto mais dificil ¢ a vitdria, nos combates do Amor. - Oh, ele o
sabia muito bem, muitissimo bem... O caso de Adelaide era, além de tudo, um caso
excepcional, uma tentacdo de nova espécie, e para os casos novos a prudéncia aconselhava
toda a diplomacia, toda a sutileza... A primeira vez - nada! A segunda vez - nada! Mas a
terceira vez... quem sabe?...

Estas consideracdes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu gabinete do rés-do-chao, quando estava
s0, ou nas horas do trabalho, no Banco, a dois passos do Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo na rua. E
concluia sempre de bom humor, um trecho de 6pera a escapulir-lhe dentre os ldbios como uma cangdo de
triunfo: Tra-1a-1a... tra-la-1a... tra-1a-1a!...

Ia tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario belga que ele tinha pendurado numa gaiola, na
sala de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupacdo o canario belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela
manha, antes do almogo, enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha ndo lhe davam grandes
cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as mesmas relacdes. Branca e
Adelaide entendiam-se.

Evaristo ¢ que ndo dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar, envergava o paletd, punha o
chapéu e adeusinho, t€ logo... - ia assistir as sessoes noturnas do Clube Republicano de Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para ndo ficar sozinha no segundo andar, vinha distrair-se embaixo, na
companhia de D. Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube, ordinariamente as onze horas,



quando ja ndo havia vivalma na rua. Nesse interim tocava-se um pouco de piano; jogava-se a dama ou o trés-
e-sete, conversava-se a luz do gas, na sala de visitas, ou entfo na sala de jantar, em torno a mesa oval coberta
com um pano grosso de 13, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeicdes, D. Branca a direita e Adelaide a esquerda e principiava
0 jogo. - Isso quase todas as noites, quando ninguém os vinha visitar. O bacharel encontrava-os naquela
intimidade, os olhos rubros de sono, disputando uma ultima partida, como trés pessoas muito amigas, cada
uma das quais existe porque as outras duas existem.

Boa vida! - costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de adoravel bonomia.

- Que se ha de fazer sendo isto mesmo? - replicava o secretario. - A politica é para os bacharéis; eu prefiro as
cartas.

- Como vamos de republica, Sr. Evaristo? - gracejava a esposa de Furtado.
- Muito bem, D. Branca. E extraordinario o numero de adesoes. A idéia prospera e... le monde marche!
- Isso € o que se quer...

- Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemento feminino ha de colaborar na obra
da redengdo do Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em conversa com Adelaide, aludiu,
indiretamente, ao episddio do Jardim Botanico. - "Nunca mais havia de esquecer o desgosto que tivera, o
doloroso instante que passara..."

Ela compreendeu a alus@o, mas ndo teve sequer uma palavra em resposta.
Furtado continuou, baixando a voz:

- No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irma. Nunca mulher alguma dominou tdo
poderosamente um coracgdo. Nao quero dizer que a amo, porque... porque seria uma deslealdade... Que idéia
faz de mim? Pensa entdo que eu ndo considero as coisas, que me deixo levar por utopias ou por sentimentos
que nivelam o homem com o animal? O meu estado obriga-me a circunspecgdo, ao respeito, a sizudez. Além
disso, eu ndo desejaria para os outros o que ndo quero para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé no soalho, inquieta, uma
exacerbagdo de todos os nervos, quase a romper numa caudal de desespero.

O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado nio perdia ocasido de aludir ao epis6dio do beijo com uma insisténcia atrevida, numa
voz untuosa de padre que aconselha um pecador. Ela ouvia-o - que remédio! - de olhos baixos, calada, sem
exalar um suspiro, sem fazer um movimento, presa ao chdo, como uma estatua. Era a mesma sempre, a
mesma mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta, docil como um
animaizinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba. E esta passividade era tanto maior porque
Adelaide estimava o secretario, habituara-se a vé-lo todos os dias, a receber favores e finezas dele e D.
Branca, a considera-o quase como um parente. Romper agora, depois de tantos meses de intimidade, - que
escandalo! Ndo pensava tampouco em ceder, isso nunca lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo, toda do
seu marido, a quem amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se lhe afigurava tdo desprezivel como uma
mulher adultera, uma mulher que pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido publicamente um
esposo, um companheiro eterno para as suas dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca faltara com
os deveres de homem casado: adorava-a como se adora a imagem de uma santa; era sempre o mesmo Evaristo
da provincia, o mesmo carater bondoso, e reto, confiando nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a também.
Lamentava que o marido de D. Branca, "homem distinto e de tdo belos modos, de tdo fina educagio, tentasse
uma coisa impossivel, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!" Lamentava em siléncio, pungida de
desgosto, e ndo raras vezes umedeciam-se-lhe as palpebras, quando estava so refletindo nas coisas da vida.



E tornava a pensar: - Antes nunca houvesse deixado a casinha de Coqueiros, perdida entre arvores, longe de
tentagdes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abragando-o, como se quisesse pregar-se a ele, beijando-o,
¢ iam os dois unidinhos por aquele tristonho segundo andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o Clube Republicano de Botafogo. Nao pensava
noutra coisa. A propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a aboligdo, estava feita a
republica, e um pais de escravos é um pais atrasado. O escravo era ainda o unico obstaculo para a realizagdo
da forma democratica no Brasil!

Nas discussdes com os amigos ia buscar no proprio direito romano argumentos contra a escraviddo. Um dia o
diretor do Banco Industrial preveniu-o que "ali ndo era lugar de palestras"... O diretor do banco possuia
fazendas em Sao Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

- Vocé logo ndo esta vendo que eu ndo troco as minhas idéias por um lugar de escriturario! - bradou ele. - A
republica ha de se fazer, depois da abolicao, e tudo quanto é visconde e marqués vai para a rua!

- Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... - obtemperou gravemente o secretario. - Por que lhe ndo
respondeste?

- Ora, porqué! Porque ndo ha liberdade, porque neste pais domina o capital e sem dinheiro ninguém vive!
- Ah! neste caso, meu amigo, ¢ sempre melhor o empreguinho do que as tais idéias/

Evaristo, porém, ameagava o diretor do banco com o novo sistema de governo, e citava episddios da
revolugdo francesa, repetindo os nomes de Marat, Robespierre ¢ Danton, batendo com o punho na mesa,
erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens de 1789.

Furtado as vezes, por distragdo, opunha-lhe argumentos em defesa da monarquia, rebaixando Marat,
chamando-o de assassino, de bandido, apelando para o juizo da historia e para as altas qualidades do
imperador do Brasil. Via-se, entdo, o marido de Adelaide ficar sem gota de sangue no rosto, desabotoar o
paletd, o colete, arregacar as mangas e berrar, como um possesso, contra os ministros da coroa, contra o
regime imperial, contra os abusos do Poder!

- Eu lhe pego, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: ndo discuta politica com o Evaristo! suplicou uma
vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste, ndo mais discutir politica com o
Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as deliberagdes do clube ou sobre os
acontecimentos politicos da tltima hora.

- Que ha de novo? - perguntava o secretario.

- Nada... - respondia ele com despeito.

E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

- Esse Furtado é um idiota! Nao tem idé€ias politicas, ndo tem convic¢des! Eu, as vezes, palavra! o aborreco!

Adelaide defendia o secretario: - "Nao havia razdo para aborrecer o homem, somente porque ele ndo era
republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar como quer... Isso de idéias varia.

- Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende € superior ao republicano, fale,
diga... mas ndo se ponha a rir e a insultar os outros!



- Ele ndo insultou...

- Insultou, sim, senhora; ja ndo é a primeira vez que tenta profanar a gloria de Saldanha Marinho! Nao quero!
ndo admito!

- Olha que ele nos tem feito muitos favores.
- Reconheco e sou-lhe agradecido... mas ndo é razdo... Amigos amigos, negdcios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo que ia procurar casa antes de
qualquer rompimento - casa de pobre, casa de cinqiienta mil-réis, na Cidade Nova, no Castelo, no Morro do
Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por qué? Nao sabia... ndo sabia por qué.
Era-lhe talvez mais agradavel voltar a provincia, deixar o Rio de Janeiro, a Corte, as aparéncias de uma vida
fidalga, e recolher a um canto esquecido e longinquo, onde ninguém a visse... O mundo ¢ muito grande.

- Eu o que quero ¢ estar a vontade com as minhas idéias! - rematava o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenca de um aristocrata. A mulher do desembargador Lousada
com a sua luneta de tartaruga e com os seus modos afetados de dama do Pago; o visconde de Santa Quitéria,
muito enluvado, muito correto; bardes e comendadores, que freqiientavam a casa do secretario - todos o
aborreciam. - "Canalha de gratdos! Corja de mandrides! Visconde... que quer dizer um visconde? Que quer
dizer um bardo? Que quer dizer um comendador?"

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos postas, que falasse baixo, por amor de Deus! - Ele
moderava o seu 6dio aos grandes ¢ punha-se a fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica, Adelaide com a insisténcia do secretario, sem
se esquecerem um do outro, amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por uma extraordinaria
delicadeza do sentimento, por um nervosismo doentio, ndo lograva arredar da imagina¢do os olhos de
Furtado, a boca sensual de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era como uma tentagdo do inferno a
persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um perigo, como se evita um abismo, uma desgraga...
Mas quase ndo tinha forga para reagir, para dominar a impressdo que lhe enchia o espirito, escravizando-a,
subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante, mesmo quando ele ndo estava em casa - via-o risonho,
afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de um namorado, com aqueles olhos muito sedutores, de uma
docura infinita - e perdia de vista o marido, como se j& pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da madrugada no clube, ela s6 faltou perder o
juizo. Bateu dez horas, onze horas, ¢ o Evaristo "na rua!" Adelaide comegou a ficar nervosa, a concentrar o
espirito numa idéia lagubre... - "Se lhe houvessem assassinado o marido!... Se algum inimigo... algum ladréo
o tivesse apunhalado as escuras num beco, ao sair do clube?... Que horrivel coisa a viuvez de uma pobre
mulher como ela, 6rfa e desconhecida!

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de um naufrago a sombra longinqua duma
vela. A propor¢do que as horas passavam, confrangia-se-lhe o coragdo numa angustiosa crise de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos, uma consumpgao lenta.

D. Branca explicou: - "era agua no gas..."

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lengo, baixou a cabeca e explodiu num choro nervoso.
- Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! - disse o secretario.

- A toa, 4 toa - repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo, gracejando a custa de Evaristo:



- O homem esta metido com os republicanos, minha senhora! - dizia Furtado. - Isso de republica ¢ como o
espiritismo: pde a gente doida!

- E, depois, ele ja ndo ¢ crianca, Adelaide! - juntava D. Branca. - Vocé logo ndo estd vendo que a sessdo de
hoje foi maior que a dos outros dias?

Mas Adelaide ndo tirava os olhos do relogio, o lengo na méo, todo imido, um ruborzinho na ponta do nariz.
- Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!
- Hé de voltar, ha de voltar - por que ndo?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o seu ar de fidalgo, calca de
casimira e paleto branco.

Foi entdo que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o marido, quanto o idolatrava. Aquela demora
doia-lhe como se o ja estivesse contemplando morto no meio da casa, dentro de um caixdo negro com galdes
de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.
- Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! - ralhou D. Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria stibita iluminou o rosto de Adelaide que ergueu-se
para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

- Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

- Oh, Evaristo! - fez a esposa abragando-o.

- Oh, o qué?

- Que horas!

- Entdo, faz-se ou ndo se faz a republica? - interrompeu o secretario.

- Néo posso responder agora; estou com muito sono... - disse, enfadado, o bacharel.

- Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que j& passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, ¢ os dois casais separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e ndo lhe fez a menor pergunta, a mais leve
recriminagdo: tinha-o a seu lado - era o principal. Ele também néo disse a causa da demora, nem falou em
coisissima alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente, enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um vago arrependimento de ter
pensado, com insisténcia, numas tantas loucuras de mulher sem juizo, nem moralidade... ela "a mais honesta
das esposas, a mais virtuosa das donas-de-casas". Como aquilo fora, ndo sabia; o certo é que tinha uma
espécie de remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da sua consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranqiiilo do bacharel dormindo e duas vezes teve vontade de o
acordar, simplesmente, para lhe dizer "que estava nervosa"; mas ndo se animou: preferiu respeitar o sono
calmo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do corpo, a respiragdo
ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos lengdis, como uma crianga. Uma figura de
homem interpunha-se entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com os labios fechados em beijo,
criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.



- Evaristo! Evaristo!

- Ha!... Que é?

O bacharel levantou a cabega, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.

- Que é7?... - repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o ndo reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:
- Nada... uma sombra...

- Que sombra?

- Uma coisa na parede...

- Pois tu ainda estas acordada?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio, enroscando-se toda.
Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para longe, voltar a provincia, onde nunca o
demonio lhe sorrira tdo de perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava tranqiiilidade, ninguém lhe ia meter na
cabega idéias perniciosas a titulo de civilizagdo, nem era obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a
imagem da negra Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do fundo da
memoria, recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma existéncia quase biblica, dourada pela
esperanga ¢ pelo amor... Comecava a odiar o Rio de Janeiro - esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de
convencgdes, onde todo o mundo era grande, onde ndo havia pobreza, nem sinceridade, ¢ s6 se falava no
Lirico, em Petropolis e vestidos a tltima moda e passeios a carro e piqueniques e na familia imperial! J& podia
ter-se mudado, ja podia estar longe de tanta mentira. A culpa era sua de mais ninguém... Bem feito, muito
bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de id¢€ias; palpitava-lhe o coragdo desordenadamente; queria, mas ndo tinha
coragem de falar a Evaristo numa mudanga breve, numa retirada escandalosa, que podia suscitar desconfianga
no espirito dele. Era preciso ir pouco apouco fugindo a tentagdo daquele homem, evitando-o, mostrando-se
fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se aproximasse dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao marido, o bacharel premeditava o arrasamento
das institui¢des, a0 mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos revolucionarios d’A Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem sofre uma lesdo oculta, uma doenga
profunda na parte mais delicada do organismo. J4 era débil, naturalmente franzina, com olheiras sintomaticas
de anemia, o pescogo esguio, o nariz afilado, a voz cansada, de um timbre melodioso, quase a extinguir-se,
uma passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma expressdo visivelmente
morbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo, que os tinha voltados para a politica e para os
republicanos.

- Nao me achas magra? - perguntava ela ao bacharel.

- Nao, a mesma coisa... - dizia ele fitando-a. - Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, ap6s o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-lhe:
- Oh! quem me dera voltar a provincia!

O bacharel encarou-a.

- Homessa!



- E o que te estou dizendo...
- Entdo ja aborreceste o Rio?
- Ja.

- Pois admira... Inda ndo hd muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes do
Cassino...

- E verdade, mas.
- Mudaste de idéia como o Valdevino Manhées de politica...

- Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro ¢ essencialmente egoista e eu ndo me
coaduno com a vida que temos vivido nele... De repente apoderou-se do meu espirito uma nostalgia, uma
tristeza mesclada de apreensodes e de desanimo... um aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro viver
s0, bem longe desta sociedade... 1a no fundo da minha provincia, em Coqueiros, como outrora...

- Estas eloqiiente! - exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.
E logo:
- Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos polidez?

- Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca é um anjo... o Sr. Furtado um cavalheiro
irrepreensivel... todos, enfim, com quem nos damos, sdo umas belas pessoas...

- E entio, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou os folhetins de Montepin... Se a
questdo ¢ de casa, se ndo estas contente aqui - mudemo-nos: sempre foi este o meu desejo.

Debrugados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando baixo, aquela hora crepuscular, frente para
a perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de
dromedarios fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele reconcavo da natureza, cuja melancolia tinha
o sainete finebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a franja de uma nuvem, sem o
brilho de uma estrela precursora, vazio e desolado, era como a retratagdo simbolica do Nirvana oriental para
onde correm as almas dos eleitos de Buda... - misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliqiiescente, qual o reflexo para o alto de uma cidade iluminada, emergiu como
os prédromos de uma aurora boreal, no liso descampado que o sol ia deixando.

- Olha aquilo! - exclamou o bacharel, tocando no ombro de Adelaide.

\

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de que ja era noitinha, viu o
medalhdo esbraseado da lua no nascente, carregando toda a tristeza dos desiludidos, toda a inconsolavel
amargura dos infelizes, cujo olhar se embebera nele desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admira¢do, um movimento de surpresa: disse simplesmente,
quase inconscientemente:

-Ealua...

E, com a face na méo, esperou que o astro bendito dos poetas lhe trouxesse algum remédio as dores, que eram
muitas e profundas...



Mas Evaristo continuou, distraindo-a:
- Tu estas nervosa, Adelaide, isso € nervoso, a moléstia da moda... Vamos procurar casa, que ¢ o verdadeiro...

- Néo, ndo! - interrompeu ela com um arzinho de amuo. - Daqui, de Botafogo, para a provincia... para outro
lugar... fora do Rio de Janeiro.

- Com efeito! Muito 6dio tens tu ao Rio de Janeiro!
- Dizes bem: muito 6dio...

- Queres, entdo, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros! Pois olha, ndo te gabo o gosto. O Rio de
Janeiro sem o imperador e sem os preconceitos da monarquia, o Rio de Janeiro tal qual sonham os bons
republicanos, hd de ser uma coisa Unica! Palavra de honra como eu nio desejava abandonar esta terra,
enquanto ndo visse um homem do povo governando o Brasil!

- De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...
- Isso ¢ outro caso, filha; a satide em primeiro lugar. Mas ndo me consta que estejas tdo doente assim...

- Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... j& ndo acho encanto em coisissima
alguma... Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza no coracdo...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ideal doméstico: um filho! Ouvira falar
nos multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras manifestagdes desse estado... ¢ o nervoso de Adelaide,
aquela tristeza, aquela morbidez, ndo o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-se invadido por uma onda de alegria e de
ternura paternal. Ja ndo estava ali o republicano exaltado, o homem feroz, o politico sem entranhas, o abutre
dos monarquistas e dos reis! A simples idéia de que em breve estaria com um bebé ao colo, nascido do seu
amor, um novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo, generoso, inclinado ao
perddo, amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilus@o do marido e sorriu também:

- Nao... ndo € o que tu pensas...

- N&o é! Ora, se é...

- Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o assaltava, respondeu:
- O futuro nos dira...

Com uma voz tdo firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga do que nunca, tornou a sorrir ¢ beijou-o
carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar em coisas vagas, intangiveis,
etéreas, que a linguagem humana ndo define. Todos os objetos que a vista alcangava pareciam diluir-se,
esgazear-se numa neblina luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os lampides, espagados, morriam de
abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque - "aquilo estava cheirando a ruinas de Pompéia em noites de luar..."

- Ora, até que enfim! - dizia ele, riscando o fosforo. - Até que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda
acertou no alvo!



Capitulo VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do monarca a Lisboa,
depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia telegramas diretos, que lhe enviava um
amigo da corte, igualmente condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia em que o
carteiro lhe entregava o despacho, abalava para Botafogo, dentro do seu cupé de arreios
novos, com a noticia na ponta da lingua.

Furtado dizia logo a mulher: - "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava o melhor dos seus sorrisos para
apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava os Furtado) - numa dessas noites o
Santa Quitéria ndo encontrou Furtado em casa. O secretario tinha ido a Fabrica das Chitas visitar um amigo
doente - ... 0 que estimei bastante... - acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um - oh! de agradecimento.

J& havia um principio de discérdia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam agora muito
cedo, ao lusco-fusco, para evitar discussdes com o outro casal, ndo obstante o bom génio do secretdrio. D.
Branca era sempre mais caprichosa e altiva.

De modo que o visconde ndo podia encontrar melhor ocasido para um rendez-vous amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofa, tranqiiilamente, numa familiaridade discreta, como se estivessem
nalgum remanso impenetravel, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questdo era falar baixinho, para que as
vozes nao ecoassem, denunciadoras, além do teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinh4, na casa do desembargador. Mas a rua, como de costume, estava silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para entregar ao banqueiro uma carta que ha
dias lhe andava no bolso do vestido.

- Leia em casa, recomendou.
Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.
- Mesmo, aqui ndo teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou de confissdo mal quebrando o siléncio da sala.
Falavam de amor ¢ do altimo encontro que haviam tido. Ela achava "um bocadinho" prosaico o escritdrio da
Rua da Alfandega, "um bocadinho exposto".

Ja se tratavam por vocé.
- Vocé ndo imagina - dizia ela - o sacrificio que me custou!. E os homens ainda falam mal das mulheres...

Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabega, sem prejudicar a linha correta do porte, dando palmadinhas na
mao dela, numa intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu-lha com uma graca
muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenga por um instante - mandou trazer vinho fino do Porto que o criado apresentou numa
salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.
- Agora espere o Lulu - insistiu D. Branca. - Ele ndo deve tardar...

- Ja se havia demorado tanto! - retrucou o banqueiro. O amigo Furtado chegava cansado... € ndo era bonito,
ndo era correto... E retirou-se.



Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de onze horas. A esposa ndo lhe ocultou a visita do
visconde.

- Fizeste mal em o deixar ir.
- Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...
- E que novidades trouxe ele?

- Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas, estricnina e aplicagdo do gelo ao
imperador.

- Ja sei: o tratamento hidroterapico...

- Isso.

- Todos vdo bem?

- Todos; o Velho mesmo tem esperanga de se restabelecer.

- Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

- Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... até pelo Condicional!...

Furtado j& encontrara a mulher no val dos lengois, e, enquanto se despia) ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que aproximava erigando a cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O bacharel ndo se conteve: - armou o
punho indignado:

- Corja!

E recolheu cheio de 6dio, tempestuoso, numa das suas explosdes mal contidas de jacobino incendiario. -
"Neste pais devia haver uma forca, um cadafalso em cada esquina!"

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

- "Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos este Rio de Janeiro, que é um
inferno... uma tentagdo!"

Furtado ndo a esquecera, apesar da discordia que reinava entre as duas familias. Era o primeiro a querer que
ela se mudasse, que o bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas ndo do Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os dois casais se reuniam para almogar ou
jantar, ele sentia afluir-lhe do coragdo todo o sangue das veias numa pletora sensual, num gozo abstrato e
mudo, que o desnorteava; ¢ ela, como se lhe percebesse as secretas maquinag¢des ¢ a intensidade do calor
afetivo, nem o olhava sequer...

As refeigdes eram rapidas agora - rapidas e frias como o cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se
glacialmente os - bons dias! - e quase nao se falava mais, quase ndo se dizia outra coisa.

O bacharel era homem de resolugdes momentéaneas e inesperadas; opunha-se a qualquer idéia da esposa, mas
acabava sempre concordando com ela, ¢ o seu fiat era um decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido de ndo estar em via de aumentar a
espécie humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e estranhando-lhe certos habitos,
como o de acordar alta noite, sobressaltada, o de ndo comer com o mesmo apetite de quando tudo andava em
ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar & mais leve contrariedade, chorando as vezes, como



uma crianga, quando ele lhe fazia qualquer censura - vendo-a nesse estado de desequilibrio nervoso, pensou
em chamar médico.

- Por amor de Deus, Evaristo, ndo faga tal coisa! - rogou Adelaide.
- Por qué? Nao andas doente? Nao te queixas tanto?

- Pelo amor de Deus! O que eu quero ¢ ir-me embora do Rio de Janeiro, ainda que seja para um deserto!
Arranquem-me daqui, tirem-me deste inferno - € o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro -
ela, que a principio tanto encanto achava nele - refletiu, tornou a refletir, sacrificando, nesse duro trabalho
mental, as guias do bigode, que lhe ndo era muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria,
ndo ¢ assim? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua mulher, depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio. Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o
que a gente encontrava. O proprio Luis Furtado e a propria Sra. D. Branca o que eram, sendo uns hipocritas?
O visconde, o desembargador, o Condicional, o Pessegueiro... tudo uma corja de hipocritas! Adelaide tinha
muita razao, muitissima razao.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que lhe caiu nas vistas.
- Que dia ¢ hoje?

- Primeiro de maio.

- Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

- Estas resolvido, entdo?...

- Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta terra... tu, porque andas com a saude arruinada, eu,
porque tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio é muito bom, sim
senhores, mas para quem tem flexivel a espinha dorsal e o carater. Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco ¢ incrédulo a flor dos labios, a mao no queixo, a
cabega inclinada numa pose de modelo vivo.

- Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? - perguntou o bacharel agarrado ao Comércio do Rio.

- Por nada...

- Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender toda aquela precipitacao.

- Ndo me venhas com historias... - tornou ele.

- Mas...

- Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta porqueira! Vive-se melhor, mais barato ¢ mais
honradamente na obscuridade da provincia, criando galinhas ou plantando jerimuns. Estou farto de aturar a

pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo:
vou advogar, vou esperar a Republica no sertao!

- O que eu quero dizer é que ndo te precipites, Evaristo. Facamos as coisas com jeito, sem desgostar a
ninguém. Olha que devemos favores ao Sr. Furtado, a D. Branca...

- Adeus, minhas encomendas! - disse o bacharel erguendo-se e atirando o jornal para o lado. - Quem te
afirmou o contrario? E verdade que devo muitos favores aquele bigorrilha, inclusive os duzentos mil réis que



me emprestou ja 14 vai um ano; mas porque mos ndo cobrou? Negocio é negocio. Agora, dai ndo segue-se que
lhe devo beijar as maos como um cachorrinho de grisette.

- Evaristo!

- Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar beijando as maos a fidalgos!
- Fala baixo!

- Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discussdo entre Evaristo de Holanda ¢ a mulher naquela tarde melancolica demais, ao
crepusculo.

Adelaide ndo dormiu, pensando na brusca resolu¢do do marido e em mil e tantas coisas flteis que aos olhos
de uma mulher inexperiente como ela, e como ela supersticiosa, adquirem estranhas propor¢des. Mas no meio
de todas essas coisas erguia-se o vulto de um homem, que ndo era o Holanda, que absolutamente nio se
parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo um extraordinario medo apoderava-se dela,
um pavor inexplicavel, uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar os olhos intermitentemente...
Era o vulto do secretario... "a tentacdo", chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo
fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volipia mundana... Sim, era ele, era. Luis
Furtado acenando-lhe com a felicidade efémera de um instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um
beijo, uma palavra de amor, um movimento de simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os olhos para o
ver melhor, e naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num vdo rapido e traicoeiro para o marido de D.
Branca... Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem esposa do bacharel abria os olhos, trémula de
medo, arrependida como se houvesse praticado uma agdo ma.

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no secretario. - Ama-lo-ia?... Nao, porque
adorava o marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é tdo incerto, sdo tio incertas as previsdes

humanas!... Certo ¢ que a imagem dele ndo a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que sim,
que ia tratando de arrumar as coisas, ¢ fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refeicdo.
- Bom dia.

- Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca estava de olhos duros e passava os pratos com um gesto
de visivel apatia. Furtado aludiu, em frases laconicas, ao ltimo telegrama de Cannes:

- Sua Majestade continuava no uso das duchas, - publicado nos jornais
matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o bacharel, que
fingiu ndo dar atengdo.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de fritada, baixando os olhos com
cerimoniosa discrigdo.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, ndo aludindo sequer a projetada viagem. Ia
falar ao amigo no Banco e 14 mesmo ajustar suas contas.

- Vamos? - disse o secretario tomando o chapéu e palitando os dentes.

- Vamos - respondeu friamente Evaristo.



E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desapareceu embaixo, porta fora, recolheu ao
segundo andar, numa crise de nervos. Nao havia decorrido uma hora depois do almogo, quando D. Branca
ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.

- E Adelaide, minha gente! - disse arregalando os olhos para o Antdnio que correra.
Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.
- E ela! ¢ ela! - repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos fundos da casa, ¢ ela e D. Branca e o Antdnio acudiram
precipitadamente, aos encontroes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus dois a dois, trés a trés, numa elasticidade
felina de musculos, e, sem guardar conveniéncias, enveredou pelos aposentos do bacharel. D. Branca foi

encontra-lo sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa agitagdo de todo o corpo, os olhos
desvairados, a face muito palida, em convulsdes histéricas.

- Mas o que foi? o que foi?! - perguntava, assombrada, a esposa do secretario.

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

- O doutor, minha senhora, o doutor! - aconselhava o Antonio, agarrado aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a vizinhanga, salvar a sua responsabilidade,
mesmo porque ndo tinha aquela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a Evaristo. O Antdnio era
indispensavel, a ama ndo saia a rua, e ela, D. Branca, estava em trajos muito caseiros para se apresentar a
qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.

- Depressa, rapariga, depressa! - bradava a mulher do secretario, aténita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e os gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco,
dolorosos e cansados, na garganta.

- Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! - imprecava D. Branca.

- Niao é nada, minha senhora, ndo é nada... - dizia 0 Anténio numa voz conciliadora. - E bom desabotoar-lhe a
roupa... Foi um ataque...

- Espera, Antonio, espera, que eu ja desabotdo.. . Nao saias daqui.. traze um copo com agua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se fricgdes, chamaram muitas vezes pelo nome da doente, a ver se cla
acordava, cobriram-na com um lencol desde os pés até o pescogo, colocaram-lhe a cabeca nos travesseiros;
mas a esposa do bacharel ndo dava sinal de vida.

- O coragao esta batendo? - perguntou inquieta, a ama.

D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

- Esta, sim... esta batendo devagarinho.

- E agora? - quis saber o Antdnio, pronto a retirar-se.



- Agora - ordenou D. Branca - toma um tilburi e vai, vai, correndo, avisar ao marido dela, no Banco
Industrial. - Sabes onde é?

- Sei, sim senhora.

- Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desapontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a boca entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar éter, enxugando-lhe o suor que
porejava do rosto. De instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. - Estava tdo palida!

Afina, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer toda.

- Quer beber um pouquinho d'agua? - inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos, muito mortos, encarando, em
seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretario derramou algumas gotas de éter num

copo e deu-lhe a beber o calmante.

- Que horas sao? - perguntou Adelaide numa voz débil que lhe saia do fundo do peito com outro suspiro de
g
alivio.

- Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo ndo pode tardar...

Com efeito, o bacharel ndo tardou. Para isso ¢ que havia tilburis na praca e boleeiros de encomenda. Subiu a
escada num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, ¢ ja se sentava na cama; recebeu-o com lagrimas, atirando-se a cle.
- Mas que foi?... que foi? - perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio... ma digestdo, talvez.

- Uma crise? Mas ndo chamaram médico?

Adelaide continuava a solugar com a cabecga no ombro de Evaristo.

- Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

- E o Ant6nio?

- O Antonio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Antonio!

- Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar & mingua! - disse o bacharel transbordando ironia.
- Onde hé dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade Nova!

- Que quer o senhor dizer com isso? - perguntou D. Branca, ofendida.
- Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.
- O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

- Eu, ofendé4a? - tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.



- Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos... sua senhora sempre foi muito bem
tratada em nossa casa.

- Perddo, eu ndo vim discutir.
- Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de colera, que nada tinha de nobreza, embarafustou,
resmungando, escadas abaixo.

- Pro diabo que a carregue! - explodiu Evaristo.
Adelaide nao teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa, dos labios do jacobino.
- Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na miséria! - continuou, afagando os cabelos da esposa.
E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.
O proéprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.
Capitulo IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no Campo da Aclamacdo. - "Bastava de
fidalgos..." Nao quis levar os trastes, porque - dizia ele - ndo lhe pertenciam; recolheu apenas os baus que
trouxera do norte, um ou outro objeto que comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os
livros, meia duzia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanga toda chegou a janela. O desembargador
Lousada, com o indefectivel gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinh4, branca de pd-de-arroz,
falava tdo alto que se ouvia dos extremos da rua. - SO nessas ocasides aquele trecho do bairro animava-se um
pouco; o mais simples episodio, um incidente qualquer fora do comum dava as casas aspecto novo de
quarteirdo em festa, excitando a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma sensagdo
especial de alegria, de bom humor e de intima alianga entre o corpo e o espirito. Era necessario que um sopro
de escandalo varresse a atmosfera estagnada dos brasdes ¢ do preconceito fidalgo para que o longinquo
recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito de existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obrigagdes para satisfazer uma necessidade
imperiosa do espirito e do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabegas surgiam como peixes a tona d'agua.
Era a avidez do escandalo, a eterna bisbilhotice de operarios e ociosos, de homens e mulheres, acordando para
a faina do dizia-se, para a mistificacdo do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... mas ndo - ndo era o cupé do Santa Quitéria...
Talvez alguma visita de cerimonia... Entretanto - coisa notavel! - as janelas do primeiro andar estavam
fechadas e ndo havia ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do sobrado:
- "Ninguém"!

E aquele "misterioso" veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de infima espécie, causava arrepios de
curiosidade - era como um ponto de interrogacdo erguido a fidalgos e burgueses no meio de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar. Incomodava-o a brusca retirada do amigo,
ndo obstante as insinuagdes odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora desacatada pelo
bacharel, que o marido "da Sra. D. Adelaide" era um grosseirdo; que antes nunca os tivesse admitido em sua
casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de pouca experiéncia...



O secretario ouvia tudo com uma resignacdo de carneiro imolado, sem proferir palavra, sem a mais leve
queixa. Nao foi pedir explicagcdes ao amigo: esperou os acontecimentos com a mesma calma de homem que
sabe ajuizar dos homens e cré numa fatalidade que a tudo resiste ¢ tudo domina na ordem moral e nas relagdes
sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: para que provoca-lo? Esperava, até que o
bacharel se resolvesse a um acordo, a uma conciliagdo honrosa para ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar
com um rompimento escandaloso ¢ menos digno de cavalheiros que se prezam. Imaginava Adelaide
sucumbida, os olhos em pranto, o coragdo intumescido de desgosto - pobre senhora! - as voltas com um
homem de génio pirrénico e macambiizio, sem o necessario equilibrio para a vida doméstica - exagerando
tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranqiiilidade assombrosa para ndo dar a perceber a D.
Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a historia do afaque ¢ a narrativa do episdédio com o
bacharel na presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; habituara-se aquele viver, aquela
existéncia em comum com os Furtado e doia-lhe, agora, como um punhal que lhe enfiassem nas carnes tenras,
o abandono de todas as comodidades, a separa¢do brusca das duas familias tdo intimamente unidas no
principio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por nada, por coisissima alguma, por um
simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cauteloso, carregando-a quase.

- Nao te despedes?... - lembrou ela.

- Eu?!

E com uma ironia na voz:

- Queres me debicar...

Adelaide nio insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como uma convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro ¢ ela entrou. Foi como se entrasse
numa prisdo para nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se lhe tapassem a vista com um pano
negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez do espirito, fugia-lhe a clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo!
Apenas um objeto perdurava na sua imaginagdo; - triste esfinge na aridez de um deserto - a figura do
secretario, mais do que nunca tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava, olhando-a, todo
voltado para ela, todo dela...

E um golfdo de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus olhos meigos, ensopando o
lencinho de rendas que lhe dera Evaristo no seu tltimo aniversario.

- Sdo os Holanda, sdo os Holanda! - repetiu, espevitada, a filha do desembargador.
E a vizinhanca toda repetiu baixinho:
- Sdo os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu menos que Adelaide a rudez do golpe, e,
instintivamente, revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de D. Branca, origem do desespero que lhe ia
no fundo d'alma. Guardou, porém, esse desespero no mais intimo do coragdo, trancou-o a sete chaves 14 onde
ninguém o pudesse desvendar, forte como um herdi vencido, e apelou para a Fatalidade...



Mas o destino ¢é caprichoso e ndo quis que o secretario tomasse a pdr os olhos insaciaveis na miragem que o
fizera sonhar noites inteiras, dias inteiros, na ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede de aventuras: ninguém lhe dava
noticias do bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse total daquela mulher numa cidade como
o Rio de Janeiro, em que toda a gente se encontrava por mais que se quisesse ocultar? De que ia viver
Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a mao? De que ia viver a pobre Adelaide numa época tenebrosa
de empréstimos forgados e de gerais clamores, quando o proprio Banco Industrial ndo oferecia seguranga?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter deixado ir embora sem rumo certo
no mare magnum da vida, por outro lado reconstruia mentalmente o episddio do Jardim Boténico, em que fora
protagonista a esposa do bacharel, e sentia extraordinaria voliipia cada vez que se lembrava daquele beijo de
fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor como que lhe ficara impregnado na boca
para todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade, cheia de pudor, fiel ao homem que
escolhera para esposo; mas nisso € que estava o sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda permanecia, por um
efeito da imaginacao, nos labios trémulos...
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