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EURICO, O PRESBITERO
Alexandre Herculano

Prélogo do autor

Para as almas, ndo sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerddcio nio
passa de uma condi¢do, de uma formula social aplicada a certa classe de individuos cuja existéncia ela modifica
vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do celibato para os espiritos vulgares acaba
aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas ¢ 0os homens s6 pela sua utilidade social, essa espécie de insulagdo doméstica
do sacerdote, essa indireta abjuracdo dos afetos mais puros e santos, os da familia, é condenada por uns como contraria
ao interesse das nag¢des, como danosa em moral e em politica, e defendida por outros como util e moral. Deus me livre
de debater matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciéncia do mundo e pelos que
sabem a ciéncia do céu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, s6 tenho pensado no celibato a luz do sentimento e
sob a influéncia da impressao singular que desde verdes anos fez em mim a idéia da irremediavel soliddo da alma a que
a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputacdo espiritual, em que para o sacerdote morre a esperanca de
completar a sua existéncia na terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consola¢des que as imagens celestiais e
a crenga viva podem gerar, e achareis que estas ndo suprem o triste vacuo da soledade do coragdo. Dai as paixdes todo o
ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a maxima energia e convertei o0 mundo em
paraiso, mas tirai dele a mulher, ¢ 0 mundo sera um ermo melancoélico, os deleites serdo apenas o prelidio do tédio.
Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nos, ao charco imundo da extrema depravagdo moral; muitissimas
mais, porém, nos salva de nds mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a quanto ha bom e generoso. Quem, ao
menos uma vez, ndo creu na existéncia dos anjos revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num
coracdo de mulher? E por que ndo seria ela na escala da criagdo um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, a
humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que ndo seria a
mulher o intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim &, ao sacerdote ndo foi dado compreendé-lo; ndo lhe foi dado julga-lo pelos mil fatos que no-lo t€m
dito a nds os que ndo juramos junto do altar repelir metade da nossa alma, quando a Providéncia no-la fizesse encontrar
na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado e triste,
como se nos apresenta ao despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela luta desta situacdo excepcional do clero com as tendéncias naturais do
homem seria bem dorolosa ¢ variada, se as fases do corag@o tivessem 0s seus anais como os tém as geragdes e 0s povos.
A obra da logica potente da imaginacdo que cria o romance seria bem grosseira e fria comparada com a terrivel
realidade histdrica de uma alma devorada pela soliddo do sacerddcio.

Essa cronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das nossas transformacdes
politicas. Era um buscar insensato. Nem nos codices iluminados da Idade Média, nem nos palidos pergaminhos dos
arquivos monasticos estava ela. Debaixo das lajeas que cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a



sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagagdes
encontrei eram apenas frases soltas e obscuras da historia que eu buscava debalde; debalde, porque a pobre vitima, quer
voluntaria, quer for¢ada ao sacrificio, ndo era licito o gemer, nem dizer aos vindoruros: - "Sabei quanto eu padeci!"

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginagdo vinha ai para suprir a histéria. Da idéia do celibato
religioso, das suas conseqiiéncias forgosas ¢ dos raros vestigios que destas achei nas tradicdes monasticas nasceu o
presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver até o vegetar do vulgacho mais rude, todos
os lugares e todas as condigdes tém tido o seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.

O Monasticon ¢ uma intuicdo quase profética do passado, as vezes intuigdo mais dificultosa que a do futuro.
Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? E o de - s6 e triste.

Por isso na minha concepgdo complexa, cujos limites ndo sei de antemao assinalar, dei cabida a cronica-poema, lenda
ou o que quer que seja do presbitero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de
certo manuscrito gotico, afumado e gasto do rogar dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda - novembro de 1843.

I - OS VISIGODOS

A um tempo toda a raga goda, soltas as rédeas do
governo, comegou a inclinar o &nimo para a lascivia e
soberba.

Monge de Silos - Chronicon, c. 2.

A raca dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Peninsula havia mais de um século. Nenhuma das
tribos germanicas que, dividindo entre si as provincias do império dos césares, tinham tentado vestir sua barbara nudez
com os trajos despedagados, mas espléndidos, da civilizagdo romana soubera como os godos ajuntar esses fragmentos
de purpura e ouro, para se compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que os
derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audacia dos francos, que em suas correrias assolavam as
provincias visigoticas d'além dos Pireneus, acabara com a espécie de monarquia que os suevos tinham instituido na
Galécia e expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz e ordem publicas nos seus vastos
dominios, que se estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vasconia, abrangiam grande por¢ao da
antiga Gélia narbonense.

Desde essa época, a distingdo das duas ragas, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada, quase desaparecera, e
os homens do norte haviam-se confundido juridicamente com os do meio-dia em uma sé nagdo, para cuja grandeza
contribuira aquela com as virtudes asperas da Germania, esta com as tradi¢gdes da cultura e policia romanas. As leis dos
césares, pelas quais se regiam os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituigdes visigéticas, e ja um
codigo unico, escrito na lingua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os godos tinham
abracado abragando o evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raga romana. Esta conversao
dos vencedores a crenga dos subjugados foi o complemento da fusdo social dos dois povos. A civilizagdo, porém, que
suavizou a rudeza dos barbaros era uma civilizagdo velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens
primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversdo moral. A monarquia visigética procurou imitar o luxo do império
que morrera e que ela substituira. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal,
ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolugdo politica por via da dissolugdo
moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruina que viam no futuro: debalde
o clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos
negocios publicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas leis dos concilios, que eram ao
mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos, reter a nagdo que se despenhava. A podriddo tinha chegado ao amago



da arvore, e ela devia secar. O proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneragdo corriam soltamente, rota a
ultima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Vitiza, os mancebos Sisebuto e
Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos monumentos historicos dessa escura época,
cederam por fim, ndo a usurpacdo, porque o trono gotico ndo era legalmente hereditario, mas a fortuna e ousadia do
ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na propria corte ¢ os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos
crédito a antigos historiadores, lhe veio a tlltima ruina na batalha do rio Crissus ou Guadalete, em que o império goético
foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos, algumas almas conservavam ainda a témpera robusta dos antigos homens da
Germania. Da civilizagdo romana elas ndao haviam aceitado sendo a cultura intelectual ¢ as sublimes teorias morais do
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os godos logo que, assentando o seu
dominio nas Espanhas, possuiram de pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oracdo e o
cemitério do repouso e da saudade. Nestes coracdes, onde reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes e, profundos,
porque neles a indole meridional se misturava com o carater tenaz dos povos do norte, a moral evangélica revestia esses
afetos de uma poesia divina, e a civilizagdo ornava-os de uma expressdo suave, que lhes realgava a poesia. Mas no fim
do século sétimo eram j& bem raros aqueles em quem as tradi¢cdes da cultura romana ndo havia subjugado os instintos
generosos da barbaria germéanica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo intimo, esquecido no meio do
luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nagdes tinha convertido a
antiga energia dos godos em alimento das dissensdes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o habito das trai¢des covardes, das vingangas mesquinhas, dos enredos infames e das abje¢des ambiciosas. O
povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituido as paixdes dos
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avos. As leis de Vamba e as expressoes de Ervigio
no duodécimo concilio de Toletum revelam quéo fundo ia nesta parte o cancro da degeneragdo moral das Espanhas. No
meio de tantos e tdo cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso ¢ aborrecido de todos eles para os afeminados
descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensdo
daquela mesma patria que os herois visigodos tinham conquistado para a legarem a seus filhos, ¢ a maioria do povo
preferia a infamia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida
fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico € moral da Espanha na época em que aconteceram 0s sucessos que vamos narrar.

I1 - O PRESBITERO

Sublimado ao grau de presbitero... quanta brandura,
qual caridade fosse a sua o amor de todos lho
demonstrava.

Alvaro de Cordova, Vida de Santo Elégio, c. 1.

No reconcavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos fenicios, mira ao longe as correntes rapidas
do estreito que divide a Europa da Africa. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista
romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas haviam sido extensas e s6lidas, mas jazem desmoronadas;
os seus edificios foram cheios de magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoacdo era numerosa ¢ ativa, mas
rareou e tornou-se indolente. Passaram por 14 as revolugdes, as conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria durante doze
séculos, e cada vicissitude dessas deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da monarquia
visigodtica tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol resvalam pela face da terra sem
a aquecerem, para depois vir a noite, umida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de
Roderico a antiga Cartéia ¢ uma povoagdo decrépita e mesquinha, a roda da qual estdo espalhados os fragmentos da
passada opuléncia e que, talvez, na sua miséria, apenas nas recordagdes que lhe sugerem esses farrapos de lougainhas
juvenis acha algum refrigério as amarguras da malfadada velhice.

Nao! - Resta-lhe ainda outro: a religido do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoagdo, era um edificio humilde, como todos os que ainda subsistem alevantados
pelos godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o ambito um teto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de
certo modo a misteriosa portada da catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o
interior, se transforma em tristonho crepusculo, sio como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alumiaram os



templos edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancoélica
nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o
presbitério visigdtico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo cristdo de arquitetura, no resto revela que ainda as
idéias grosseiras do culto de Odin ndo se tem apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros, convertidos ha trés ou
quatro séculos a crenga do Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre paroquia de Cartéia. Descendente de uma antiga familia barbara, gardingo na
corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenario do exército visigotico vivera os ligeiros dias da mocidade no
meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da
sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantabria, e irma do valoroso e depois tdo célebre
Pelégio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira que o menos nobre gardingo pusesse tdo alto a mira
dos seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paixdo ardente, 0 mogo guerreiro vira submergir
todas as suas esperangas. Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome de
imaginagdes desregradas, porque ndo € para o mundo entendé-las. Desventurado, o seu coragao de fogo queimou-lhe o
vigo da existéncia ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratiddo de Hermengarda, que parecera
ceder sem resisténcia a vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho procer deram em terra com aquele animo,
que o aspecto da morte ndo seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forgas, fé-lo cair em
longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constitui¢do vigorosa o arrancou das bordas do tumulo,
semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do
véu de muda tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolugdes morais que as grandes crises produzem no espirito humano se operou entdo no mogo Eurico.
Educado na crenga viva daqueles tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolagdes aos
pés d'Aquele cujos bragos estdo sempre abertos para receber o desgragado que neles vai buscar o derradeiro refigio. Ao
cabo das grandezas cortesds o pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. A cabo da estreita
senda da cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu
futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdécio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o predecessor de Opas na sé
de Hispalis, o encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoagdo fenicia. O mogo presbitero, legando a catedral
uma por¢do dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de seus avos, havia reservado apenas
uma parte das proprias riquezas. Era esta a heranga dos miseraveis, que ele sabia ndo escassearem na quase solitaria e
meia arruinada Cartéia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém ndo destruido o seu brilhante carater. A maior das humanas
desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixdes do mancebo ¢ apagara nos seus
labios o riso do contentamento, mas ndo pudera desvanecer no coragdo do sacerdote os generosos afetos do guerreiro,
nem as inspiragdes do poeta. O tempo havia santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais
solenes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas paginas sacrossantas da Biblia. O
entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coragdo que parecera morto, mas transformados; o entusiasmo em
entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperanca? Oh, a esperanca, essa € que ndo renascera!

III - O POETA

Nenhum de vos ouse reprovar os hinos compostos em
louvor de Deus.

Concilio de Toleto IV, Can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baia de Cartéia, descia afogueado para a banda de Melaria,
dourando com os ultimos esplendores os cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a
flutuante estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados a beira-mar. Os pastores que o
encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por ele ¢ ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos
seus labios semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas
ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do Calpe,
trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, 14 ao longe, imével sobre algum pincaro
requeimado pelos sdis do estio e puido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de
Eurico, branquejando movedicas a mercé do vento, eram o sinal de que ele estava 14; e, quando a lua subia as alturas do
céu, esse alvejar de roupas trémulas durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas aguas do
Estreito. Dai a poucas horas, os habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer,



olhando para o prebistério, viam, através dos vidros corados da solitaria morada de Eurico, a luz da lampada noturna
que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia ent3o sua novela ajudado pelas crengas da
supersticdo popular: artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia de uma abominavel vida passada, e, até, a
loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do presbitero. O povo rude de Cartéia ndo
podia entender esta vida de excegdo, porque ndo percebia que a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo mais
amplo do que esse a que a sociedade tragou tdo mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mado benéfica deixou de estender-se para o lugar
onde a aflicdo se assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrimas que se misturassem com lagrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos. Todas as condic¢des se livelavam
onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram irmaos. Sacerdote
do Cristo, ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu corac¢do pela soberba dos homens, Eurico
percebera, enfim, claramente que o cristianismo se resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho é um
protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vas distingdes que a forga e o orgulho radicaram neste mundo de
lodo, de opressdo ¢ de sangue; sabia que a Unica nobreza é a dos coragdes ¢ dos entendimentos que buscam erguer-se
para as alturas do céu, mas que essa superioridade real ¢ exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua beneficéncia, tdo meiga, tdo despida das
insoléncias que costumam acompanhar e encher de amargor para os miseraveis a piedade hipocrita dos felizes da terra;
essa beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem dos homens nao tinha palavra que exprimisse
rigorosamente um afeto revelado a terra pela vitima do Calvario; essa beneficéncia que a gratiddo geral recompensava
com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do presbitero
suscitara a principio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, ¢ havendo ja o salmista entoado
os canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a hostia do cordeiro e abengoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto a sua lampada ainda acesa ¢ com o
brago firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostidrio correu com os
olhos a parte da escritura que o brago do presbitero ndo encobria. Era um novo hino no género daqueles que Isidoro, o
célebre bispo de Hispalis, introduzira nas solenidades da igreja goda. Entdo o ostiario entendeu o mistério da vida
errante do pastor de Cartéia e as suas vigilias noturnas. Nao tardou em espalhar-se na povoacdo e nos lugares cir-
cunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos religiosos transcritos nos hinarios de varias dioceses, e uma parte
dos quais brevemente foi admitida na propria catedral de Hispalis. O carater de poeta tornou-o ainda mais respeitavel. A
poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos as solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a
veneragdo publica para quem a exercitava. O nome do presbitero comegou a soar por toda a Espanha, como o de um
sucessor de Draconcio, de Merobaude e de Oréncio.

Desde entdo ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas
ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranqiiilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado
por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidoes. Ndo gastava ele as horas que lhe sobejavam do exercicio de seu
laborioso ministério numa obra do Senhor? Nao deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um
perfume ao pé dos altares? Nao completava Eurico a sua missdo sacerdotal, revestindo a oracdo das harmonias do céu,
estudadas e colhidas por ele no siléncio e na meditacdo? Mancebo, o numeroso clero das pardquias vizinhas
considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos no sacerddcio, e os velhos procuravam na sua fronte, quase
sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloqgiientes palavras o segredo das inspiragdes € o ensino da sabedoria.

Mas, se os que 0 acatavam como um predestinado soubessem quéo negra era a predestinagdo do poeta, porventura que
essa espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaix@o ou antes em terror. Os hinos tdo suaves, tdo
cheios de uncdo, tdo intimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam com entusiasmo eram como o respirar
tranqiiilo do sono da madrugada que vem depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rapido e raro passava o
sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio,
harmonioso, santo dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As
rugas, porém, da fronte do presbitero, semelhante as vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto lugubre de colera
ou desalento, que rebramia la dentro, quando a sua imaginagdo, caindo, como a aguia ferida, das alturas do espaco, se
rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do coracdo em noites nio
dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de amargura
ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiario nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignacdo
e a dor de um animo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque
ndo perceberiam como, trangiiila a consciéncia e repousada a vida, um coragdo pode devorar-se a si proprio, € os maus
ndo criam que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperangas crédulas, em suas cogitagdes de além do timulo,
curasse dos males e crimes que roiam o império moribundo dos visigodos; ndo criam que tivesse um verbo de colera
para amaldicoar os homens aquele que ensinava o perddo e o amor. Era por isso que o poeta escondia as suas terriveis



inspiracdes. Monstruosas para uns, objeto de ludibrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era
egoista e o vicio incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranqiiila do sacerddcio pela desesperanga, Eurico sentira a principio uma suave melancolia
refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em que uma rapida transi¢do de habltos
e pensamentos o langara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que estava dentro dela, e Eurico
supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio espremé-la ¢ que sentiu que nao se havia cerrado, e que o sangue manava
ainda, porventura, com mais for¢a. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da patria, despertado
pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedacada pelos bandos civis, foi a mao
que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comecgaram a converter pouco a pouco 0s Severos
principios do cristianismo em flagelo e martirio daquela alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que nos
seus transes de angustia sentia escrita na consciéncia com a pena do destino esta sentenga cruel: - nem a todos da o
tumulo a bonanga das tempestades do espirito.

As cenas de dissolugdo social que naquele tempo se representavam na Peninsula eram capazes de despertar a indignacao
mais veemente em todos os animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo carater godo. Desde que
Eurico trocara o gardingato pelo sacerdocio, os ddios civis, as ambic¢des, a ousadia dos bandos e a corrup¢ao dos
costumes haviam feito incriveis progressos. Nas soliddes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a
entronizac¢ao violenta de Roderico e as conspiragdes que ameacavam rebentar por toda a parte e que a muito custo o
novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na sé¢ de
Hispalis, e Juliano, conde dos dominios espanhois nas costas de Africa, do outro lado do Estreito, eram os cabecas dos
conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao liquido transvazado por
cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros de
violéncias, esmagado debaixo dos pés dos grandes que lutavam, descrera por fim da patria, tornando-se indiferente e
covarde, prestes a sacrificar a sua existéncia coletiva a paz individual ¢ doméstica. A for¢a moral da nacdo tinha,
portanto, desaparecido, e a for¢a material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos
saios dos pedes das hostes ndo havia sendo dnimos gelados, que ndo podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra
natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o presbitero contemplava este horrivel espetaculo de uma nagio cadaver e longe
do bafo empestado das paixdes mesquinhas e torpes daquela geracdo degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em
torrentes de fel, de ironia e de cdlera a amargura que lhe trasbordava do corag@o ou, recordando-se dos tempos em que
era feliz porque tinha esperanca, escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do
presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim:

IV - RECORDACOES

Onde ¢ que se escondeu enfraquecida a antiga
fortaleza?

Sto. Eulogio, Memorial dos Sant., L. 3.

Presbitério de Cartéia. A meia-noite dos idos
de dezembro da era de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua ¢ vivo e trémulo; em que o gemer das
selvas ¢ profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano ¢ absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem esta recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemitérios o orvalho se pendura
do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas, em que so6 ele chora os mortos. As larvas da imaginagio e
o gear noturno afastam do campo-santo a saudade da viuva e¢ do orfio, a desesperagdo da amante o coragdo
despedagado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam tranqiiilos nos seus leitos macios!... enquanto os ver-
mes iam roendo esses cadaveres amarrados pelos grilhdes da morte. Hipocritas dos afetos humanos, o sono
enxugou-lhes as lagrimas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos seios do torrdo umido o sudario do cadaver tinha apodrecido com ele.



Havera paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai repousa sei eu que hd na terra o
esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, ¢ a vaga arqueava-se, rolava e,
espreguicando-se pela praia, refletia a espagos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criagdo, a imagem da divindade, onde é que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava nas trevas e sibilava
contente nas sargas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem duvida, o homem ¢é forte e a mais excelente obra da criagdo. Gloria ao rei da natureza que tiritando geme!
Orgulho humano, qual és tu mais - feroz, estipido ou ridiculo?
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Nao eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as a4guias romanas, ora segurando com o seu brago
de ferro o império que desabava, imperavam na Italia, nas Galias e nas Espanhas, moderadores e arbitros entre o

Setentrido e o Meio-dia:

Nao eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos campos cataldunicos
rodeado de trés filhos, contra o terrivel Atila e ganhava no seu Gltimo dia a sua Gltima vitdria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas maos dos godos, e diante dela
retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrdes dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das estrelas relampaguear as armas dos hunos,
volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o cagador espreita o ledo tomado no fojo, os

visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

L4, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avos debaixo das armaduras. L4, a neve era um leito como
outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo,
combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por-do-sol, gépidas, ostrogodos, ciros, burgundos,
turingios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra catalaunica, e os restos da inumeravel hoste de
Atila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque Teodorico jazia para sempre, ¢ 0
franquisque dos visigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos de Teodorico: - ide-vos, porque o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmdos Teodorico ¢ Frederico: - esta acaso vingado o sangue do
nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcangar, ndo se viam sendo cadaveres.
E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde entdo, ndo souberam sendo fugir diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitorias de nossos avos durante trés séculos de gloria? Quem podera celebrar o esforco de
Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem sabera todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual coragdo resta hoje virtude e esforgo, no vasto império de Espanha?
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; era numa destas noites em que
a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal ¢ como um coro



de finados, o despenho da torrente como um ameagar de assassino, o grito da ave noturna como uma blasfémia do que
ndo cré em Deus.

Nessa noite fria ¢ imida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas mortas pelos alcantis escalvados das ribas do
mar, ¢ enxergava ao longe o vulto negro das aguas baloucando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua
morada.

Por cima da minha cabega passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do mar:

Porque o vento e o0 oceano sdo as duas Unicas expressdes sublimes do verbo de Deus, escritas na face da terra quando
ainda ela se chamava caos.

Depois € que surgiu o homem e a podriddo, a arvore e o verme, a bonina e o emurchecer.
E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a primavera; - ¢ passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geracdes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores derribadas no fundo dos vales secas e
carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio; - e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas que as correntezas de um e que as ondas
buligosas do outro?

O mundo atual nunca podera entender plenamente o afeto que, vibrando-me dolorosamente as fibras do coragdo, me
arrastava para as soliddes marinhas do promontdrio, quando os outros homens nos povoados se apinhavam a roda do lar
aceso e falavam das suas magoas infantis e dos seus contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra de Espanha geragdes que compreendam as palavras do
presbitero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste sonho febril
chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, sendo depois de morrer.

Sabeis o que ¢é esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coragdo que transborda de amor sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e
ajuntaram-se os homens e langarem-lhe dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e peconha e, depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras - virtude, amor patrio e gloria - uma significacdo profunda e, depois de haver buscado por anos
a realidade delas neste mundo, s6 encontrar ai hipocrisia, egoismo e infadmia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir € padecer, o pensar descrer, o experimentar desenganar-se, € a esperanga
nas coisas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo té€nue que ondeia em horizonte aquém do qual esta
assentada a sepultura.

Este € o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s6 ha para mandar aos labios um sorriso de desprezo
em resposta as palavras mentidas dos que o cercam, ou uma voz de maldigdo desabridamente sincera para julgar as

acoes dos homens.

E entdo que para ele ha unicamente uma vida real - a intima; unicamente uma linguagem inteligivel - a do bramido do
mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivéncia ndo travada de perfidia - a da soliddo.
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Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si esta geragdo vaidosa e ma, que se
cré grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue de seus irmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trevas do passado.



E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memoria consolava-me das dissolucdes
presentes com a aspiracdo suave do formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imdvel sobre nossas cabecas; como o oceano, que,
firmando-se em pé no seu leito insondavel, braceja pelas baias e enseadas, tentando esboroar ¢ desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

Que fora a vida se nela ndo houvera lagrimas?

O Senhor estende o seu brago pesado de maldi¢des sobre um povo criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se
em juiz inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade ndo deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque sua irma ¢ a Esperanca, e a Esperanga nunca morre nos céus. De 14 ela desce ao seio dos maus antes que sejam
precitos.

E os desgracados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mae nos converteu em réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum
refrigério 14 nas trevas exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! - Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

V - AMEDITACAO
Entdo os godos cairdo na guerra;
Entéo fero inimigo ha de oprimi-lo;
Com ruinas sem conto, € o susto ¢ a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui,
Chronicon, L. 3.

No templo - ao romper de alva.
- Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete séculos sdo passados depois que tu, 6 Cristo, vieste visitar a terra.
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gotia, e eles ajoelharam aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do Setentrido sentiam
casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu restituias ao valor a sua generosidade, a
generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no esforco do morrer: a constancia dos teus martires
escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até entdo limitado ao gozo material da mulher, em sentimento grande e
sublime: alargavas o ambito do corag@o por toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar
todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esfor¢o e 0 amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: s6 nas almas dos barbaros estavam eles
em germe. Nao para os romanos corrompidos, mas para nos, os selvagens setentrionais, era o cristianismo. Para estes o



evangelho assemelhava-se ao sol que rompe de além das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos
dos césares assemelhava-se ao sol mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos campos escuriddo, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua cruz ou a langavam de envolta com os idolos nos seus mesquinhos
lararios, nés quebravamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor ¢ de Freda ¢

corriamos a abragar-nos com ela.

Tem compaixdo de nos, 6 Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram ainda ndo sdo inteiramente cinzas
debaixo das lousas; porque s6 quatro séculos t€ém passado por cima deles.
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Quem ¢ hoje cristdo e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma geragdo degenerada pisa os restos de herdis: homens sem crenga, blasfemos ou hipdcritas, sucederam aos que
criam na grandeza moral do género humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitdes das hostes: a espada dos reis, a primeira que se tingia no sangue dos
inimigos da patria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a fimbria da sua estringe; porque a paz
e a esperanga entravam em todas as moradas sobre que desciam as béngdos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justica o nervo do império gético.
Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sanc¢do da sabedoria e aferir-se
pela utilidade comum. La o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos godos, que o cetro era cajado de

pastor, ndo cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, ndo uma auréola de vangloria.

Hoje, nos pagos de Toletum s6 retumba o ruido das festas, os francos e os vasconios talam as provincias do norte, € a
espada dos guerreiros so reluz nas lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradicdes de avos; esqueceram-se de que era aos
capitdes das hostes da Germania que os romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituigdo entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu manto de pedra as
abominagdes da torpeza, e as mdos do sacerdote deixam muitas vezes umedecida a tela que veste os altares com

vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobica assentou-se no lugar da eqiiidade: o juiz vende a consciéncia no mercado dos poderosos, como as
mulheres de Babilonia vendiam a pudicicia nas pragas publicas aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a coroa ¢ uma conquista, a lei
vontade do desonrado vencedor de pelejas domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias contados?
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O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque me parece que, alumiando esta
terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Por que te havia eu de amar, 6 sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas a realidade, ¢ a
realidade ¢ tdo triste?

Pela escuriddo da noite, nos lugares ermos ¢ as horas mortas do alto siléncio, a fantasia do homem ¢é mais ardente e
robusta.

E entdo que ele da movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as selvas que se meneiam e gemem a mercé da
brisa noturna.



E entdo que ele colige as suas recordagdes; une, parte, transmuda as imagens das existéncias que viu passar ante si e
estampa nas sombras que o rodeiam um universo transitorio, mas para ele real.

E ¢ belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados ndo transpiram nem perjirio nem dobrez, e
a cujos olhos sem brilho ndo assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ai ha o repouso, a paz e a esperanga que desapareceram da terra; porque o mundo das visdes cria-o a mente pura do
poeta: ela da corpo e vulto ao que ja so ¢ ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudario, ergue-se em pé e,
pondo-se diante do que medita, diz-lhe: - aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do po é formoso e santo, e o presente que vive e passa e sorri ¢ horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: - esconde-me tu!

E 14 que esta alma, arida como a urze, sente, quando ai se abriga, refresca-la como um orvalho do céu.

VI - SAUDADE

Cristo! - da-me o perddo, da-me remédio; que entre tdo
vario mal fraqueia a mente!

Eugénio Toledano, Opusculos - XI.

Na Ilha Verde. Ao pdr-do-sol das
calendas de abril da era de 749.

O mar estava trangqiiilo, e o ar puro ¢ diafano. As costas de Africa fronteiras, 14 na extremidade do horizonte, pareciam
uma orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas; as ondas vinham espraiar-se preguicosas no areal da
baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmonio. Uma saudade indizivel atraia-me para o mar.
Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro. - "Ao largo" - disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

- Para onde, presbitero? - perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em siléncio.

- Quero respirar o ar puro ¢ fresco da tarde; mais nada repliquei. - Leva-me, para onde te aprouver.

- Se vos parece - tomou Ranimiro - rodearemos a Ilha Verde, entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo
que vai, ela estara agora esmaltada de verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovacdo o meu siléncio. Voltando a proa para poente, corremos ao largo da ilha e,
rodeando a sua margem ocidental, abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapecaria riquissima langada ao som das aguas, a superficie da ilha agitava-se
trémula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, lancei os olhos em volta até¢ onde
se descobria o horizonte. L4, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da Africa os cimos
das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para o ocidente as costas africanas
contrastavam nas suas ondulagdes suaves com a penedia aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dois
continentes, o mar balougava-se resplandecente com os raios ja inclinados do sol.



De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um halito perfumado: era a natureza que sorria afagada pela
primavera. As aves aquaticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas, e pareciam, nos seus v0o0s incertos,
ora vagarosos, ora rapidos, folgarem com os primeiros dias da estagdo dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coracdo, debaixo daquele céu puro, naquela atmosfera balsamica,
ante aqueles horizontes saudosos. As lagrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro adormecera de novo a proa.
Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de primavera no siléncio da solidao
produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a memoria as tempestades do passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram
as lagrimas, porque eram de consolagado, e essa lembranca as estancou!

2
Por que ndo adormeco eu, como o rude barqueiro, a0 murmurio das vagas sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome
de avés do que eu, e, porque nos seus cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As mios imbeles de uma donzela ¢ de um velho esmagaram ¢ despedagaram o coracdo de um homem, como o0s
cacadores covardes assassinam no fojo o ledo indomavel e generoso.

E, todavia, este coragdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos destinos! Por que ndo emudeceu essa voz quando
do portico do templo lancei ao mundo a maldi¢do da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperancgas?

E porque o viver ¢ o ectleo do espirito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos mais incomportaveis tormentos,
sem nunca poder expirar, ¢ os seus afetos profundos sdo como ela; ndo lhes ¢ dado o morrer.

Paz e esquecimento, 6 meu Deus!
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Os raios derradeiros do sol desapareceram: o clardo avermelhado da tarde vai quase vencido pelo grande vulto da noite,
que se alevanta do lado de Septum. Nesse chdo tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus
olhos, 6 Hermengarda, semelhante a apari¢do do anjo da esperanca nas trevas do condenado.

E essa imagem ¢ pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a vermelhiddo do pudor; o
amiculo alvissimo da inocéncia, flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as,
porventura, suspeitar menos belas que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada no vapor do
crepusculo, tu ndo és para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordagdo indecifravel; um consolo e ao
mesmo tempo um martirio.

Nao eras tu emanagdo e reflexo do céu? Por que ndo ousaste, pois, volver os olhos para o fundo abismo do meu amor?
Verias que esse amor do poeta é maior que o de nenhum homem; porque é imenso, como o ideal, que ele compreende;
eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s6 no santuario do meu coragdo, enquanto precisava de
ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? Foi depois que o teu desabou, que eu
me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoragdes quando entre mim e ti estd a cruz ensangiientada do calvario; quando a mao
inexoravel do sacerdocio soldou a cadeia da minha vida as 14jeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do limiar
desta serd a perdicao eterna?



Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas soliddes do espago esta estampada unicamente na minha alma e
reflete-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crés que morri, ou porventura, nem isso crés; porque para creres era
preciso lembrares-te, e nem uma s6 vez te lembraras de mim!

L4, no tumulto dos cortesdos, onde o amor ¢ calculo ou sentimento grosseiro, teras achado quem te chame sua, quem te
aperte entre os bragos, quem tivesse para dar a teu pai o preco do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para

servigo doméstico. O velho estara contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estipido ¢ ambicioso; a isto, que ndo ¢ mais do que uma prostitui¢do abengoada
sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas montanhas, uivando como o lobo
esfaimado e tentando despedagar os rochedos com as méos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxal4 nunca saibas quio imenso e atroz ¢ o meu tormento, que devo velar diante dos homens debaixo
de aspecto tranqiiilo, como se, em vez de martirio, ele fosse um abominavel crime.

4
E quem te disse, presbitero, que o teu amor ndo era um crime?

Tens razdo, consciéncia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o gardingo Eurico jurou que abandonava o mundo,
devia despir as paixdes que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afeigdes e esperangas a que vivia e que me povoava o coragdo de felicidade devia apagar-se entdo,
como a ldmpada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, € os que me créem alumiado mal pensam que vivo em
trevas!

As minhas paixdes ndo podiam morrer, porque eram imensas, € 0 que ¢ imenso € eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim
ndo haveria paz, sendo no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu Deus, para ndo me deixares ca dentro mais que uma idéia risonha, mais que
um desejo capaz de encher o abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idéia seja a que
unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas angustias?
Mas para mim, como para ele, tal pensamento ¢ vdo e mentido! Eternidade, eternidade, a alma do homem esta encerrada
e cativa no ilimitado do teu império!
VII - A VISAO
No espelho da visdo esta a seguranca da verdade.
Codigo Visigdtico-1-1-2.

Presbitéerio. Antemanhd. Oito dos idos
de abril da era de 749.

O sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida sdo quase todas dolorosas porque a
imaginagdo do homem néo pode dormir.



Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite ¢ cheia de terrores; em cada folha que range na selva ele ouve um
gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra de arvore solitaria que se balouga com a aragem sente o mover
de um fantasma; as exala¢des dos brejos sdo para ele luz de demoénios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir ¢ tranqiiilo. Ao cruzar os umbrais domésticos, esses terrores
sumiram-se com os objetos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe
da estringe aspera que lhe resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades, os olhos do espirito volvem-se
para o mundo das existéncias ideais. As vezes a felicidade e a esperanga vém consolar-me entio; muitas mais, porém,
os sonhos maus me perseguem; e por bem alto pre¢o me saem os instantes de ventura transitoria, trazidos por visdes
consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se ndo secou; ainda o coragdo parece mal
caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebistero; mas, porventura, mais terrivel € a sua significacao.
Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assistiu minha alma ¢, 6 Espanha, o mistério dos teus destinos.
E esta foi a visdo:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a medula
dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuriddo do horizonte, como se a luz do sol o iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondéavel fazia-me erricar os cabelos, que o norte me agoitava
com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns ndo sei se instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura de estdtua colossal que
resfriasse de stibito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imével e mudo, o oceano; aquele oceano que ha mais de quarenta
séculos nem um so6 dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rés que jaz
morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar era semelhante ao lengol do
finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, tmido, pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito,
onde acabou o bater do coracdo ¢ o arfar compassado dos pulmdes.

Entao, muito ao longe, uma vermelhiddo tenuissima foi avultando pouco a pouco, derramando-se pelo horizonte e
repintando a abobada imensa dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas
tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio,

vao, despenhando-se, formar um lago chdo e morto na caldeira mais funda do vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que pesava em cima dele: e, além, jazia o
cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Soliddo éramos quem estava ai!
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens cerradas e negras
comegaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de Africa.



Os bulcoes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos castelos de nuvens, que se
difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas ¢ negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas semelhantes a algares profundos, e os
seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascensdo diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam em cheio, Era uma
verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se quebram em cachdes
que espadanam lengdis de escuma para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante,
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedagavam, derramando-se pela imensiddo da abobada afogueada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como os do que morre
violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes alevantados da banda de Africa tinham embebido em si os que
subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos goticos.

Depois, senti 1a embaixo, na raiz da montanha, um rir diabolico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os
rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, ¢ o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler & minha alma a ultima pagina do livro eterno em que a Providéncia escreveu a
histéria do império godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os arabes, e que, em nome de uma crenca
nova, pretendem apagar na terra os vestigios da cruz. Quem sabe se aos arabes foi confiado o castigo desta nacdo
corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que desembainhasse a espada o ilustre Teodomiro,
o ultimo guerreiro, talvez, que mere¢a o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo. Na procela que se alevanta de Africa deixarei
submergir o meu débil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vao ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a
morte, se o padecer ¢ eterno?

VIII - O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando com temor.
Paulo Diacono: Vidas dos PP. Emeritenses.

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Teodomiro, saude!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos serviam de exemplo de intima e
sincera amizade. Opinides e intentos, alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais
velho, Eurico o mais mogo. Nas suas esperangas de mancebos, as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro
para ilusGes de ambigdo. A gloria era o seu perpétuo sonho, e as recordacdes das faganhas dos antigos godos
embriagavam-lhes os animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avos da Germania tinham brilhado vitoriosas
sempre sobre os membros despedagados do império romano. Quando o grito da rebelido soou na Cantabria, as tiufadas
dos dois mais irmdos que amigos acompanhavam Vitiza na expedi¢do contra os montanheses rebeldes e contra os
francos seus aliados. Entdo, nessa guerra de exterminio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como
os macicos de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as duas tiufadias de Teodomiro e de
Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os primeiros raios do sol faziam reluzir as
armas, semelhantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco,



os acampamentos dos francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados
que eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades émulas de gloria. Expulsos os estrangeiros e submetidos os
rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Tarraco. O duque Favila recebeu em triunfo os pacificadores da Cantabria, e
Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela patria, a gratiddo dos seus naturais.

Foi ai que o destino preparou a separagdo dos dois guerreiros que parecia s6 a morte poder dividir. Favila tinha dois
filhos, Hermengarda e Pelagio. Pelagio saia apenas da infancia, mas para Hermengarda despontavam ja entdo os
risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas
a Tolentum, Eurico voltou triste a terra da sua infancia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da patria que ele trocava
pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Teodomiro apagar aquela paixdo violenta no coragdo do seu amigo, lan-
cando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as
caricias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrds das quais correra loucamente outrora,
tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podriddo
asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece a sensualidade do homem. Teodomiro acreditava na eficacia da
bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros
sentimentos, como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcdo a vomita, alagando a superficie da
terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-a ainda de qual foi o desfecho do amor de
Eurico, que ousou dizer ao velho procer: - "Da-me por mulher tua filha". - A amizade de Teodomiro salvou entdo o
desprezado gardingo da morte do corpo, mas ndo pdde salva-lo da morte da alma. Razdes, rogos, lagrimas; quanto a
eloqiiéncia da afeicdo mais que fraterna tem de veeméncia; quantas cordas do coragdo sabe fazer vibrar a mdo de um
amigo, tudo ele tentou debalde! Ndo ha palavras que possam erguer um espirito que deu em terra; mao nenhuma tira
sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, ¢ da porta do santuario
disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgragcado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si propria! Teodomiro, tu hoje és duque de Cérduba:
entre 0s povos sujeitos ao teu império; entre os que abengoam a tua justica e bondade, num angulo da vasta provincia da
Bética, em Cartéia, vive um pobre presbitero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si
deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbitero ¢ quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te dissera; ¢ aquele que
se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Corduba - ndo creias que o meu espirito se volte hoje para as misérias da terra, impelido por uma tardia
saudade. Nao! De que me serviriam o ouro, o poder ¢ a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo néo se curvaria o
presbitero. O tnico afeto eterno, que, talvez, resta a este coracdo depurado pelo fogo da desdita, o amor da patria,
sentimento confuso e indefinido, mas indelével, ¢ quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as
horas aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o timulo da raca goda. Em sonhos
antevi esse dia, e, apos os sonhos, a medonha realidade ai se me alevanta diante dos olhos. Cartéia esta deserta, como as
demais povoagdes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediagdes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as
veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes muitas mais
confiado a histéria das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, os campos convertem-se em ermos.
Embora ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir
consterna; porque o homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o ruido da vida converteu-se em siléncio de
morte. - Os arabes! - eis o unico grito que o interrompe; e esta palavra maldita ¢ como a peste quando passa: seguem-na
o susto e o desacordo. A vileza do coragdo humano surge apods ela em toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou
com os mais santos afetos e, até com o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres
godos converteram-se num bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manha, um grande numero de velas branquejavam sobre as aguas do Estreito: vinham do
lado de Septum. Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na baia de Cartéia ¢ algumas entestaram com a Ilha
Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e varios soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros assaltos
dos africanos nas costas de Espanha reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, porém,
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas
que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando
anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os arabes tinham desembarcado.



A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os outros. Eles tremiam por si; eu pela sorte da
Espanha. Mas por que entre esses que pareciam inimigos se achava tdo avultado niimero de godos? Esta pergunta
significava a nossa derradeira esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota. Tomando os atalhos
mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo
sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua passava tranqiiila, embargando com o seu clardo palido o
cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas, salvando precipicios, cosendo-me com as fragas
tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie que das raizes da serrania vai
morrer no rolo do mar, na costa oriental da baia. Era ai que os arabes, desamparando a frota, se haviam acampado.
Comprimindo o alento, aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a que eu
chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilhdo, descortinei o que se passava
no interior a luz das tochas que tinham nas maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Assentado no chdo, com os bragos cruzados, um arabe mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo
que, em pé no meio dos outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e a0 mesmo tempo com alegria,
percebi que se exprimia em romano rustico, o qual, dai a pouco, vi que o moco arabe falava como se fosse a propria
linguagem. Comecei entdo a escutar atentamente.

- Tarique - dizia o godo - amanha ao romper da alva é necessario que todos estes penhascos empinados sobre nossas
cabegas se coroem dos teus soldados e que ndo tardes em fortificar essa estreita passagem que une o promontorio do
Calpe com o resto do continente. E aqui, nesta serra inacessivel que deves esperar o resto dos libertadores da Espanha; é
daqui que deves sair com os teus irmaos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for
contraria esperaremos neste lugar novos socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Tarique nao o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos juncais da Mauritdnia, o mogo arabe pos-se em
pé, com o gesto colérico, e exclamou:

- Vali dos cristdos! quem te fez crer que Tarique podia ser vencido? Vi em sonhos o profeta de Deus, que me disse: - "a
Espanha curvar-se-a ao Alcordo" - e Maomé ndo mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o império godo, ¢ a
minha langa o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos vds os godos
estivésseis unidos contra mim. Deus ¢ grande, e Maomé o seu profeta!

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliarto, capitanecou, como nés, uma tiufadia
na guerra cantabrica e foi valente soldado. Sabia que cle fora elevado a dignidade de conde de Septum, e que ai se
cobrira de gloria, repelindo os inimigos do império, que ja tinham tentado conquistar aquela provincia. Como e por que
atraigoou a terra natal? Odios civis o levaram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a
um tempo, buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmdos, esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A
memoria deste mal-aventurado serd réproba e maldita das geracdes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de pergaminho na mao e,
entregando-o a Tarique, proferiu algumas palavras em arabe. Tarique olhou entdo para Juliano com um sorriso e,
estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa:

- Vali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que ndo podes compreender o
que ¢ a fé viva de um mugulmano na protecdo de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das
promessas do Profeta. O judeu Zabuldo acaba de chegar com essa carta do que vos chamais bispo de Hispalis. Lé-a e
dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desdeu o nd da carta e leu. Batia-me o coracdo de furor; mas procurei tranqiiilizar-me. Importava-me assaz
conhecer o que ela continha para dever prestar toda a atengdo possivel as palavras do Conde Juliano.

- Rodrigo - disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho - entregue aos banquetes e festas, ndo
acredita que o dia da vinganga amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a noticia indubitavel da nossa vinda
retumbar sob os tetos dourados dos pagos de Toletum, ele convocara os seus numerosos soldados, as suas tiufadias
veteranas, € arremessar-se-a contra nos; porque Roderico ¢ dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente
Opas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciéncia da guerra, e, se como crente confias
no teu profeta para contar com a vitoria, como capitdo deves seguir os conselhos da prudéncia humana. Também eu
espero no Deus das batalhas - proferiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da espada; - também eu tenho a



minha Providéncia; mas a aguia, quando se arroja sobre a prea, tem ja construido o seu ninho no penhasco da montanha,
e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das aguias que pairam sobre o trono de Roderico.

Tarique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

- Seja como te aprouver: - disse por fim. - Busca no exército os melhores artifices arabes e com eles e com os teus
godos alevanta esses valos em que pde sua confianga o teu coragdo descrido.

- Houve um tempo em que nio a foi: - replicou Juliano com o acento da cdlera misturada de indignagdo e tristeza: - mas
Vitiza dorme debaixo de uma lousa o sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri
assentado no trono que lhe deu a traicdo e o perjurio. Térique, o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a vinganga ¢ mais
segura inspiragdo, porque ¢ o sonho perene do homem desperto, quando vé assim falhar a justi¢a do céu, se é que nele
ha justica.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as palmas, ¢ um guerreiro etiope, cujos olhos
lhe reluziam sangiiineos na pretiddo do rosto, entrou com os bragos cruzados e ficou imdvel e curvado diante de
Tarique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua linguagem barbara, e ndo o pude
entender.

Sabia assaz qual era a situacdo e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe para perceber que a minha
demora naqueles sitios podia tornar-me impossivel a saida. A defensa do promontdrio consistia unicamente em cortar
com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, comegaria, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma
noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem fundado. Parando no
topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam,
correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminagdo
terrivel estendia-se em volta da montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao
passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que alguém, pratico nas apertadas
gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio, guiava os barbaros. Convinha fugir, ndo porque me importasse
morrer, mas porque, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de Tarique para que as Espanhas fossem salvas, se ¢ que
ela ndo escreveu irrevogavelmente a sua condenagdo no livro dos eternos designios.

Teodomiro, vé que a trai¢do, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas veias ¢ ainda ndo aparece no
aspecto, estd por toda a parte e, até, penetra no santuario. E necessario esforco e vigilancia, ja que as dissensdes civis
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado do
estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de
passar por cima dos cadaveres de seus irmaos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Hispalis
esta Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes, que porventura, entregardo aos invasores a mais formosa e opulenta
entre as povoacdes da Bética. Nao tardard que os arabes descam do Calpe e se derramem pelas provincias de Espanha.
Ha dois dias que vagueio, quase s, nas imediagdes de Cartéia: durante eles ndo se passou uma hora sem que os navios
de Africa viessem vomitar na baia novos esquadrdes de soldados. Semelhante aos estos do mar, ¢ rapido o seu ir e
voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resistir a Tarique com todo o poder do império, quanto mais divididos os
godos em dois bandos, um dos quais pelejara ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Cérduba: também eu ndo amo Roderico; porque a memoria de Vitiza nunca morrera no cora¢io do
seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que nao obteria pela eleicdo dos godos. Mas ndo ¢ a
sua coroa que os filhos das Espanhas t€ém hoje que defender; ¢ a liberdade da patria; € a nossa crencga; é o cemitério em
que jazem os 0ssos dos nossos pais; € o templo e, a cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos
sustentam e as arvores que nos plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra
natal o a crenga do evangelho. No dia do combate, Eurico despira a estringe inocente do sacerddcio e vestira as armas
para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também, esses que ainda se enlagam as ilusdes e
esperangas, como a hera as ruinas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serdo, por certo, as que nos
aguardam; e oxala que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esfor¢o dos guerreiros godos; oxald que ndo
esteja para bater a derradeira hora do dominio da cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande niimero dos moradores de Cartéia e dos seus arredores, continuarei as minhas
correrias noturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os
arabes descam da sua guarida, e seja inutil vigia-los; até que chegue o dia em que os desgragados, como eu, achem na
morte honrada das pelejas o repouso das amarguras da vida, se é que além do morrer ha o repouso do espirito.



DO DUQUE DE CORDUBA
AO PRESBITERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Corduba, onde existia o seu antigo irmdo de armas, o herdi da guerra cantabrica nunca
teve um impulso de afeto que o levasse a revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolagao
para a saude fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da Espanha, e caiste na mesma culpa: foste egoista e cruel.
Nao podias crer, por certo, que eu me houvesse esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as minhas afei¢des sdo
duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve
contentamento ou magoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu nobre orgulho de
desgracado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de ddio e despeito que
disseste ao resto do género humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras, que tu surge, gardingo, como a lembranga
querida dos formosos dias da nossa mocidade; ¢ na véspera de uma luta, em que se vai resolver se ha de ser livre ou
serva a terra dos godos; em que mil cogitagdes tristemente solenes me assaltam o espirito € me obrigam a ndo me
afastar de Corduba, onde incessantemente trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glorias de outrora; é
quando a voz do dever me tem como cativo, que de um angulo da Bética me dizes - eu vivo! - Embora! Ja que ndo me ¢
dado buscar-te, serds tu que virds lancar-te nos bracos do teu amigo.

Sim, gardingo! - Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os pagios de Africa ameagam derribar a cruz
erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despiras a estringe sacerdotal e cingiras de novo a deposta e esquecida
espada. Em Cérduba, onde se ajuntam ja as tiufadias da Bética, Eurico achara bom ntimero dos seus antigos guerreiros,
e os mais ousados mancebos, que ora encetam a vida dos combates em defesa da patria e da fé, aceitardo com jubilo
para seu capitdo o homem que deixou um nome que ndo morrera enquanto durar a memoria do desbarato dos vasconios
e francos. Na ebriedade da gloria que te espera, porventura, achara o teu pobre coracdo, despedacado pelas paixdes que
ai passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos bragos de uma piedade austera, de uma vida de
humildade e abnegagao. Esta gloria sera tanto maior, quanto € certo que nunca o império godo se viu tdo perto da sua
ultima ruina, e que nunca foram postos a tdo dura prova o esfor¢o e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me das da traicdo do bispo de Hispalis sdo assaz graves: mas s30 necessarias a circunspegdo ¢ a
prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse, estender-se-ia por toda a Espanha.
Sabes que Opas ¢ tio dos mogos Sisebuto ¢ Ebas, cujas pretensdes a coroa sdo conhecidas, pretensdes que os beneficios
de Roderico ainda, por certo, lhes ndo fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiara o mando de uma das
alas do exército com que se encaminha a Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuracao.
Nao se trata agora de satisfazer 6dios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infamia; ndo
tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vinganga. Nao. Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde de
Septum ndo sera entre nos seguido.

Vem, Eurico, para que reverdegam os louros da tua gloria. Ouves a voz da patria? E ela que te brada: - Vem combater
por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos!

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA
Eurico a Teodomiro, saude!
Nao alcangaste, duque de Corduba, quao fundo é o abismo cavado neste coragdo pela desventura. Ndo me queixo de ti;
porque nem a ti, nem a ninguém ¢ dado concebé-lo. Medes o meu espirito pelos afetos humanos; mas é porque nio
sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Gloéria! Que me importa a mim a gléria?
Que posso fazer dessa riqueza, inutil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, ¢ dize-me qual é para os coragdes puros ¢ nobres o motivo imenso, irresistivel das
ambicdes de poder, de opuléncia, de renome? E um s6 - a mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de
todas as nossas esperangas, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquela que deve amar para
sempre, aquela que ¢ a realidade do tipo ideal que desde o bergo trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas
paixdes ¢ a auréola celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas adoragdes. Para o que anda, por assim dizer,
perdido nas soliddes do mundo, porque ainda ndo descobriu a estrela polar da sua existéncia, o astro que had de
iluminar-lhe a noite do coragcdo, como o sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse, a



mulher ¢ uma idéia vaga e confusa mas formosa e querida. Ndo a conhece, ndo sabe onde esteja a imagem visivel da
filha da sua imaginag@o, e, todavia, é para lhe por aos pés gloria, poderio, riqueza, que ele cobiga tudo isso. Tirai do
mundo a mulher, e a ambicdo desaparecera de todos as almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da atividade interior; € a causa, o fim e o resumo de todos os
afetos humanos.

Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido
pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do coracdo do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim
recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da vida. Nada hd, depois disso, que
possa restaurar o que ele tragou; nada que possa rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro ndo ha porvir de
esperanga, nem porventura, luz de consolagéo; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

Nao, eu ndo quero a gloria inutil e ininteligivel hoje para mim. N&o, eu ndo quero o mando ¢ o poderio, porque ja ndo
sei para o que eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual ndo pode
sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo afagar pela idéia de me atirar
ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue
produz ¢ um respiradouro por onde resfolegara a indignag@o e a colera entesourada por anos neste coragdo. Tiufado,
seria constrangido a vigiar as a¢des dos outros, a usar do valor tranqiiilo que afronta imével a morte; mas que tal valor
para aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma hipocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho
eu com o mundo para curar de engana-1o?

Homem de paz - dir-me-as tu - pela profissdo do sacerdécio; tendo buscado o repouso a sombra eterna da cruz, como ¢
que desejas s6 0 que nos combates ha mais brutal, ignobil e obsruro, o furor da matanga, e recusas o que neles ha mais
nobre e puro, a inteligéncia com que um unico individuo move milhares deles e lhes multiplica a for¢a com a rapidez
das idéias, com a sublimidade das concepgdes, com a robustez de uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo a
espada do guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, ¢ verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! - Dias e dias, passei-os orando com a fronte unida as lajeas
do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas soliddes: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontorios,
com os olhos cravados no céu ou errantes pela vastiddo das aguas, e onde todos acham lagrimas de consolo e de
esperanga eu ndo achei uma sd, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor ndo me escutou as preces: nao
me aceitou a resignagdo. Este espirito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas,
despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordagdes amargas. Ainda os homens abengoavam o presbitero, e
ja a consciéncia lhe bradava, a todos os momentos: - condenagdo para a tua alma!

Quando o céu ¢ um deserto para a esperanga, onde a acharei na terra? Que pode hoje embriagar-me, sendo uma festa de
sangue?

J& me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda ndo vivesse em mim o sentimento moral,
sentimento irreflexivo, Gltimo, todavia, que se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas,
sem crime, se pode assentar a ele um desgracado como eu ao chamar por nds todos, no meio de um grande perigo, a
terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o braco do gardingo ndo enfraqueceu debaixo das roupas do
presbitero; em que ele te prove que a mortiga cor de uma negra armadura pode ser tdo bela ao sol das batalhas como as
couragas ¢ os elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode
contribuir para a vitéria como a pericia militar de capitdo famoso. Oxald que entretanto, seja verdade o que dizes! -
Oxalé que eu me enganasse, € que a traicao ndo tenha tornado inuteis a inteligéncia e o brago do homem para salvar as
Espanhas!

IX - JUNTO DE CRISSUS

Congregados todos os godos, opds-se a entrada dos arabes
e valorosamente foi ao encontro da invasao.

Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3.



Poucos dias haviam passado depois que o duque de Corduba recebera a tltima carta do infeliz Eurico. A frente das suas
tiufadias ele se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar a antiga Romula, o bispo Opas
recebeu-o com demonstrag¢des de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelagdes
do presbitero, quase se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignagdo profunda contra o
conde de Septum e contra os demais godos que tentavam unidos com os barbaros, assolar a terra natal. O metropolita,
segundo os costumes daquela época, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos pagos
episcopais de Hipalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmao este era. Os
nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte,
ajuntavam os seus servos e clientes a hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrao
mais lustroso que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exército que
congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Espanha, os martelos dos fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas
com ruido incessante: agacalavam-se as armas, puliam-se ¢ provavam-se as armaduras; e 0s corcéis rapidos e robustos
da Bética e da Lusitania, impacientes nas tendas alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes
e pareciam adivinhar que estava proximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competéncia com os homens
livres e nobres, corriam a rodear os penddes da independéncia da patria, e o sangue generoso dos godos como que se
despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonoléncia secular, em que a sua antiga
ousadia so dera sinais de vida nas lutas sem gloria das dissensdes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranca de esforco, legado pelos conquistadores setentrionais a seus
netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providéncia para salvar a monarquia gotica, porque de tudo isso ela
carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido
estreitamente a montanha do Calpe, ndo se passara um Unico dia em que ndo se fortalecesse ¢ engrossasse. As encostas
do Abila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritania e os areais de Saara e de Barca de continuo arrojavam
para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de Africa. Sem pericia militar, estes barbaros
sdo todavia temerosos nas pelejas, porque os capities experimentados da Arabia os dirigem e movem como lhes apraz,
e, porque sectarios de uma religdo nova, crédulos martires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que,
além da morte, lhes prometeu o profeta de latribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante
do ferro dos seus contrarios e contentando-se de acabar, contando que sobre os seus cadaveres se hasteie vitorioso o
estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esfor¢o vem das crengas da outra vida, se ajuntam os esquadrdes de cavaleiros
sarracenos que vagueiam pelas solidoes da Arabia, pelas planicies do Egito e pelos vales da Siria, e que, montados nas
suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e fugindo para acometerem de novo,
rapidos como o pensamento, volteando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das pegas,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, ¢ apesar da sua incrivel destreza, pelejando,
quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a langa no riste,
como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes recontros violentos:
homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e pela
ciéncia da guerra. E esta cavalaria irresistivel que constitui o nervo da hoste dos mugulmanos e em que funda todas as
suas esperancas o impetuoso Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hispalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao longe para a banda das serranias
ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um grande incéndio devorasse as brenhas e os
carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos godos, que, saindo de Oreto, se
encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo a margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando
com as tiufadias de Teodomiro e com os que seguiam o penddo de Opas, o exército de Roderico devia marchar para
acometer os arabes e entregar a sorte das batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal Tarique, cujo nome de muitos séculos o
capitdo arabe tinha apagado, para escrever o proprio nome no colar servil das muralhas que lhe langara. O estandarte do
profeta de Meca ja flutuava nos campos da Bética, e a sua passagem era assinalada com ruinas, sangue e incéndios. Por
onde quer que os mugulmanos tinham atravessado ficavam assentados o siléncio do sepulcro e a assolagdo do
aniquilamento. Tarique era o anjo exterminador mandado por Deus as Espanhas, ¢ a sua espada o raio despedido do céu
para fulminar o império dos godos.

Saindo do seu ninho de aguia, construido no promontério do Estreito, os invasores internavam-se no coragdo da
provincia. Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas setentrionais do Bélon até Lastigi,
onde as serranias se enlagam com as alturas de Nescénia, tinham-se assenhoreado sem resisténcia da cidade episcopal
de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam de Gades a Segoncia, haviam assentado campo nas margens do
Crissus. Tarique esperava 14 o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se



viam chegar a hoste do Islame cristdos vindos do lado de Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou
corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capitdo arabe, ele enviava um dos seus
cavaleiros ao lugar onde tremulava o penddo de Juliano, e o conde de Septum néo tardava a vir ajuntar-se com Tarique.
Por vezes, a sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhdo
alevantado a hora da sesta em campina abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espaco, a sds com esses
homens, em cujo aspecto era facil ler estampada a traicdo e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que
ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do contentamento que ressumbra de um coragdo puro quando folga, mas
como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vé chegar o momento do crime h4d muito meditado e
previsto.

Havia dois dias que nenhum incognito atravessava o Crissus para falar a s6s com Juliano e Tarique. Estes passavam
horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a
montanha em cujo cimo campeava a antiga povoagao de Asta, e, depois de a examinarem por largo espaco, voltavam ao
campo ou corriam as atalaias, que se multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no siléncio e na escuridao;
porque as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os arabes, haviam inteiramente cessado desde a
primeira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite apds aquela em que os crentes do Islame tinham parado nas faldas setentrionais das
cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e fugitiva nas pontas das langas dos atalaias,
que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que,
ao longe, para o norte, negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Crissus murmurava la embaixo, ¢ a
esteira da corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas de
algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movediga.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas e vigias langados além do rio na margem direita, creram perceber
um ruido longinquo, que menos excitados ouvidos ndo saberiam distinguir do remoto e quase imperceptivel despenhar
de torrente. Entdo eles se debrugaram no chdo e, unindo a face a terra, escutaram por alguns momentos. Depois,
erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz sumida que dizia - Os romanos! - e a turba repetiu - Os romanos!

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos € ficaram imoveis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais distinto. Brevemente, facil foi de
perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas arabes
conservavam-se unidos e em siléncio.

De repente o grito de: - Ala! - retumbou de além do Crissus: seguiu-se um estridor de poucas frechas, e num instante os
atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram os
esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas ardbes; algumas das fitas de escuma ondearam, derivaram
pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das aguas. O Crissus recolhia os primeiros despojos de um
terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entfo uma trombeta; centenares delas responderam por todos os angulos do
campo a este convocar para a morte. Os esquadrdes uniam-se com a rapidez do relampago e, abandonando o recinto das
tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a corrente antes que os
seus contrarios comegassem a atravessar a planicie fronteira. As frechas caiam sobre os arabes, que se aproximavam,
como saraiva espessa; largas e solidas jangadas, trazidas em carros puxados por mulas possantes da Lusitania,
baqueavam sobre a agua e, desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta. Entdo, os
melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas
debaixo do peso dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, ¢ vinham bater em cheio nos corredores arabes, que,
no meio das trevas, ndo podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Ja, nas bocas de algumas dessas estradas
movedicas, os cadaveres amontoados comegavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os arabes ainda
mal ordenados e menos numerosos ndo tinham podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros,
que, marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os arabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas,
vacilavam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Tarique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de



muculmanos e cristdos. O numero dez vezes maior dos godos tornava impossivel a resisténcia, e a passagem do exército
de Roderico para a margem esquerda do Crissus s6 Deus a poderia impedir.

Era quase manha quando o capitdo arabe se desenganou da utilidade de se opor por mais tempo a passagem dos
inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha,
e bem que a este tempo todo o exército do Islame estivesse ja em ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos
godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas mais s6lidas que as dos arabes, resistia facilmente aos cavaleiros do
deserto, para quem a maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal
das trombetas os esquadrdes muculmanos comecaram a recuar e, alongando-se pela frente do acampamento, esperaram
o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado
onde os capilhares alvissimos dos arabes branquejavam a luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segodncia, veio com o seu clardo avermelhado inundar as veigas do
Crissus, o espetaculo que elas ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos arabes derramadas pelas
raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tribos do deserto, que,
emprazadas a voz do profeta se houvessem ajuntado num ponto unico das soliddes onde vagueiam. Diante desta cidade
imensa e movedica, os esquadrdes dos muculmanos, divididos por familias e ragas, estavam firmes e cerrados em frente
de seus penddes, que os alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os
raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das langas que os cavaleiros tinham em punho, e os
leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar inuteis, embaragados ja para o combate,
brilhavam com as suas cores vivas e variadas a claridade serena do romper do dia.

Os esquadrodes arabes eram a flor do exército de Tarique; mas a catadura selvagem dos africanos seus aliados, neo6fitos
do islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos ¢ ferozes eram o gesto ¢ os meneios
destes homens sem disciplina, cujas paixdes se lhes pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e
orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas
terriveis, com que abolavam os elmos mais reforcados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e
despedagados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos majestosos
dos cavaleiros do oriente, que, conservando-se em siléncio e imdveis, pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta,
de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos
medonhos se apelidaram para a batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia o exército dos mugulmanos. Defronte dele, a hoste goda apresentava os macigos
profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado
dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos espadatdos soldados da Lusitania
setentrional e da Galécia, em cujas feigdes se divisava ainda que descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com eles
sob os penddes reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com
os orgulhosos francos, que estanceavam pelas Galias, além das fronteiras do império. A ala direita, dividida em dois
esquadrodes capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense.
Com estes estava o corpo que o metropolitano de Hispalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam
deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta guerra de independéncia. A ala
esquerda, mais pequena que as outras duas, ndo parecia por isso menos de temer para os arabes. O duque de Cérduba,
Teodomiro, era o capitdo dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repelir as primeiras
tentativas dos maometanos e que ja conheciam por experiéncia o modo de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam
levar ao combate os mancebos que, a voz de Teodomiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Bética ¢ em
cujos coragdes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da gléria e do amor da patria. Com ele militavam,
enfim, as reliquias dos soldados tingitanos que nao tinham querido associar-se a trai¢do do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes armados, ndo menos barbaros e ferozes que os
filhos da Mauritania. Os montanheses do Herminio na Lusitania, aborigines, talvez, daquele pais, os quais, na época das
invasdes germanicas, bem como ja na da conquista romana, a custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os
vasconios, habitadores selvagens das cordilheiras dos Pireneus, constituiam com os servos um grosso de gente a que
hoje chamariamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutonica, espécie de dardo, a funda, a
clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos das
serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem ¢ da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus ¢
desprezavam todas as precaugdes de guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes
ouvia pedir compaixdo; porque, vencedores, ndo havia a esperar deles misericordia. Tais eram os soldados que a
Espanha opunha a mourisma que circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distdncia um do outro, como dois antigos gladiadores,
observando-se mutuamente antes de comecarem uma luta que para algum deles tinha de ser, forcosamente, a ultima. A



consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim, até nos coragdes dos barbaros de um e de
outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num siléncio
tremendo, s6 cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes,
escarvavam a terra.

X - TRAICAO

A transgressdo dos  juramentos tem  crescido
despeadamente, e o costume de trair os nossos principes
cada vez ¢ mais freqiiente.

Concilio Toledano XVII, c. 10.

O sol ia ja em alto quando o grito de Allah hu Acbar! soou no centro dos esquadrdes do Islame. Era a voz sonora e
retumbante de Tarique. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A cavalaria arabe, enristando as
langas, arremessou-se pela planicie e desapareceu num turbilhdo de po.

- Cristo e avante! - bradaram os godos: e os esquadrdes de Roderico precipitaram-se ao encontro dos mugulmanos. Sao
como dois bulcdes enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece
tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de homens. O ruido abafado e bem distinto do mover dos dois
exércitos vai-se gradualmente confundindo num som tinico, ao passo que o chio intermédio se embebe debaixo dos pés
dos cavalos. Essa distancia entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! E apenas uma faixa tortuosa langada
entre as duas nuvens de po6. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de stbito sobre os
alcantis de extensas ribas, as langas cruzadas ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um
longo gemido, assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra.
Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror ¢ de colera, com as
crinas ericadas e respirando um alento fumegante. Nao se distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trémulo
das espadas, o relampaguear rapido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; ndo se ouve, sendo o
tinir do ferro no ferro e um concerto diabolico de blasfémias, de pragas, de injurias em romano e em arabe, inteligiveis
para aqueles a quem sdo dirigidas, ndo pelos sons articulados, mas pelos gestos de 6dio e desesperacdo dos que as
proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: sdo os capitdes que buscam ordenar as batalhas.
Debalde! As fileiras tém rareado: o combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada
cavaleiro arabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sdo dois
inimigos, cujo 6dio nasceu e encaneceu num momento, € num momento esse rancor ¢ intenso quanto o fora, se por
largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros cristdos vibram a pesada acha de armas que
tomaram dos francos, ou jogam a espada curta e larga dos antigos romanos, porque as langas voaram em rachas tanto
das maos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e cobertos com os leves escudos,
volteiam em roda dos adversarios, e, quase a0 mesmo tempo, 0os acometem por um e por outro lado, tdo rapido € o seu
perpassar. Nesta luta da forca e da destreza, ora o duro neto dos visigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes,
esvaido pelas muitas feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro
Agareno vé coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o ultimo grito na garganta, até
onde rompeu, partindo-lhe o cranio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o
ledo no circo, abragados, despedagando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja possivel prever o desfecho da luta,
mas tdo-somente que, ao adejar a vitdria sobre um dos campos, terd descido sobre o outro o siléncio e o repouso do
aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o combate apenas viram partir os esquadrdes
de Roderico. A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Muguite, a quem a sua
origem cristd fizera dar o nome de Arrume. O amir era o mais valente e experimentado dos capitaes de Tarique, e por
isso este fiara do renegado o mando daquela ala, na qual também esvoacava o penddo de Juliano, que, se ndo abanda-
nara, como Arrume, a cren¢a do Calvario, tinha, contudo, amaldigoado também a santa religido da patria. Estes dois
guerreiros, ferozes ambos, um por indole e habito, outro por vinganca ¢ ambigdo, amavam-se mutuamente, porque os
fizera irmdos uma palavra escrita em suas consciéncias, a maxima afronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que ai o franquisque encontrava no ar o
franquisque, a injuria de godos respondia a injuria proferida por bocas de godos, e as imprecagdes do ddio trocavam-se
com maior violéncia ainda. Teodomiro combatia a frente das suas tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha,
sem, todavia, esquecer o oficio de capitdo. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os
cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de combates



haviam topado em cheio, ¢ as langas voaram-lhes das mdos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro como
relampagos, para logo tornarem a voltar arrancando das espadas.

- Circuncidado! - bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.
- Escravo! - replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injlria vibrada pelo duque de Corduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde de Tingitania traira a patria
pela cobiga e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Alcordo. Duas vezes a sua ala era a de um
circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a furia de rancor entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar,
faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de Teodomiro fora vibrada por brago mais robusto, e, posto que o
golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu adversario levava erguido sobre a cabeca.
Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraga do duque de Cérduba e feriu-o levemente no lado.

- Vencedor dos Vasconios, - gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum - olha por ti! Nas margens do Crissus ndo
ha tagas de vinho, como aquelas com que te embriagavas nos pacos do teu senhor. Aqui o que corre ¢ sangue!

Teodomiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida. Rapidamente ela descera de
novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo ja falsado e bateu no elmo brilhante do
conde, com tal faria, que este perdeu a luz dos olhos e curvando-se para adiante, abragou-se ao colo do cavalo, quase
sem sentidos. Outra vez que o duque de Cérduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte 14 lhe
ficara indicado no elmo.

- Que olhas para o chio, traidor? - disse Teodomiro, com voz trémula de célera e de escarnio e segundando o golpe. - E
a terra da patria que vendeste aos infiéis como tu!

O ferro, porém, ndo pode chegar a cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mio robusta, se meteu de
permeio. Era a espada de Muguite, o qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.

Entdo Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos. Muguite ndo era menos
destro que o principe da Bética. Mais membrudo e robusto que ele, e além disso ainda ndo ferido, a vantagem era toda
sua; mas o esfor¢o de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vinganga estorciam-lhe o coragdo. O nobre
ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até onde a multiddo de cristdos e
arabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na
mao, arremessou-o para o lugar onde o duque de Corduba pelejava com Muguite. Era um feito cobarde: mas que
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para um
sentimento unico - a vinganga. E a vinganca era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas langadas na noite antecedente sobre o Crissus soava um correr de
cavalo a rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para 1a os olhos. Um cavaleiro de
estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o elmo, a couraca € o saio; o proprio
ginete murzelo: langa ndo a trazia. Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maca ferrada de muitas puas, espécie de
clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor
franquisque. Subiu rapido a encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando
para um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os penddes das tiufadias da Bética. Como um
rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se
atufa nas aguas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde mais cerrado em
redor de Teodomiro e Muguite fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforgado duque de Coérduba, que, ferido e obrigado a combater com o destro
e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que o 6dio e a cdlera dirigiam. Alguns
cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodomiro; mas os arabes com que andavam travados tinham-nos seguido de
perto e, rodeando Muguite, haviam tornado inttil o socorro dos cavaleiros cristdos. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em volta dos dois capitdes inimigos, através da qual debalde o conde de Septum buscara
multas vezes abrir caminho para ferir Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um éarabe derribado, pudera
vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A tltima pagina da sua vida parecia escrita no
livro dos destinos. Os dois adversarios do duque de Corduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.



Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara a dianteira dos arabes. Com a maga jogada
as maos ambas abalava e rompia as armas mais bem temperadas, ¢ as puas entrando pelas carnes dos que se lhe punham
diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde cle atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam
adversarios. Como a charrua, tirada com violéncia em chdo batido de planicie, deixa apos si grossas glebas revolvidas,
assim aquela arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos
debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro; mas
entre eles ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos mugulmanos, cré-lo-iam o demonio da assolagao;
mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodomiro e, com ele,
os esquadrdes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de Corduba s6 procurava amparar-se contra
Muguite e Juliano este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das mios em pedagos,
batendo na maga do cavaleiro negro, que deixando depois cair a pesada borda ao longo da efipia, ergueu o franquisque
e, descarregando-o sobre o ombro do renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu apos ele.
Entdo o desconhecido disse a Teodomiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no
meio dos esquadrdes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mugulmanos comegou de afrouxar, porque Muguite, malferido, se retraira para o
acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam moribundos ou mortos as mdos do cavaleiro negro, que parecia escolher
as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos, cobrando novos brios,
procuravam imita-los ¢ arremessavam-se destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente.
Os sinais da vitéria dos godos eram ja dolorosamente certos para os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exército arabe, onde se achava Téarique, estava
firme; mas os clamores do triunfo, que ja soavam na ala esquerda dos cristdos, comegavam a espalhar a incerteza entre
os soldados do profeta. Foi entdo que o rei dos godos ordenou a sua ala direita descesse contra os berberes e,
dispersando-os, acometesse os esquadrdes de Tarique, que pareciam haver lancado raizes no solo ensangiientado do
campo da batalha.

Um qiliingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vitiza. A frente dos seus soldados os dois
irmdos falavam a s6s com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto ¢ Ebas,
voltando-se para os esquadroes que lhes obedeciam, clamaram: - "vinganga!” - Este brado foi repetido por Opas ¢ pelos
nobres que o seguiam. Entdo, no meio daquela espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia aos dos
capitdes: - "Gloria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!"

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as lancas aprumadas e as espadas na bainha, langaram-se pelo
vale abaixo, e a mor parte dos esquadrdes seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de Cantabria, ficou imével a frente dos
soldados vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que, alheias a trai¢do daqueles mal-aventurados,
recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de po que se alevantavam sob os pés dos ginetes: "Valentes mancebos -
exclamou - hoje a Espanha vai ser salva por nos! Vede - acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o
cercavam, muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada confianga na generosidade dos filhos de Vitiza: - vede
como eles voam contra os africanos! Quando um grande risco ameaga a patria ndo ha 6dios entre os godos: todos eles
sdo irmaos, porque todos eles sdo filhos desta nobre terra de Espanha.”

E o qiiingentario que voltava gritou de longe: - "Somos traidos!".

Roderico empalideceu. A certeza da vitoria tinha-se desvanecido.

XI - DIES IRAE

Por quantas desventuras a patria dos godos tem sido
abalada: quao repetidos a pungem os golpes dos fugitivos
e a nefanda soberba dos trinsfugas, quase ninguém
ignora.

Codigo Visigotico, I1-1-7.



A passagem de tdo avultado numero de godos para os inimigos e o crepusculo que descia obrigaram Roderico a fazer
cessar o combate, enquanto a noite pousava tranqiiila sobre aquela campina povoada de afligdes e dores.

A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres as malhadas dos pastores, que,
colmadas, amarelejavam outrora pelas margens relvosas do Crissus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam
agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se ai nas vascas da morte, e o sol passava
envolto na sua gloria, indiferente as angustias daqueles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarcas e
conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se
despedagavam uns aos outros, com o delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de cavalos soara horas inteiras em
um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira uma idéia idéntica. O rei godo havia resolvido formar um corpo
so das reliquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que
as alas pudessem socorré-la. O mesmo pensamento tivera Tarique. Semelhante a trovoada do estio, que se amontoa
durante a noite em dois pdlos encontrados ¢ ao alvorecer semeia de coriscos as soliddes do céu e povoa de estampidos
discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se num homem
s0, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcordo ou
continuar a abrigar-se a sombra da divina cruz.

Tarique langara na frente da hoste mugulmana os transfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de Hispalis e o conde
de Septum com os seus numerosos guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria arabe. Os berberes
cingiam este maci¢co de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, ¢ os indisciplinados cavaleiros da Mauritania,
dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas
pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o general arabe esperava desbaratar no primeiro impeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodomiro, os cavaleiros da Cantabria
guiados pelo mogo Pelagio, filho de Favila, que sucedera a seu pai no governo daquela provincia, e, finalmente, os
guerreiros escolhidos da Lusitania e da Galécia, que ele proprio capitaneava. Como Térique, o rei godo colocara de um
e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios,
antiga raca de celtas, irmdos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os
soldados da provincia Cartaginense que ndo tinham seguido o exemplo dos transfugas por andarem derramados em
outros lugares ou, talvez, porque, ndo corrompidos, guardavam ainda no coracgdo vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitiies inimigos viu com assombro que a mesma traga de guerra de que pretendera
valer-se para obter a vitdria ocorrera a mente do seu adversario. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao
mesmo tempo as trombetas godas e¢ os anafis arabes deram o sinal do combate, e o grito de - Cristo ¢ avante! -
confundiu-se em estampido medonho com o brado de - Allah hu Acbar! - o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chao pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mds enormes de homens armados, e o eco dos botes das
langas nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao
longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo mais fora possivel distinguir os exércitos
travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto s6, indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, seme-
lhante ao de canavial movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuiam,
oscilavam, como tapetes de nenufares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos
ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutdnica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas
fileiras arabes, e os membros ossudos dos pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos
manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos cavaleiros combatiam a pé.
Desgragado do que, ferido, caia em terra; porque para ele ndo havia misericordia: o punhal acabava o que o franquisque
ou a cimitarra comegara. Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando
as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo, sem que ninguém soubesse dizer
como ou onde se escondera. S6 Teodomiro parecia ndo o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas quase
incriveis faganhas, os tiufados e qiiingentarios que em volta dele esperavam o romper da manhd ¢ o recomecar da
peleja, o duque de Corduba buscara sempre mudar de conversagdo ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de
tristeza: - "E, porventura, algum desgracado que procura o repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que
feito de valor sera impossivel? Se ele ndo quer deixar na terra nem o eco vao de um nome glorioso, respeitai-lhe os
desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura".



Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro negro ndo tardara a aparecer onde
mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas fileiras dos arabes, onde as puas agudas e
cortadoras da sua temerosa borda ou maga de armas faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos transfugas
ousava esperar-lhe os golpes ou tentavam feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldi¢ao preso na garganta por
colera imensa, e o seu miseravel contrario ndo tardava a golfar o sangue na terra da patria que traira e a entregar aos
demonios a alma tisnada pela infamia da perfidia. Os arabes supersticiosos quase criam ver nele Ibliz, o rei infernal do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas cometidas contra o divino Alcorao.
Diante dele recuavam os mais esforcados mugulmanos, e s6 de longe os frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se
lhe empenavam no escudo ou, rocando por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava ja o sangue de
algumas feridas, e os membros lassos comegavam a desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, ¢ ainda a batalha estava indecisa, se é que o terror
que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava ndo fazia pender um pouco a balan¢a do lado dos godos. De
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indizivel, de intima agonia, era
o brado unissono de muitos homens; era o antiincio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte
através dos esquadrdes do Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multiddo. Era no
centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a banda do Crissus, como o agude minado pela
torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das dguas. A muralha de
ferro que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia a religido do profeta de Iatribe - ndo passaras daqui - vacila, como a
quadrela de cidade fortificada batida muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maci¢os de homens
ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor militar e do esforgo, derivam rotos ante os turbilhdes dos arabes,
ondeam ¢ derramam-se na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos
cavaleiros maometanos, ¢, apds eles, a turba dos berberes, com um bramido barbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se,
travar-se uma com a outra, soldar os membros despedacados do ledo ibérico. Passa por la a impetuosa corrente dos
netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadea-la. Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol
do tltimo deles era o que descia ja para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera. Voltando as rédeas do seu
murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava lancado as costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos
ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do ar¢do a borda
ensangiientada, da direita franquisque. O ginete tresfolegava na flria da carreira, agoitando os ares com as crinas
ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras cristds, a qual como que tragava uns apos
outros os esquadroes mugulmanos. Ao chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de homens armados, o
guerreiro parou, ¢, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a sua voz
soava no meio da batalha, ¢ a tnica palavra que lhe saiu da boca foi 0 nome de Teodomiro. Esse brado devia chegar
longe, reboando como o trovao. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado a conversacdo do bramido dos mares
revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito, conjunto inexplicavel de colera e de dor,
havia uma semelhanga, uma harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da
tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro ndo podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos turbilhdes de fugitivos,
forcejando por obriga-los a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras de amarga repreensdo, ora com o exemplo,
o duque de Corduba combatia mui longe dele. Em vdo o cavaleiro negro lhe repetia o nome: era inutil este chamar e,
apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam
centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava
os olhos por toda a parte em busca de Teodomiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de
torpor que o tornava imovel ante o espetaculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a
maga de armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comecou a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao
redor dele, no meio dos mugulmanos vencedores, o terror invadia os Animos, como na véspera, como nesse mesmo dia,
se espalhara por toda a parte onde haviam reluzido as puas da sua ensangilientada borda ou o ferro do seu cortador
franquisque.

Apenas, a forga de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos mugulmanos vencedores uma larga clareira, esporeando
o ginete, langou-se para o lado em que os godos desordenados se retraiam ante as espadas do Islame. No espago
intermédio entre os fugitivos e os arabes flutuava sem recuar o penddo do duque de Corduba. Em volta desse penddo
tremulavam as signas das tiufadias da Bética, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma tinica bandeira se hasteava;
mas pelo espléndido das armas, o guerreiro conheceu aqueles que ndo ousavam resgatar com a vida a honra das
Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele proprio capitaneava! A
indignacdo trasbordou da alma do guerreiro:



- Rei dos godos, rei dos godos! - exclamou ele - és covarde! Embora vés esconder a tua ignominia nos muros de
Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes: ainda Teodomiro combate, ndo por teu trono
desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que ndo sabem morrer pela patria; que nas margens do Crissus
ficam os que hao de perecer com ela! Maldito o godo e cristdo que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lagrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe
apagassem a maldicdo que haviam murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de
cadédveres e de moribundos, de cristdos e de infiéis, e a terra, convertida em brejo de sangue, apenas soava debaixo dos
pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadrdes sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava
ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam os demdnios, solitario e temido no império dos
filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas facanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e,
quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele ¢ em voz sumida diziam uns aos outros - "Ei-lo que vem!
ei-lo, o cavaleiro negro!"

Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa extensa seara ceifada de homens de guerra,
que possa atrair os olhos do mais incansavel dos segadores? No sitio em que parou estava, poucas horas antes, hasteada
a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam, uns 14 vao ao longe precipitar-se no abismo da
ignominia; outros, os mais felizes, adormeceram no seu ultimo sono no regaco da patria. O guerreiro fitou os olhos no
chdo: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperanga do império de Teodorico. O espetaculo que se
lhe antolhava era a explicagdo do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava ai!
mas retalhado de golpes; mas sem vida! Ja ndo seria debaixo de seus pés que o trono da Espanha se desfaria aos golpes
do machado dos arabes. Um cetro sem dono em Toletum ¢ mais um cadaver junto as margens do Crissus, eis 0 que
restava do ultimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperanga, e com a esperanga dera em terra o
esforgo dos dnimos mais robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela nova fatal. Um dia bastara para aniquilar
o império que durante quatro séculos fora o mais poderoso e civilizado entre as nagdes germanicas estabelecidas nas
diversas provincias romanas. A corrupc¢ao dos ultimos tempos concluira a sua obra, e o edificio da monarquia gotica,
ainda rico de majestade exterior, mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que
interiormente o roiam. A cruz, derribada com ele, s6 devia tornar a hastear-se triunfante em todos os angulos da
Espanha depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes langadas na véspera tinham por
fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas devoravam muitos que o ferro havia
poupado. Teodomiro, que ndo perdera o animo no meio daquela desventura, alcangara fazer passar a margem oposta as
reliquias dos soldados da Bética e os restos de muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores do
campo, saudavam a vitoria com o som dos instrumentos barbaros, e com clamores de alegria que iam sussurrar ao longe
pelos vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem s6 combatia ainda daquele lado a beira do rio. Era o
cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que ousavam aproximar-se dele caiam a seus
pés moribundos. As vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver dos
olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde so
descortinava os cadaveres dos vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem
oposta, viu flutuar sobre uma eminéncia o penddo de Teodomiro. Uma expressdo fugitiva de contentamento lhe
assomou entdo ao gesto. Despedindo das mdos a borda ensangiientada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em
volta, o guerreiro arrojou-se a torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir o elmo, alon-
gando-se pela superficie das aguas e desaparecendo por largos espagos. As trevas, que ja desciam densas, ¢ a
impetuosidade da corrente que o arrastava ndo permitiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a ultima e
tenuissima esperanga que bruxuleava nos horizontes do império godo: como estrela cadente que se imerge nos mares,
aquele esforco brilhante se desvanecera na escuriddo que tingia as aguas do Crissus!

XII - O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos os membros em linguas,
ainda assim ndo caberia nas for¢as humanas o narrar as
ruinas de Espanha e os seus tdo diversos e multiplicados
males.



Isidoro de Beja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema ramificagdo oriental das que a
dilatada cordilheira dos Nervasios estende para o lado dos Campos goticos. A pouca distancia do vale onde se viam as
ruinas de Augustobriga, caminho de Légio, no meio de uma soliddo profunda, aquela silenciosa morada de virgens
inocentes achava-se convertida em praga de guerra. Edificio suntuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas
grossas muralhas de marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura dos godos a
elegancia romana era modificada pela solidez excessiva do edificar germéanico ou saxdnico, que os rudes visigodos do
tempo de Teodorico e de Atatlfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da
Galécia tinham-se encerrado em todas as povoagdes e lugares fortificados ou por qualquer modo defenséaveis, e os
habitantes dos povoados, acolhendo-se ai com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam
reluzir ao longe as lancas dos agarenos, que ja devastavam o norte da Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado
de Tude. Os muros fortissimos daquele vasto edificio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que
apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o
circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensdo. Com algumas decanias de veteranos que no meio do
terror pudera ajuntar, o qilingentario Atanagildo havia-se acolhido ai, e com ele um grande numero dos mais abastados
habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhanca das serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que o
mosteiro seria sempre inexpugnavel barreira contra a violéncia e cobica dos arabes. Entretidos em submeter e por a saco
as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas feracissimas da Bética, da Lusitinia, e da Cartaginense e
com o sol quase africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da Galécia, e da
Cantabria? Seriam, apenas, alguns trocos dos inquietos e selvagens berberes os que se derramavam por estas partes;
mas, contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas despedidas
de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, ¢ que ndo podiam ser derribadas pelos
manguais brutescos, unicas armas dos broncos ¢ seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: pe¢a quadrangular, construida de grossos cantos de
marmore, arrancados das pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os Nervasios até as cercanias de Légio. No
exterior do templo, do meio de um vasto patio que o rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estreitas celas as
vestiduras severas das monjas, cuja oragdo continua, quer em comum no santudrio, quer na soliddo das suas breves
moradas, s6 era interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da peniténcia. Esta parte do mosteiro era a
que elas unicamente ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido
tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e
dourados de algum coracdo mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisdes, com o
carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta ¢ brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta
mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo,
aonde se acolhera a quictacdo monastica era como um oasis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do
deserto que o sopro infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do vale vizinho, trepava pela
encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, 14 no viso da montanha divisavam-se a custo as ameias e
muralhas a luz baga do crepusculo, refrangida em céu pardo e imido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos
castanheiros nus, nas ramas esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monétonas dos vigias ao longo dos adarves
formavam um concerto acorde com o aspecto melancolico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do vale e
encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caiam sobre o peito,
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido véu
que, pendente do retiolo, lhe descia sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o
vico e as gracas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor e o desalento
que se pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes
que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que eram godos
(provavelmente alguns desgracados que vinham buscar o abrigo daqueles muros fortificados) e as grossas portas ndo
tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a cerca interior, 0 que parecia mais autorizado
entre os velhos cavaleiros pediu para falar a s6s com Atanagildo. Levado o ancido a torre onde o qiiingentario habitava,
ndo tardou este em descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava
rodeada dos seus. Com todos os sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e,
tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contigua ao frontispicio da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se,
e um vulto negro de monja apareceu no limiar dela.



O qiiingentario, tomando pela mao a desconhecida e apresentando-a a monja, disse-lhe: - "Veneravel Cremilde, acolhei
entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha: é por uma noite apenas, que cla
vos pede abrigo; amanha ao romper da alva partira para Légio".

- Amanha ou depois, que importa? - replicou a monja, cujo semblante austero descobria, ndo tanto a decadéncia dos
anos, como os vestigios da peniténcia: - enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade
sera refusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzela tiver um fiador tal como vos, esta achara
sempre em mim o carinho de mae e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministério
de sua abadessa, encontrard o amor e o agasalhado de irmas para com irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela médo a desconhecida e, internando-se com ela pelas arcadas que diziam para o
interior do edificio, alumiadas escassamente pelas lampadas turvas que de espago a espago pendiam das abobadas
achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro noturno. Subitamente, o santuario ilumina-se, ¢ 0s
vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a luz
do sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora tentam,
subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel
Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa
uma donzela de trajos brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, sio formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vigo da vida. E a nobre
dama recém-chegada, a qual nem o cansago de trabalhosa jornada, nem o habito dos comodos do mundo puderam
impedir acompanhasse na oragao aquelas que o trato de poucas horas ja lhe fazia amar como irmds. Cremilde prostra-se
com a face no chdo; as monjas e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses labios inocentes que
beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as oragdes submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e
pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefavel repouso e brandura, vao se alevantando da terra,
com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de marmore ajoelhados em roda de um timulo, que
surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do
Senhor o seu primeiro suspiro. Entdo a salmista comega a entoar um dos hinos sacros do presbitero de Cartéia que havia
pouco se tinham introduzido no ritual gético, e as demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

"As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo desgragado acolhe-se debaixo delas:
"Porque ai moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se a luz da esperanca.
"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do poderoso.

" Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela fé
no meio das agonias?

"Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justi¢a condenava & dor o género humano ainda no bergo: ele nos conquistou para
a felicidade no meio dos tormentos da cruz.

"Nos tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela € a guia da bem-aventuranga.
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"O seu peso € suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que ensangiientam os membros do peregrino sem
repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.

"Que reine para sempre a cruz!

"Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores dos bosques, hasteai-a sobre as rochas
maritimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios, apertai-a ao coragao.

"E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redengdo que nos trouxe o Ungido de Deus.
"A cruz triunfard eterna."

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de sibito nos labios de todas as monjas se houvesse
posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiario viera



cair de brugos sobre as lajeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se
repetia na Espanha: - "Os arabes!"

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar de feras, as palavras do
ostiario: as faces palidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada comecava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no oriente. Os godos, com as armas nas
maos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe
com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda de Légio. Um numeroso
exército de arabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida pelos pagdos.
Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para aquela parte um
clarfo grande e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, ndo o podiam resolver: so,
sim, que seria impossivel resistir por largo tempo cidade tdo mal defendida a tamanha copia de infiéis, que ndo
tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e pela
Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manha. Atanagildo, do alto da torre principal,
vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde ja alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se
a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os
raios solares; porque naquele corpo gigante havia um continuo e rapido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por
isso a tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faisca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os arabes se aproximavam. Mais de um
coragdo de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiario que buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia
esperar das muralhas do forte edificio; do pobre ostiario, que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da cruz,
diariamente derribada dos altares nos templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tdo curta distancia, que facilmente se distinguiam os esquadrdes dos
filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os arabes tinham observado o reluzir das armas através das ameias
do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na
ponte levadica contigua ao grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os mugulmanos se
avizinhavam.

Quando o qiiingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do vale, o seu coragdo generoso verteu sangue com a
lembranca de que o esfor¢o dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, ndo fora
bastante para salvar os desgracados que tinham buscado abrigo & sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado
nos semblantes dos mais valorosos, e a ultima esperanga varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a
chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram godos. Com as espadas nas
bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, nem uma frecha sé se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um cavaleiro que parecia o principal daquele
pequeno esquadrao, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde
reluziam iméveis as langas dos cristdos, chamou:

- Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o qiiingentario empalideceu: com visivel ansiedade, voltou-se para um centenario que estava junto
dele, e disse-lhe:

- Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu ao terrado,
encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a destra, exclamou:

- Meu irméo!

O qiiingentario, em cujas faces palidas passara um relampago de vermelhidao, recuou e, com voz afogada, respondeu:



- Atanagildo teve um irmdo; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suintila estd a cruz quebrada aos pés dos
pagdos; esta o céu e o inferno. A minha heranga ¢ a ignominia do vencimento, os ferros de escravo ¢ as promessas de
Cristo: a tua as riquezas, a vitdria ¢ a maldi¢ao de Deus. Nio troco os nossos destinos, nem quero a amizade do precito.
Arrepende-te, abandona os infiéis, ¢ entdo Atanagildo te apertard ao peito e te dara aquele nome tdo suave da nossa
infancia, o santo nome de irmao.

- Estas louco! - replicou - Suintila - ... Porém, ndo foi para disputar contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para
o vale: aquela hoste numerosa que 14 v€s poucas horas poderdo resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o
invencivel filho do amir de Africa, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes
ser socorrido. O bispo de Hispalis e o conde de Septum, que vém conosco, oferecem-te 0 mando de um dos seus
esquadrdes. Os arabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, ndo a crenca do Islame: podes
guardar tua fé. Eis o que Suintila, alcangou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes claustros,
que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina para enviar a Cairudo, sdo o vil preco da tua
salvagdo. Suintila aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se ndo esqueceu de que é irmao de
Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

- Dize-lhes - atalhou o qiiingentario, cujos olhos faiscavam de indignacdo - que eu respeito a vida de um arauto, ainda
quando este ¢ um miseravel renegado, como tu ou como eles, alids nao fora Suintila quem lhe levaria a minha resposta.
Dize-lhes que as suas infames ofertas sdo para mim tdo abominaveis como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote
sacrilego e de um conde traidor poderem estampar o ferrete da prostituicdo na fronte das inocentes virgens do Senhor
terdo de passar por cima das ruinas destes muros e dos cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai
daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto ¢ esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de nossos
nobres e generosos avos.

- Como te aprouver, meu irmao! - replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou nos labios, descorados por mal disfar¢ada
colera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, visitando os muros, exortava os
guerreiros da cruz a pelejarem esforcadamente. Quando estes souberam quais eram as inten¢des dos arabes acerca das
virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos coracdes a menor sombra de hesitacdo. Sobre as
espadas juraram todos combater e morrer como godos. Entdo o qiliingentario, a quem parecia animar sobrenatural
ousadia, correu ao templo. Era necessario que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar
defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria
ndo lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres ¢ os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam ja o templo, em cujas abdbadas
murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multiddo, o qiiingentario encaminhou-se para o
coro ¢ chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas oragdes fervorosas. A abadessa
aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.

- Cremilde - disse Atanagildo em voz baixa - ¢ necessario valor! Dentro de poucas horas sobre os muros do mosteiro da
Virgem Dolorosa estard hasteado o penddo dos infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta
espada ficar sepultado gebaixo das ruinas dele. O exército dos arabes ¢ irresistivel, e a Gnica esperanga que me resta ¢
que o Senhor aceitara o meu sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

- Os infiéis - acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia um tom de firmeza que o trémulo da voz lhe
desmentia - contentar-se-do, talvez, com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes lugares.
Se € isto o que pretendem saiamos e cedamos ao culto impio de Maomé o templo de Deus vivo, ja que para o salvar
seria inutil todo o sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e,
como as monjas primitivas, ai acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial ndo nos chama a nossa verdadeira
patria.

- Prouvera a Deus, veneravel Cremilde - tornou o qiiingentario - que nos fosse licito desamparar estes muros: deixar so
entregues as profanac¢des dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por
quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida e honras a troco da perpétua infamia.
Agora resta-me unicamente morrer como godo e como soldado da cruz.

- E qual era essa mensagem? - perguntou a abadessa ansiosamente. - Em nome de quem vinha ela?

- Do bispo de Hispalis ¢ do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O prego da nossa liberdade era a
prostituicdo das vossas filhas queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados



destinam para saciar as paixdes brutas daqueles a quem venderam a terra de Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém,
passar por cima dos membros despedacados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos
todos. Havemos de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no coragdo de Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em
seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e,
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a afli¢do neles estancara as lagrimas que despontavam, ficou por alguns
momentos com as maos erguidas, como implorando uma inspiragdo de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperanca rodeou-lhes os labios, e as lagrimas, consolo supremo das maiores
magoas e, também, expressdo eloqliente dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com for¢a e lhe orvalharam a
negra estamenha do habito.

- O martirio! o martirio! - murmurou a abadessa. - Oh Cristo! bendito seja o teu nome.

- O martirio, sim: - Interrompeu o qiiingentario - mas depois do sacrilégio; mas depois que as vitimas da corrupgao dos
traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois que nos haréns do oriente houverem sido poluidas pela
sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, ndo verei esta ultima ofensa a santa religido de nossos pais...

- Ide: - prosseguiu a abadessa, que parecia ndo o haver escutado, embebida em meditacdo profunda: - Quando os infiéis
se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as montanhas com essa multidao de infelizes
que vieram buscar o abrigo destes muros. Ndo cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um
meio para as salvar da sorte medonha que as ameaga. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforgo ¢ o nosso defensor.
O meu arbitrio serd aceito pelas escolhidas de Cristo; sé-lo-4, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais ¢ preciso
dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer que era de severa
aspereza misturado com alegria suave, como em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul
purissimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

- Mas o juramento? - tornou tristemente o qiiingentario. — Devo respeitar o vosso segredo; todavia parece-me licito
duvidar da eficacia dos meios que imaginais para vos salvardes das maos dos mugulmanos.

- O vosso juramento ¢ inutil. - acudiu Cremilde - e eu vos escuso dele. A resisténcia s servira para arrastardes
convosco a morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagdos. Se tanto
¢ preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolucdo inabalavel, a abadessa afastou-se da reixa e encaminhou-se para o
meio das freiras, que, entretanto, haviam estado iméveis com os olhos cravados no pavimento. O qiiingentario ficou por
alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e pensamentos opostos que tumultuavam no seu
coragdo, atravessou vagarosamente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de branco, ao lado da veneravel abadessa,
apertava-lhe a mdo entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde
que a ultima freira passou, as preces misturadas de solugos que sussurravam na igreja converteram-se num som unico de
choro perdido, como se a tltima esperanga houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: é o sinal que convoca as monjas a capitulo. Para 14 se
encaminham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, também, ai. Entraram. As pesadas portas da casa
capitular rangem nos gonzos cerrando-se, ¢ o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores
monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiga cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavaleiro
se arroja sozinho ao meio dos esquadrdes do Islame, que ja subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum
em nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os mugulmanos param a curta distdncia. Entdo
um grande numero de criangas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal profundo do
mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano ¢ de guerreiros arabes que vieram colocar-se aos
lados da ponte. Esta multiddo desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que
desaparece ao longe, caminho das montanhas. Apoés ela, cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados
de Atanagildo seguem com gesto melancolico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turpa, até que também,
como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, dao
passagem através deles para as regides setentrionais da Espanha.



Apenas o qiiingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadica, volvendo os olhos arrasados de lagrimas
para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas
abobadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens desenfreados, ¢ o edificio solitario
respondeu-lhes com um siléncio lagubre. Diante deles estavam patentes as vastas arcarias ¢ escadas, os longos
corredores, 0s patios espagosos. La, no centro, o templo solitario, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos
olhos avidos as suas riquezas, ao passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidragas das janelas,
o espetaculo das profanagdes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufdo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos renegados e os mugulmanos,
que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o
rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas, o estourar das portas. Arabes, mouros, soldados
godos da Tingitania misturam-se, disputam, ameagam-se, dividindo o saco. Os xeques ¢ os capitdes do conde de Septum
vedam-lhes unicamente a entrada das habitagdes interiores, onde a riqueza do templo lhes promete a cobiga mais
avultada presa. Eles s0s se encaminham para essa parte ¢ desaparecem nos claustros monasticos, onde se ndo ouve outro
sinal de vivos, sendo os sons de seus pés e, a espagos, o tinir das proprias armaduras, que rogam pelos pilares de
marmore. Suintila, o desonrado irmao do virtuoso Atanagildo, era do numero dos capities que haviam primeiramente
penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria 10brega que terminava, segundo
parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas. Esta circunstancia, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a
apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espagos era
interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: ndo se enganava! Entdo o terror comecou a apoderar-se dele, e,
porventura, teria retrocedido, se ndo sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeques arabes e um centenario do
conde de Septurn que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo avermelhado que sala do subterraneo e
os trés que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de siléncio e continuou a descer mansamente até chegar a porta que
dava da escadaria para o aposento iluminado. Entdo conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e santos
que a primitiva arquitetura religiosa construia debaixo dos templos - templos também, mas da morte; porque ai, sobre os
altares, repousavam as cinzas dos martires, ¢ aos pés deles os fiéis que obtinham para tltima jazida uma pouca de terra
onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das preces e o perfume dos sacrificios. - Suintila
achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clardo que vira era o de muitos lumes, acesos em lampadarios
gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das junturas do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam
diante dos crucifixos Unicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos timulos das monjas antigas,
enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memoria de
muitas virtudes naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viiva de Hermenegildo, o
desgragado irmdo de Recaredo, elevado mais que os outros a entrada do templo subterraneo, semelhava um trono de
rainha em palacio de sombras, porque o ambiente grosso ¢ frio e o halito das sepulturas revelavam que ai era o império
da morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror ndo permitiram a Suintila enxergar no primeiro volver de
olhos os objetos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente soliddo algum
vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes
harmoniosas; depois o gemido intimo, doloroso, afogado; logo outra vez o siléncio.

Os dois xeques e o centendrio tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela presenca dos outros,
encaminham-se para o grande timulo e dali olham para o lugar de onde haviam soado os canticos. Eis o temeroso
espetaculo que tém diante de si:

Grossos ¢ altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem sepulcros, imediato ao altar
principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele espaco além das grades negrejam duas fileiras
de monjas: muitas estdo de joelhos e debrucadas sobre o primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma
delas, cujos olhos desvairados reluzem a claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de terror, tem
na mao um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco
sobressai no meio das virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho,
cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, esta de joelhos com os bragos estendidos através da
balaustrada: agita-o uma convulsdo horrivel de pavor, que lhe embarga na garganta os sons articulados e s6 lhe consente
murmurar um ruido confuso, semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras comeca a
entoar de novo os salmos: a monja do punhal estende a mao, ordenando siléncio. Vai falar. Suintila, a ponto de
arremessar-se para aquele lado, para e escuta as suas palavras. Sdo lentas e lagubres, como as de espectro que se
alevantasse de alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que esta ao seu lado:

- Ainda uma vez, nobre dama, atendei as stplicas do velho bucelario que tenta salvar-vos. Para vos ha esperanga na
terra: a nossa mora no céu. Quando os infié¢is souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o
vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitardo a pureza de nobre virgem. A nds, que ndo temos



ninguém no mundo, restava-nos unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio ndo tardara a
cingir-nos a fronte de uma auréola de gloria: os anjos de Deus nos esperam.

- A minha ultima resolugdo, veneravel Cremilde, ¢ acabar junto de vds e de vossas irmds. O meu animo saird, como o
delas, ileso da tultima prova que Cristo nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho
bucelario de meu pai mente & propria consciéncia quando afirma que os infiéis respeitardo a pureza de uma donzela
goda: a infamia tem sido escrita por eles na fronte das familias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostitui¢éo ¢ o
que os arabes oferecem a inocéncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me
guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa.

- Seja feita a vontade do Altissimo - respondeu a abadessa alevantando ao céu as maos, entre as quais apertava o punhal.
Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo: "Hermentruda, aproximai-vos!"

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas companheiras ajoelharam também
voltadas para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas abdbadas.

Como 14 no horizonte o sol trémulo ¢ sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos mares, assim o canto
melancélico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de oragdes submissas.
Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou junto da abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se
que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de colera e horror, saindo
involuntariamente da boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada.
Pareceu-lhe entdo claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo
adito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicidio, € o brago mais robusto de Cremilde apenas era o
instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer.

- Mulher ou demonio, detém-te! - bradou Suintila, correndo com os xeques ¢ o centenario para o recinto fechado e
procurando abrir os fortes cancelos que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas
armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda ndo estd morta. Ergueu-se. Tem a cabeca descoberta, os louros
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo
lhe estampou na fronte a condenagdo eterna, o seio ¢ o rosto da monja, suavemente palidos, estdo sulcados por betas
escuras, que serpeiam por aquele gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas
de antigo templo pagdo. E que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vigosa, lhe desbarata os
encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por 14 violentos e rapidos, e num momento aniquilaram a formosura
da virgem.

As grades fechadas interiormente balougam aos empuxdes de Suintila: mas ndo cedem. "Ocba - diz 0 godo a um dos
xeques - correi! Chamai os mais robustos zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe
nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe
vai destruindo pega a peca os despojos mais ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha salvé-los! Que
venha! Prestes, xeque de Hoara!"

E, enquanto o xeque galga a extensa escadaria, os trés tentam muitas vezes estourar os grossos ferrolhos, que resistem
as suas diligéncias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inttil. Ameaga Cremilde: as injirias acompanham as
ameacas: seguem-nas as suplicas, as promessas. ¢ logo, de novo, as pragas ¢ as afrontas. Baldado ¢é tudo. Cremilde
langou ao renegado um olhar de compaixao e conservou-se em siléncio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e vém ajoelhar aos pés da
abadessa: vém despir as galas da formosura e comprar a custa delas a pureza da virgindade e a palma do martirio. Cada
vez mais rapido range o punhal nos colos purissimos das virgens do mosteiro. O gemido que expira comprimido pela
constancia, ja se prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam dos seios das vitimas ao descer do primeiro
golpe, e a fileira das que se vao debrugar sobre os degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as
outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Estd o seu brago cansado de tdo largo sacrificio? Nao! Brago e animo sdo robustos, porque
os fortalece o espirito do Senhor. E que o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo
portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abdbada fendeu tremor de terra.
Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, a voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os sélidos cancelos
do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e mal resistem as



pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presenca do amir, cuja célera resfolega em
maldi¢Ges e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia, 14 no mais pequeno recinto onde soam os gemidos de
dores atrozes, onde so ri uma esperancga, a da morte, ha paz intima, ha o céu: aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de
facil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existéncia de gloria e deleites sorriem na mente dos infiéis,
esta o furor insensato, esta o inferno. O evangelho e o Alcordo estdo frente a frente no resultado das suas doutrinas. E
sublime a vitoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeigoados do roble comecam a estourar nas suas junturas. A ultima freira
fora j& curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

- Para mim também o martirio! Salvai-me do oprobrio.

- A tua consténcia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. S€ uma das monjas da Virgem
Dolorosa e vai com tuas irmas receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mao de Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um
revés do alfanje de Abdulaziz lha cerceara: as s6lidas grades estavam despedagadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s6 pdde murmurar: "Jesus, recebe a minha alma!"
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se ¢ encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadaver destroncado da abadessa. Ajoelharam
junto dela com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram disformes e
horriveis.

- Ao menos, tu serds minha! - exclamou o amir, langcando a mao ao brago da donzela vestida de branco, a quem o terror
desta cena rapidissima tornara imédvel, como uma dessas estatuas que parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da
Idade Média. - Filhos valentes do Agudane, conduzi-a a minha tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam
sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas em volta da veneravel
Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.

XIII- COVADONGA

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido pela
natureza e nao por arte, dilatando-se vasto, resguarda uma
caverna inteiramente inexpugnavel para qualquer ardil de
inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3.

A vitéria do Crissus assegurara aos arabes a conquista da Espanha inteira, porque o desalento entrara em todos os
coracdes, ¢ o terror quebrara todos os brios. O Duque de Cantabria, Pelagio, fora o unico em cuja alma ndo morrera
inteiramente a esperanca. Errante pelos cerros quase inacessiveis que se elevam no extremo oriental da Galécia, e que,
passando ao norte da Cartaginense, vdo encontrar-se no vulto gigante dos Pireneus, o mancebo nao dobrara a cerviz ao
fado cruel que pesava sobre seus irmdos. Poucos o haviam seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos
eram homens a quem a aura da liberdade parecia a Unica atmosfera em que os seus pulmdes robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetaculo incrivel e
insuportavel. Uma caverna servia de pago ao jovem rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os dominios de
Pelagio eram as serranias ¢ os vales profundos onde, porventura, até entdo nunca soara a voz humana. O urso
ferocissimo, o javali indomavel, a leve corca abasteciam a grosseira mesa desses godos a quem a desgraca e a vida dura
das soliddes fizera mais feros, mais indomaveis e mais ligeiros do que eles. As vezes, Pelagio e os seus soldados
desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes a tempestade noturna, e, como a tempestade, passava elas
tendas dos arabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristdos, onde os infiéis comegavam a fazer assento. Alta noite
ouvia-se al um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incéndio. Era o bulcdo do deserto que rugia por 14. Ao



amanhecer tudo estava trangiiilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e destruidor, e so escrevia na terra
com os caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua quase invisivel passagem.

Nao assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-no proclamado sucessor de
Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a campa do império godo. Aceitou-a; porque em
aceitd-la havia mais abnegag¢do que orgulho. Enquanto Téarique, rendida Tolentum, subjugava uma parte da
Cartaginense, Muca, o amir de Africa, desembarcando nas costas da Espanha com um novo exército, rendia Hispalis e,
atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o ocidente da peninsula ibérica. As reliquias do exército godo que
ndo haviam podido resistir a Tarique, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodomiro,
ajuntando esses soldados dispersos, acolhera-se as serranias de Ilipula, na extremidade oriental da Bética. Muga, porém,
enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do exército
arabe, a luta fora longa e terrivel. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os
mugulmanos a concederem-lhe vantajosas condigdes de paz. Os vastos dominios que ainda possuia foram-lhe
conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e os godos puderam, ao menos nesse canto da Bética, achar uma
parte da seguranca e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista assinalava todas as frontes
com o ferrete da serviddo e reduzia a montdes de ruinas as cidades, nas quais o espirito do cristianismo e da liberdade
ousava relutar contra o dominio do califa e contra a religido do Alcorao.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos mais nobres guerreiros, para
quem a paz com os infiéis seria incomportavel desonra. As montanhas das Astarias eram o verdadeiro e Unico refugio
da independéncia goda. Em volta de Pelagio, ajuntavam-se todos os homens esfor¢ados que ndo tinham ainda
desesperado da Providéncia e da propria espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas soliddes daqueles agrestes
esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas esperangas; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da
vinganga e puderam dizer, morrendo: - "A Espanha sera salva!"

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nimero dos companheiros de Pelagio aumentava diariamente com
os homens generosos que, depois da paz de Teodomiro com os 4rabes, deixavam este, para salvarem a sua
independéncia nos fraguedos das Asturias e da Cantabria. Esses continuos socorros fortaleciam a constancia do mogo
guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho
de Muga, subjugara a Lusitinia e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que lhe abriam as portas,
metia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoacdes incediadas
mostravam aos cavaleiros de Pelagio que ja pelos campos goticos flutuava triunfante o estandarte de Maomé. Rugindo
de coélera ao contemplarem este espetaculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Entdo, sentiam
escorregarem-lhe as lagrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da alma a resignagéo ¢ a esperanga
na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a amargura que lhe trasbordava de coracdo. No vigo
da juventude, o espirito lhe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tdo curta vida. A todas as magoas
comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A maior parte dos seus companheiros
haviam trazido para as Astarias os pais decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afetos
do seu coragdo. Ele, porém, ndo pudera salvar uma irma que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus bragos
para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava 6rfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir ajuntar a hoste de
Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos pagos paternos, encomendada a guarda de alguns velhos bucelarios de
seu pai. Quando, depois da batalha junto do Crissus, se acolhera as montanhas, onde s6 podia conservar a liberdade,
Pelégio avisara sua irmd do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar naquela quase inacessivel
guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque
preferia um covil de feras habitado por Pelagio as delicias de Tarraco, sobre a qual ndo tardaria, talvez, a pesar o férreo
jugo dos mugulmanos. Com os bucelarios que lhe deixara, ela ia atravessar a Espanha, encaminhando-se a Légio, onde
devia chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo. Sabia que os arabes derramados ja pela
Galécia, ndo tardariam a envolver na torrente das suas assolagdes a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual
era a furia dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vds esperancgas de resisténcia que os habitantes de Légio
alimentavam ainda. De feito, um dia em que enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda
poderia seguir na sua arriscada e longa peregrinacdo, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os arabes,
capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela forte povoagdo, e poucas horas lhes tinham
bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem a espada os seus defensores. Deixando
ai uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos
haviam escapado a custo aos almogaures arabes, desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas
portelas o caminho que seguia a multidao dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro



da Virgem Dolorosa. Quanto & irma@ de Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma
esperanga traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram ao mogo guerreiro, que ja os esperava
impaciente em uma das gargantas do Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entdo para a sua morada selvatica, para o
esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os pagos paternos da espléndida Tarraco. Durante muitas horas, no meio
do denso nevoeiro acamado sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalpiros que seguiam o
duque de Cantabria ndo ousaram quebrar-lhe o doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava la ao
longe o ruido do Salia, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de
quando em quando pela distancia confundia-se com o ramalhar nas sar¢as do lobo que fugia e com o brando rugir dos
pinhais, baloucados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as
serras ou descendo lentamente e enfileirados a borda dos precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes
branqueava-lhes os seios e revelava a sua existéncia, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia
morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerragdo e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baca ¢ duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos cavaleiros, que haviam rodeado as
montanhas, fazendo um largo semicirculo. Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo contrario de
outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de uma e de outra parte da estreita
passagem. Por meio dela sentia-se o ruido de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em distancia, e
o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes on-
deavam pelos ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas também rodeado de serras, ruja
sombra gigante seria facil perceber, apesar da cerracdo, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia guiar os
cavaleiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se a espagos, crescia rapidamente e era ja um grande clarfo, que
refletia pelos penhascos, visiveis para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio
quebrar o siléncio dos caminhantes, que durante tantas horas nio tinham proferido uma unica silaba.

As palavras - Covadonga e Pelagio! - repetidas pelos cavaleiros da frente responderam a voz do esculca, que em pé e
quedo sobre um outerinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em
extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular
aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxa-
mente o passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos ¢ dispersas junto a raiz daquela
muralha altissima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal acepilhados troncos e
cobertas de ramos e colmo. Em frente de varias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras noturnas daquela espécie
de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa choupana, Pelagio
descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

- Gutislo! - bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque era o unico em cuja superficie negra e
baca ndo reverberava o clardo avermelhado dos carvdes acesos que ainda restavam de uma grande fogueira, junto da
subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado e¢ de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal articulados e que pareciam de
agastamento. Dos recém-vindos os principais comegaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si
enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e os simples bucelarios se derramavam
pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palacio do duque de Cantabria, estava patente.
Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e umida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha e
muitas armas ofensivas. Escabelos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortica que servia de pavimento, completavam o adereco daquele rude aposento. Todavia, as armas
polidas, ordenadas em feixes, e as estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clardo da fogueira, davam
ao topo da lapa um aspecto espléndido que de algum modo assemelhava esta habitacdo de feras a uma sala de armas de
pacos afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelagio dormem profundamente, estirados nos pobres leitos da
gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda: eram
muitos daqueles que, havia poucos meses, nos pagos magnificos de Toletum passavam as noites em festas, os dias em
banquetes e que, depois de existéncia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos



tumulos soberbos de seus avds. E todavia, a conquista reduziu-os a vida de barbaros e fé-los retroceder aos costumes
duros e ferozes dos companheiros de Teodorico e de Ataulfo, aos habitos de rudeza dos primitivos visigodos.

O mogo duque de Cantabria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, com a face encostada ao punho,
deixa balougar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma
hora, Pelagio se conservara nesta situa¢do, quando, ao voltar a cabeca, viu que mais alguém velava, como ele. O
cavaleiro que ao chegarem chamara por Gutislo, em pé por detras do escabelo, com os bragos cruzados e os olhos fitos
na chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

- Como assim! - exclamou o mancebo - ainda nio buscastes o repouso? Depois de tdo larga correria, ndo imaginava
achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura ndo consente que o sono me cerre as palpebras. Tendes, acaso,
uma irmd querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, talvez, neste momento seja vitima das
paixdes desenfreadas dos infiéis?

- Nao tenho ninguém no mundo - respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais ao ouvir estas Ultimas
palavras: - mas ndo pode aquele cujo coragdo € ermo desses afetos ser também infeliz?

- Infelizes s@o todos os moradores de Covadonga - acudiu Pelagio: - mas o que a desventura comum ajunta receios bem
fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles que muito amou ¢ mil vezes mais desventurado.

- Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e o vosso coragdo podereis falar assim.
- Té-la-ia, talvez, se conhecesse a histdria da vossa vida: mas vos a cobris de impenetravel mistério.

- Porque é o segredo mais santo da minha alma - interrompeu com veeméncia o cavaleiro; - segredo que esta boca
nunca revelara na terra.

- Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodomiro me assegura que sois um nobre
gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos
perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos amava como irmao.

- Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei - atalhou de novo o guerreiro, pondo a mio sobre o punho da espada. - Foi porque eu o
cria um anjo de virtude e esforgo, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os mugulmanos,
honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infimia. Paz com o infiel? Ao cristdo sé cabe fazé-la quando dormir ao
lado dele sono perpétuo no campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu
venham banquetear-se em seus cadaveres. Antes disso ndo a compreendo. Disse-lho, sem coélera, sem injlrias, ao
abandona-lo para sempre. Nesse momento algumas lagrimas correram destes olhos; porque a alma de Teodomiro era a
ultima em que morava um afeto que respondesse aos meus: era o ultimo templo em que me sorria a esperanga!

E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separacdo corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do
guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clario avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto
agigantado de Gutislo, que surgira a boca da gruta e parecia hesitar se devia ou ndo interromper o didlogo dos dois
guerreiros.

- Velho lobo do Herminio, aproxima-te - disse Pelagio em tom de gracejo, como que tentando afastar as tristes idéias
que lhe oprimiam o espirito. - Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas
serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmdo, o javali?

- O cacador das montanhas - replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de barbaro - ndo estaria aqui, se a saudade
dos lugares em que nasceu lhe morasse no coragdo. Os homens de além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e
filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer
com o rebanho aos vales do Munda. Por isso te segui eu, 6 godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e
eu quero derrama-lo também.

- A que vens, pois aqui? - replicou Pelagio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao espirito a lembranca de que
também ele era, talvez, 6rfao de irma querida.

- A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete ndo sei que nome godo, como o teu; de Hermengarda, me
parece. Pede para te falar.



- Onde esta ele? - exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanga misturada de temor. - Que venha! oh, que
venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra vez desaparecera. Antes,
porém, que ai chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indicios de ter atravessado
largo espago das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantdbria, rompeu em solugos, sem
poder proferir palavra.

Num relance Peldgio o conhecera.
- Aldefonso! onde estda Hermengarda? Bucelario! onde esta a filha do teu patrono?
O velho tentou responder; porém nédo pdde, e continuou a solugar.

- Entendo-te: ¢ morta! Nunca mais te verei, minha pobre irma! - murmurou o mancebo, escondendo o rosto entre as
maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imével, fugiu um gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado a
fronte, como se quisesse conter ai uma idéia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve largo espaco de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

- Nao; ndo é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado ¢ mais horrivel. Jaz cativa em poder dos infiéis. Nao me foi dado
salva-la, e ndo quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelégio atalhou as palavras do bucelério sufocadas pelo choro.

- As minhas armas e o meu cavalo! Que me déem o meu franquisque! Velho vilissimo, ja que ndo soubeste deixar-te
despedagar junto dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagaos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se haviam passado no mosteiro da Virgem
Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatal - concluiu Aldefonso - através das
grades que me embargavam os passos, por vos, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me
acompanhasse. Os velhos bucelarios de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das
minhas esperangas ¢ conservou-se firme no seu propoésito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martirio,
caisse nas maos dos agarenos. De todos os que vinhamos em sua guarda, s eu, acaso, pude escapar, misturado com os
soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que se encaminham para o lado de Segisamon. Ao
anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu
senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente."

- De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! - gritou o duque de Cantabria, com uma voz que retumbou nas
profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas noturnas contra os arabes, quando vagueavam em correrias longinquas, os
companheiros de Pelagio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, ¢ por uma espécie de instinto langaram mao das
armas penduradas por cima das suas cabegas. Era solene e tremendo o espetaculo que apresentava a gruta naquele alcar
repentino de tantos homens, no brilho das armas que relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entre-
tanto Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar
o sinal de encavalgar. Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia tranqiiilo. Era o gardingo
desconhecido. Encostado a parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar
de quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais cavaleiros rodeavam Pelagio,
indagando inquietos a causa daquele subito apelidar para uma correria noturna, ele s6 ficara imével e como indiferente
ao tumulto que as vozes do duque de Cantébria tinham excitado entre os guerreiros.

- Qual de vos outros, cavaleiros - dizia Pelagio aos que o rodeavam - duvidard um momento de que, se um mensageiro
chegasse e lhe dissesse: "vossa esposa, vossa filha, vossa irma caiu em poder de infiéis" eu hesitasse em ir ajuda-lo a
arrancar essa vitima querida a bruteza cruel dos pagdos? Nenhum; porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para
curar saudades e amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irma; deu-me o ultimo suspiro de meu pai uma



filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coragdo virgem como ela, uma esposa. Quando a
triste inocente vinha abrigar-se a sombra do escudo de seu irméo, os infiéis roubaram-na. Viavo e orfdo, apelo para os
ultimos coragdes generosos da Espanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha
Brunilde, ela é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algemiro! Como tua irma, Mtnio,
ela é inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esfor¢o do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que a Providéncia reservara a desventurada
filha de Favila. Ele estendia as maos unidas para os cavaleiros, como uma crianga timida que implora compaixao.

- Partamos! - exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. - Tua irma sera salva ou nenhum de nés voltara mais a
gruta de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:

- Nao partireis daqui!

Voltaram-se. Era o gardingo.

- Quem o ordena? - bradou Pelagio, com toda a energia que esta inesperada resisténcia despertara subitamente nele.

- Um homem - replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros que rodeavam o duque de Cantabria e
langando em volta olhos altivos; - um homem cujo coragdo ¢ ha longo tempo morto, porque as paixdes o queimaram;
mas cuja inteligéncia por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vos? Quantos bucelarios dormem pelas tendas desse
vale? Apenas alguns centenares de langas poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e os
renegados que os servem quantos sdo? Se podeis contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o numero
deles. Tu, Pelagio, brago de ferro, coragdo de bronze, quem és tu? O guardador das tultimas esperancas da cruz e da
patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos ultimos
godos o unico facho que alumia as trevas do futuro da escravizada Espanha?

- E a ti - interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion - quem te incumbe de nos dizeres: nao
saireis daqui? Quem és tu, que, vindo ndo sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que s6 obedecem a
Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameagador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso.
Cruzou os bragos e respondeu com voz lenta e solene:

- Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de continuo os olhos para os cerros
das Asturias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas
pelos pés dos pagdos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos das cidades incendiadas. E isto
tudo que voz diz: - ndo saireis daqui! - Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O ultimo homem que, junto do Crissus, viu,
combatendo, a face dos arabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a pétria, e
que a mao de Deus salvou para neste momento vos dizer: ndo saireis daqui! Queres saber quem eu sou? L¢, Pelagio, o
que escreveu ai Teodomiro. Dize-lhe depois qual € o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelagio,
O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou: - "Meu Deus, o cavaleiro negro!"
Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de ansioso siléncio.

- Anjo, ou demdnio, que nos explicas um mistério por outro mistério - exclamou, enfim, Pelagio visivelmente
perturbado: - cristdos e arabes lembram-se ainda das tuas incriveis faganhas nas margens do Crissus. Mil vezes eu
proprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos obedecer-te, se és um homem,
como dizes, porque vales mais que nds. Se és o anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda sera o
nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgragada irma?...

- Que mal me fez tua irma? - atalhou com veeméncia o gardingo. - Nenhum! ... E quem te disse que ndo quero, que nao
posso salva-la, eu, que ndo sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre vos - prosseguiu, voltando-se para
os cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo sos e ndo tendes quem na morte regue com lagrimas a terra que vos
cobrir? Quais de vos sois, como-eu, desterrados no meio do género humano? Que os 6rfaos de coracdo ergam a destra
para o céu, onde s6 ha um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!



Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar a voz imperiosa do gardingo.

- A cavalo! - gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no brago a férrea cadeia do franquisque. -
Pelagio! se dentro de oito dias ndo houvermos voltado, ora a Deus por nds, que teremos dormido o nosso ltimo sono, e
chora por tua irma, cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente, quebrara, sendo o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas exteriores: os doze
guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque os seus meneios € gestos os tinham fascinado, ao
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantabria, subjugado também pela espécie de
mistério solene que cercava todas as acdes deste ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava
salvar Hermengarda. Todavia uma vez intima e irresistivel lhe dizia: "resigna-te e confia". Confiado e resignado
esperou, portanto, o cumprimento das promessas do incognito gardingo.

XIV - A NOITE DO AMIR
Arrebatada no palor das trevas.
Breviario Goético: Hino de S. Gerédncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaco, onde, através da atmosfera purissima,
cintilavam as estrelas. O clarfo de Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos arabes, acampados a
bastante distdncia dos muros da povoagdo destruida. Em volta do arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as
almenaras, a cuja luz, ténue, comparada com a do incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos.
Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua oOrbita de exterminio, deixando apos si vestigios de fogo. O
exército devia ao romper da alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetaculo semelhante ao de muitas outras cidades da Espanha levadas a
escala pelos mugulmanos. Nao sé a cobica e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam ai as cenas de rapina, de
violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitdes arabes procurava aumentar a terribilidade desses dramas
repetidos para quebrar os dnimos dos godos e persuadi-los a submissdo. O dia precedente a esta noite que comegava
tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, os banquetes,
as dissolu¢des de todo o género haviam recompensado brutalmente o esfor¢o brutal dos destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que guardavam o campo, onde as
virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes
haviam sofrido contentes o martirio no meio das afrontas. Aqueles homens perdidos, rodeando esse montdo de
abominagdes, ainda ndo fartos dos deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo
pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crenca da sua infancia no meio de hedionda ebriedade.

O murmdurio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em breve, ndo se ouvia nas tendas
do Islam sendo o respirar lento de tantos de milhares de homens adormecidos nos bragos do gozo. Junto, porém, das
almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas
ardentes do jogo, em que o ouro corria de mdo em mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco,
este mesmo ruido foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuriddo e o
siléncio reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolu¢des, haviam também repousado. E
para que prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o melhor guardador do arraial. Como ousariam os
cristdos, medrosos atrds dos muros dos seus casteos, saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas
uma velha formula militar, cuja significagdo a série ndo interrompida dos triunfos até entdo alcangados tornara
ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquele turbilhdo de homens de
guerra, descansando entdo para ao romper do sol rugir de novo impetuoso, vé-se ainda, através das telas mal unidas de
uma tenda mais vasta, reverberar vivo clardo, ¢ ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das tagas; todos
indicios, enfim, de que a orgia se prolongou ai até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanjes nus
junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do
remoto pais de Agudane. Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruido que soa do interior do pavilhdo. Dormem,
também, profundamente, e apenas a porta da tenda um deles vela imdvel encostado a acha de armas.



A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Muga. A mesa do banquete ainda vergava com os restos das iguarias: os
branddes ja gastos e os candeeiros morticos derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o mais mogo dos xeques que estavam junto dele, o
qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zohéir que acendiam a imaginagdo do jovem guerreiro, ora lhe repetia os
antigos poemas licenciosos e satiricos de Ibn-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitdes godos aliados dos agarenos conservavam-se ainda nos lugares que haviam
ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas anforas tombadas e outras ainda
cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as tagas que giravam ao redor eram as que produziam o tinir que soava
fora, no meio do ruido das falas, dos gritos e dos cantos monétonos do xeque Abdala.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cala como frocos de neve sobre os anéis dourados do saio de malha,
estava assentado a direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o Uinico sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinagdo na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo nos meneios € a robustez dos membros
agigantados mostravam nele mais que muito a compleigdo vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas,
que se esquecera do sacerdocio, como se havia esquecido da patria, e que, habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja
na violéncia de paixdes ignobeis os mais desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-selvagens da Africa. Muitos
outros tiufados e qiiingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal alegria, despejando as tacas de
prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.

"Vede os nazarenos malditos - dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdald, olhando de través para os godos. - O
amor da embriaguez nunca os deixard ver a luz que mana das paginas do divino Alcordo. Para eles o fruto da vide sera
sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenhardo no inferno."

- E que nos importam as suas almas tisnadas - replicou Abdala - se eles nos ajudam a sujeitar a lei do santo profeta o
império de Andaluz? Sem Deus e sem patria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeques haviam volvido para 1a os olhos.
Erguendo-se entdo com a taga em punho, exclamou em arabico:

- Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!

- Alfaqui dos romanos - respondeu o amir - a lei do profeta ndo consente que eu aceite a saudag@o que atravessou por
labios tintos no licor amaldigoado por ele.

- E que montam as maldigdes do teu profeta? - replicou Opas em tom de gracejo. - Devemos nos por isso deixar de
saudar o ilustre filho de Muga com o abengoado e generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?...

- Infiell... - interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu em tom brando,
mas firme, como quem queria ser prontamente obedecido: - Nobres cavaleiros do Garbe, valentes xeques do Négede, de
Barria, e de Almogrebe, a noite vai alta, e ao romper da manhad é necessario partir. Que o sono vos desga sobre as
palpebras nas vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente e em siléncio. S6 o bispo de
Hispalis, apertando a méo de Juliano, murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vinganga! Mas cumpra-se
o nosso fado".

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos cabegos das almenaras a escuriddo era
tao profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranqiiilo. Apenas, a pouca distincia, lhes pareceu verem
passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do pavilhdao de Abdulaziz. Era, provavelmente,
algum soldado de agudane, que, tresnoitado, se retraia para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s6, comegou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra extremidade do aposento,
que ricos panos da Siria dividiam dos que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados, passavam
sucessivamente os vestigios destes: ora a indignag@o lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um
pensamento voluptuoso; ora a compaixdo parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o mogo Abdulaziz, como
vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e cobriu o rosto com ambas as maos. Conservou-se
assim por largo tempo, em siléncio e quedo, até que, afinal, as suas paixdes triunfaram e rebentaram com violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou: - "Alfehri!"



Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto negro e disforme, que
parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaudo do
corpo, pela ampliddo do ventre e pela desmesurada grossura da cabega, onde so lhe alvejavam os olhos embaciados. O
monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando sobre o peito os bracos grossos e curtos semelhantes a dois
madeiros informes.

- Eunuco - disse Abdulaziz com voz agitada - conduz aqui a tltima das minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu. Passados alguns momentos,
tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os pés,
acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

- Filha dos cristdos - disse em lingua romana o amir - os dois dias que me pediste para chorares o teu cativeiro
passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do
oriente ¢ quase a rainha das provincias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz s6 dois homens existem na terra, o amir
de Almogrebe, aquele que me gerou, ¢ o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?

- A minha resolugdo ¢ morrer, quando te aprouver - replicou a cativa com serenidade; - porque essa resolugdo ha muito
que eu a tomei. Enganei-te, pagdo, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava
que um brago de guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual
tinha sido o meu fado! Folga, pagdo, de que a sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse
também. Nesta hora ndo fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele ndo pdde salvar-me: s6 me resta dizer-te: infiel,
tu és maldito de Deus: principe dos arabes, tu és servo dos demdnios: homem que me pedes amor, sabe que eu te
detesto.

- Dize tudo - interrompeu o amir, apertando com for¢a o brago da cativa e fitando nela os olhos onde lutavam amor
profundo e colera violenta: - exala em injurias a tua dor orgulhosa: sé, até, blasfema; mas ndo digas que detestas
Abdulaziz; ndo digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da minha tenda. Desgragado do nazareno
que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de
uma raga vil e covarde, que pudesse escapar a este brago, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos
castelos e reduz a p6 os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades?

- Aquele que eu cria viesse em meu socorro - tornou com voz firme a cativa - ndo se escondera de ti no dia em que
estiverem em volta dele todos os seus irmdos em esfor¢o ¢ amor da terra natal: porque nesse dia das grandes vingangas
vé-lo-as face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante dele; muitas vezes o incéndio dos arraiais pagaos
tem ajudado o incéndio das nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua méo foi a que langou o facho sobre a
tenda do agareno. Esse, a0 menos, se ainda se esconde, ndo ¢ por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por
tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.

- Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. - Falas do que vds outros chamais Pelagio, e que s6 de noite
ousa sair das soliddoes das suas montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que fizeram assento no conquistado
Garbe ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as
suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arranca-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias
do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadaver servira de pasto as aves do céu porque amou aquela que eu
escolhi.

- Deus defendera meu irméo - disse titubeando a donzela, cuja firmeza comegava a abandona-la, receando ver cumprida
a ameaga do amir.

- Irma de Pelagio?! Oh, repete-o, mil vezes! Sdo as prisdes do sangue que te unem ao cruel inimigo dos crentes?

- Por que finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo foram cativos no mosteiro que
profanaste ja o terfio revelado.

- Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome ¢ a tua jerarquia. Mas jura-me que és a
irmd de Pelagio, e ele podera esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

- Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome ¢ Hermengarda: o duque de Cantabria, Favila, foi meu pai, e
Pelagio ¢ o filho e sucessor de Favila.



O amir ficou alguns momentos calado com o brago de Hermengarda preso na méo robusta que ela sentia trémula com o
tumultuar dos afetos que agitavam o coragdo do arabe. Este, por fim, exclamou:

- Pelo precursor do santo profeta: por I¢a, Hermengarda, que, se amas teu irmdo, me digas: eu serei tua. Estas palavras o
fardo senhor da mais rica provincia do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: os guerreiros que o
seguem serdo os valis das suas cidades, os alcaides dos seus castelos: dos meus tesouros metade sera dele. As escravas
que muito hei amado ndo mais verdo sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu serds rainha do meu coragdo; rainha sem
rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Muga. Profere s6
essas palavras, e a sorte de Peldgio serd invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da célera tinham desaparecido: s6 nele se lia a ansiedade de um amor imenso
que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com os proprios sentimentos.

Mas Hermengarda s6 vira afronta e oprobrio nas palavras do amir, ¢ o 6dio a este homem, cuja natural fereza e orgulho
o amor convertera em brandura e, talvez, em submissao, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia
da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de desprezo:

- Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que vendem por ouro e honras infames os
sepulcros de seus pais e os altares do Senhor. Nao! Pelagio ndo aceitara nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o
conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus traidos irmdos. Infiel, grande era o preco que davas por
uma filha da serva raga dos godos: guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do
teu pais. Tudo o que me ofereces ¢ vil; porque vem de ti, maldito. S6 uma oferta te aceito, ha muito que ta pedi: a
morte... a morte, ¢ que seja breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... Nao! Enganei-me. Desprezo-te, salteador do
deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se
como a face do oceano ao passar do furacdo. Tremendo siléncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir
abafado e diabolico, o amir o rompeu por fim:

- A morte? - Nao teras a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha zumbiu aos ouvidos do cagador
faminto, arrojara ele para longe o mel do seu favo e esmagara o inseto? Tu serds minha, mulher orgulhosa, porque o
meu amor ¢, como o meu odio, inexoravel e fatal. Depois quando o incéndio que me devora estiver extinto; quando o
tédio morar para mim nos teus bragos, iras cevar nas tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca
selvagem. Pode ser que teu nobre irmdo venha entretanto salvar-te... Guarda para entdo as soberbas; que hoje, pobre
escrava, so te resta obedecer a voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o brago de Hermengarda, apertou-o com tanta violéncia que a
desgracada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do arabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com forga, ao
tempo que despedagava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair palida e trémula sobre o
almadraque. Os labios da donzela quiseram ainda proferir algumas palavras - porventura uma suplica; mas apenas
murmuraram sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muga, ndo sentira um rugido de colera que respondera ao grito de Hermengarda, nem um ai
passageiro e sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o
coracdo. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes saira o eunuco e que ficavam
fronteiras a entrada principal da tenda uma figura humana se estampou negra sobre o chio brilhante da tapegaria. O
amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento.
Voltou-se. Mas apenas pode erguer o brago: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes as
dos cavaleiros de Agudane: sentiu um golpe que lhe partia o braco erguido e que, batendo-lhe ainda no cranio, lhe
retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte.
O monstro humano que conduzira ali a irma de Pelagio assomou entdo do topo interior da tenda: o brado do amir o
atraira. Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrivel visagem, como pretendendo
falar: mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaca. Segundo o atroz costume do oriente,
Alfehri, destinado desde a infancia ao servigo misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado da lingua, as suas expressdes eram acenos ou aflitos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameagador do eunuco. Tinha previsto todas as dificuldades
daquela arriscada empresa e contava com o seu esfor¢o e frieza de dnimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das
tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias que forravam a tenda. A chama enredou-se
na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as
labaredas abracadas com feixes de langas, com os panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e,



curvando-se espalmadas sob o teto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O incéndio, espalhando ao
longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do
sono profundo os soldados de Agudane langados em volta do pavilhdo do amir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras - "liberdade e Pelagio!" -
proferidas por ele, tinham calado como um balsamo de vida no coragdo de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a
nos bragos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os godos. Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois
ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperanca haviam restituido toda a natural energia, ndo hesitou em
acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso
arraial formavam e guiando-se pela lua, que principiava a sair detras dos outeiros, os trés fugitivos encaminharam-se
para o lado do campo além do qual as montanhas, 14 ao longe, refletiam ja o luar das cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, ¢ o cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao
contemplarem o incéndio mais prestes em acorda-los que o eunuco. A entrada da tenda, o vigia que devera desperta-los
ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles. Um punhal enterrado na garganta
até o punho lhe selara para sempre os labios. Os gestos de desesperacdo de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o
perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salvad-lo. Pouco a pouco, o tumulto
alongou-se pelo arraial: os xeques arabes e os capitdes de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incéndio, e,
dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos naquela vasta
planicie fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo e circunstincia
inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por entre
as tendas dos arabes ¢ dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos
aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clardo que refulgia do lugar do incéndio e pelo
rumor que soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia de sons uniformes fora subitamente
quebrada. L4, na almenara do norte, nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara
de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, entdo, aos vales e, subindo
depois por uma e outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados
rogavam ja pela terra, viram reluzir no chao trogos de armas, e, estirados ao pé delas, estavam os corpos de seus donos
envoltos nos saios de malha. Rapido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os cavaleiros inimigos; porque
nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos ai jaziam! Brago robusto tinham por certo aqueles que assim
ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadaveres davam disso testemunho. Néao
havia que duvidar: Pelagio salteara o arraial. O incéndio que reverberava ao longe e o arruido como de um grande
combate diziam que o facho da vinganga fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da
Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de
prostituicao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que olhavam como petrificados para a cena de
morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz débil da lua nascente e, do outro, pelo clardo
avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr de cavalos que subiam ligeiros a encosta da banda do
arraial lhes divertiu a atengdo. Volveram para 1a os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de
armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles.
Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de
armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Agudane que compunham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitdes das decanias, unidas no topo do outeiro,
disse-lhe em romano, com voz que simulava profunda coélera:

- Os inimigos entraram no campo e acometeram a propria tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes
deram passagem: porque a cles estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estdo os traidores?

- Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome - replicou um dos decanos ou capitdes dos esculcas. - Foi
aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam langados por terra.



- Sobre eles ndo caiu o oprobrio na sua ultima hora - disse o guerreiro depois de contemplar um momento aquele
espetaculo. - Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saidas do campo. Nao tardam os cavaleiros zenetas que
vém ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, enquanto nés vamos conduzir para
lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para o
companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores comegaram a descer apressadamente a
encosta.

J& os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de uma idéia subita, um dos esculcas exclamou:

- Aquele homem ¢ godo! - Nenhum arabe fala assim a lingua romana: muito menos os broncos guerreiros de Agudane.
Por minha fé, que sdo inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre o que sucedia no arraial, a
rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo com que o desconhecido falara nao
haviam dado lugar a reflex@o e as suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para todos um raio de luz:

- Tens razdo, bucelario - atalhou o capitdo da decania. - Fazei-os parar.
Os trés, que ja iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai! "
- Somos perseguidos! - disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela enquanto o outro falava com os vigias.

- Esta salva! - respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados num pensamento inico, a
fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram entdo por cima das cabecas.

- Covadonga e Pelagio! - gritou o que proferira as ultimas palavras. Eram chegados a raiz do monte, junto ao qual uma
planicie inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabecos das
serranias setentrionais.

A esta voz, 14 na orla da floresta, ao cabo do sargal, surgiram de repente uns reflexos metalicos, que se agitavam
trémulos, semelhantes a fosforescéncia de um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de - Covadonga e Pelagio - foi
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

- Sdo os nossos valentes irmaos - disse ao companheiro o que falara com os decanos das tiufadias transfretanas. - Sao
nossos irmaos que nos esperam. Tu, Sancion, guiaras ao meio deles a nobre irma do duque de Cantabria. Entretanto eu
reterei aqui os miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a perseguir-nos: reté-los-ei enquanto alcangais a entrada
do bosque e vos embrenhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das
Asturias demorardo os inimigos, quando eu haja de perecer e ndo puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

- Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro - replicou o fero Sancion. - Cumprirei o que ordenas, porque jurei
obedecer-te cegamente enquanto ndo salvassemos a irma de Pelagio. Mas, apenas alcancar a orla da floresta onde
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos 0os que me quiserem seguir. Para guiar a filha de
Favila bastam dois guerreiros: o resto ndo bastara, talvez a reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos
infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a donzela, que apenas pudera perceber
algumas palavras truncadas da conversagao dos dois:

- Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, que se distinguia no meio das
moitas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro das sargas.

A atengdo do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraida para o outro lado pelo tropear, ja pouco
distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasido de mostrar o extremo
do seu esforgo.



XV -AO LUAR

Das brenhas através afugentando-os
Co'a rapida carreira a ponte impele-os.

Oficio Mogarabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o sentimento da vida. O clardo da sua tenda, que
ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao
descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia
coberto de vasta capula de fumo negro, o crepitar do incéndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietagdo que se lia nos
gestos dos que o rodeavam retragaram-lhe subitamente no espirito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilhdo
incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de horror e
desesperacdo. Algando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almadraque em que estava deitado. Com o rosto
livido e tinto do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo, em resolver se esse
vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudario, se fosse a erguer da cova para revelar alguns dos
temerosos mistérios que encerra a aparente quietagdo do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estatuas
todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e afogada, o arabe rugia:

- Segui-o! segui o infiel!... As suas armas sdo negras e semelhantes as dos guerreiros de Agudane... A melhor cidade do
Garbe ¢ a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeques,
valis, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi apds o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeques, valis e alcaides olharam tristemente uns para os
outros e ndo fizeram um unico movimento.

- Qué - Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Muga - exclamou o amir - porque a sua voz ndo soa no meio das
trombetas e tambores; porque ele ndo cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as
soliddes das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, valis de Andaluz, alcaides e almocadéns do exército dos crentes...
sois covardes e desleais. Quando corre este sangue, vos ndo sabeis vinga-lo!

- Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz: - interrompeu o mancebo Abdala, o tinico dos chefes arabes que ousava
replicar ao amir nos seus violentos acessos de furor. - Mas como queres que te obedegamos, se ndo sabemos de quem te
havemos de vingar? De um individuo ou de milhares deles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; de nossos
irmdos ou de nossos inimigos, ndo nos importa. Terds a vinganga que pedes, inteira quanto maos de homens a podem
dar. A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e
irresistivel. Nao deves antes disso condenar-nos.

- Quereis um nome e um lugar? - interrompeu o amir. - Ainda, pois, ndo os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do
norte. La, 1a!... Era ele ou um demoénio o que me feriu... Por qué?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possui-la, e
roubaram-na! Por alto prego pagardo os nazarenos de Aljufe tanta audacia. A cavalo, almogaures do deserto...
Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em minhas méos! Ai daquele que o matar.

Alguns dos xeques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado stbito deste os fez parar.

- Nao!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir
a carnificina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E preciso que em breve estejam nas
minhas maos Pelagio e sua irma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para ali sobre o mesmo almadraque
ensangiientado em que os médicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros de
Agudane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também, em volta delas: estes deviam
transporta-las a giros pelos alcantis das Astarias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como
vasta cidade, e que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério do oriente, sem os ciprestes flinebres e
esguios; toda essa multiddo de pavilhdes brancos, semelhantes a um mar de pirdmides, havia desaparecido, e apenas o
luar, batendo nos ferros das langas dos esquadrdes cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos cavaleiros,
refrangia trémulo um clardo prateado.



E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmurio das respiragdes opressas pelo frio
noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro umido que se alevantava da terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os topos recortados das montanhas
sobre o chio claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante uma danga de embriaguez, tdo fantasticos eram
0s seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se
lampejar as armas nos visos dos dois Ultimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, ¢ agitarem-se ondas de
vultos humanos e sumirem-se, onda apds onda, como se os devorasse voragem aberta de subito debaixo de seus pés:
eram os cavaleiros que transpunham a eminéncia. O exército detras daqueles dois outeiros, que formavam como um
ponto Unico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado
triangulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o
embate daquele disforme vaivém, que ja comegava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sar¢al que se estendia até o sopé das primeiras
montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se lancado pela encosta abaixo atras dos fugitivos. Ao chegarem a
planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles, esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta por entre
as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que lha prendia ao brago reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e
cavalo negros e cujo siléncio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a orla do bosque, onde continuavam a
reverberar reflexos de armas polidas.

- Quem ¢és tu? - disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto negro. - Quem ¢&s tu, que ousaste
enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

- Sou um homem que ainda ndo renegou nem da cruz, nem da Espanha; um homem que ndo aceitou o ouro dos barbaros
para ser o assassino covarde de seus irmaos.

- Miseravel, que ajuntas ao engano a insoléncia! - rugiu o decano, algando a espada. - As derradeiras palavras de
orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos labios.

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o guerreiro transfretano caiu para o lado
morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror ¢ de colera, os que o seguiam precipitaram-se para o desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que praticara na fatal
jornada do Crissus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo; depois, uma injuria ameacgadora dos
que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e dai a pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra.
O tropel dos pelejadores rareava de instante a instante.

Mas os que expiraram ndo ficardo sem vinganca. Os cabos das decanias, antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado
um bucelario que relatasse a Juliano o que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelario fora encontrar o conde junto de Abdulaziz. A sua narragdo e o que
se passara na tenda do amir eram dois fatos que mutuamente se explicavam. Os esquadrdes mais bem encavalgados
foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na idéia de que s6 Pelagio podia ter audacia bastante para vir
acometer o filho de Muga na sua propria tenda, os capitdes do exército mugulmano nao duvidaram um momento de que
fosse ele o desconhecido. Colhendo-o as maos antes de se unir aos seus montanheses, o exterminio destes seria facil
empresa. Assim, os melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz
numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos das Asturias, bastaria que o grosso do exército os
seguisse de perto para fazer que a vitoria fosse indubitavel e completa.

Uns apds outros, os esquadrdes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o ruido do combate e o brilho das armas
serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos
leves pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares de homens néo era esforgo, era
loucura. Além disso, os seus companheiros deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a irmé de Pelagio. Até ai ndo
fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da defensdo para o
cometimento, arrojou-se contra os seus adversarios, € em poucos instantes os que ndo cairam ante a acha de armas
foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrdes que se aproximavam.



Entdo o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a floresta comegou a embeber-se-lhe
debaixo dos pés do ginete. A vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que solto,
busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos
almogaures arabes hesitara vendo recuar tantos homens diante de um homem s6; porém, ao retroceder do cavaleiro,
langavam-se despeadamente apds ele para o alcangarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distdncia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se as cegas por entre as sargas € estevas e
enredando-se nelas, retardavam-se a si proprios e aumentavam essa distancia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe
nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pode distinguir uns vultos que pareciam espera-lo. Ao seu bradar -
Covadonga e Pelagio! - respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz,retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O
fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristdos do campo de Abdulaziz devia ficar escrita com letras
de sangue na historia dos triunfos do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram dirigidas a Sancion:
- Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde estd a irma de Pelagio?

- Segue os desvios da serra - respondeu Sancion. - Astrimiro ¢ Gudesteu a acompanham: Hermengarda esta salva. S
até este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitdo: agora cessaste de o ser. Homens livres numa
terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao menos - acrescentou em tom amargo - nao
poderas dizer de novo que foste o Gltimo no pelejar enquanto os valentes fugiam.

- Louco! - exclamou o cavaleiro negro. - Junto do Crissus a Espanha pedia aos seus filhos que morressem sem recuar:
aqui ¢ também a patria que exige dos seus Ultimos defensores que se ndo votem a morte inutil. Fujamos! vos digo eu;
porque a fuga ndo pode desonrar aqueles que mil vezes tém provado quanto desprezam a vida. Vede... Nao sdo apenas
alguns corredores que nos perseguem: sdo esquadrdes e esquadrdes de agarenos que transpdem apds nds a assomada.

Mas eles ndo o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os arabes, que tinham
entretanto chegado.

Semelhante & segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquele punhado de homens, a
cuja frente se achava Sancion, penetrou no macico da cavalaria arabe. O ferir das espadas nos saios ¢ elmos retiniu num
som estridente, ¢ a alarida dos sarracenos foi cortada por momentaneo siléncio: depois, ouviram-se alguns gemidos
abafados, a que sucederam novos gritos de ameaca e furor e o bater ¢ o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o
ferro, e o tropear confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os arabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas,
logo que o primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristdos, acometidos por todos os lados, comecaram a recuar. O
cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes entao:

- Quisestes tentar o Senhor com uma faganha inutil, € o Senhor vos abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da
cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. Naquele impeto os inimigos
também recuaram, ¢ o cavaleiro, aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

- Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o
exemplo! Podeis dizer aos nossos irmaos que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordindrio, os guerreiros de Sancion deram
volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apds Hermengarda, enquanto os almogaures arabes,
guiados pelo ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrdes, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe
disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o arvoredo, ¢ que de momento a momento ameagava
tragar os fugitivos, os quais mal podiam conservar uma pequena distancia entre si e os seus implacaveis perseguidores.

A lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e didfano: Era uma formosa noite de inverno;
mais formosa que as sossegadas noites do estio. As arvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por entre os
ramos despidos e tortuosos, desenhar no chio figuras estranhas que vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos,



misturados com os rochedos piramidais, que se alevantavam irregulares e fantasticos nas arestas das encostas ingremes,
nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demdnios caminhando de roldao a despenharem-se nos vales
ou dangando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam coar-lhes nas veias involuntario terror,
aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava ¢ ia morrer a grande distdncia num quase
imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da floresta. Durante algum
tempo, eles tinham podido descortinar os pincaros das montanhas e, 14 muito ao longe, os mais altos cabegos do Vinio,
que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva jd comeca a rarear, € os ginetes a resfolegarem com mais violéncia: de instante a instante os cavaleiros
cristdos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, véem fugir aquela teia enredada, que as francas
das arvores lhes afiguram como langada sobre o chdo claro do firmamento. Menos freqiientes, as bastas e perenes
folhagens dos medronheiros passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos,
por um e por outro lado, para tras deles. E que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que sdo como a base
irregular das montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criagdo. O galope dos corcéis d4& um som
aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por la e arrastaram a relva e os
musgos que a umidade fizera nascer no outono sobre o pd, acumulado nos barrocais pelas ventanias do estio. Naquele
solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o impeto da carreira afrouxa visivelmente. Os arabes
comegam a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos cristdos. Enquanto estes tenteiam a medo o chido mal
gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropecar, o vacilar é a morte, os seus numerosos
perseguidores, atentos s6 a alcanga-los, galgam por cima do desgragado almogaure que, derribado pelos proprios
companheiros, expira sem combate, sem gloria ¢ sem que a perseguicdo dos fugitivos deixe por isso de ser, como at¢ ai,
incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se diante deles uma chapada plana,
em cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de
gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A
natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz da lua: era como um
oceano tempestuoso, onde todas as gradagdes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e
palida do rochedo até a pretiddo fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada cha os onze esforcados largam rédeas aos ginetes e ensangiientam-lhes o ventre com o esporear
incessante: o ruido do prdprio correr ja ndo o sentem; confundem-se no estrupido do esquadrao de arabes que de mais
perto os segue. A vinganca vai-lhes no encalce; e, se algum volve atras os olhos, aquele turbilhdo enovelado que rola
apos eles, negro, rapido, tortuoso, composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos
dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legido de demonios, e a um rir infernal o tinir das
espadas, o resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a persegui¢do eram um frenesi, um delirio. Cristdos e mugulmanos
desapareciam por entre as sarcas cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um
gemido continuo. Cristdos € mugulmanos punham o extremo da diligéncia nesta ultima tentativa. Além da planura, os
alcantis e as selvas gigantes eram a esperanga de uns, o desalento de outros. Ali, os precipicios cortavam subitamente os
caminhos abertos pelas feras nas balgas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui, a
senda tortuosa ia morrer na torrente; 14, a torrente em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios alpestres, sabiam-no;
os arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetaculo que tinham ante si, essa espécie de caos nascido das grandes
convulsoes do globo na sua vida de muitos séculos, que a baga claridade da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristdos atravessam a gandra e comegam a embrenhar-se nas soliddes das mais agras montanhas. Os agarenos
redobram entdo de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, ¢ os fugitivos sentem ja o
resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espago ndo se encurta. Ai, parece estar de permeio o
braco da providéncia, que quer salvar os defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige
para pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as langas, que vao pela maior
parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes
param, vacilam e caem. Sdo os de Viterico ¢ Liuba, os mais mogos dos onze guerreiros. Sem transi¢do, sem esperanca,
o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel - Oh minha méae, vem receber teu filho! - foram
as Unicas palavras que proferiu Viterico. Era as recordagdes maternas e a saudade que esse ultimo grito de um
moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também murmurou um nome; mas s6 Deus e ele o ouviram. Era o da sua
amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma pura nao revelara aos homens o mistério do
amor, da desesperagio e do sepulcro. Orfao no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de um coragio
virgem e que tao tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas da Espanha e sobre as ruinas da propria existéncia,



era o primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgracado a hora apetecida do repousar
eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as maos os dois godos derribados. Impelidos
pelos que os seguiam e arrastados pela propria furia, galgaram por cima deles; ¢ quando, aos gritos dos almocadéns, ao
sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrdes em moé apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergué-los do
chdo onde jaziam, as suas almas tinham subido ao céu, ¢ os seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos, des-
conjuntados, - eram duas coisas informes, em que apenas se divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitagdo afrouxara um pouco a fuga dos seus
companheiros; mas a voz de - avante! - proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de
algumas palavras travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo e cortado com que eram proferidas:

- As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao Senhor para que salve a liberdade ¢ a vida de
seus irmaos, que s6 querem uma e outra para combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu: - avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa espécie de furia louca e
desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligéncias que faziam para algar os dois cadaveres, e embaragando-se
uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta estreita, entre rochedos e balgas, enquanto os almocadéns
lhes bradavam também - avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo cavado pelas torrentes de muitos
séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, €, obrigados a parar freqlientemente para conhecerem
a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue dos dois martires fora, talvez, o prego da
reden¢do dos fugitivos.

XVI - O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ai esta
patente: ele gera terror no homem que o contempla de
cima.

Valério Bergidense: Explanacoes.

A hora de amanhecer aproximava-se: o crespusculo matutino alumiava frouxamente as margens de rio mal-assombrado,
que corria turvo e caudal com as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao
longe com incessante ruido. A espagos, destorcendo-se em milhdes de fios, despenhava-se das catadupas em fundos
pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheirdes, atirava-se macigo e atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito
de rochas, até de novo ruir e despedagar-se no proximo despenhadeiro. Era o Salia, que de queda em queda, rompia de
entre as montanhas e se encaminhava para o mar cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar pobre ¢
limpido, murmurando a sombra dos choupos ¢ dos salgueiros, ora por meio das balgas e silvados, que se debrugavam,
aqui e acola, sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou corregos estéreis, onde em vao tentava, estrepitando,
recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as aguas do céu comegavam nos fins do outono a fustigar as faces
palidas dos cabegos, a ossada nua das serras, ¢ a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar
tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inacessiveis das montanhas mais
elevadas, o Salia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluia
as raizes das arvores seculares, carreava as terras e rebramia com som medonho, até chegar as planicies, onde o solo o
ndo comprimia ¢ o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um
homem completamente ébrio que adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos vales que retalham as montanhas das
Asturias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no principio do oitavo século as ruinas de antigo castro ou arraial
romano. Jaziam estas em uma espécie de promontério de rochas, pendurado sobre a veia de agua e talhado quase a
pique por todos os lados. Na borda do espacoso lajedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de



grossos panos de valos de pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia a entrada daquele circuito achavam-se
os vestigios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria: a decimana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um
limitado terreirinho, em cujo topo, ¢ a bastante profundidade, passava o rio negro ¢ veloz com mugido continuo. Ainda
na borda do rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam alguns orificios profundos, que mostravam terem servido
para embeber as traves de ponte langada para a outra margem, também elevada e penhascosa. A situacdo daquelas
ruinas, a forma quase circular dos valos e a sua disposicéo interior evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou
arraiais de inverno alevantados pelas legides de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre inuteis para subjugar
os celtiberos das cordilheiras da Cantabria e das Asttirias.

A ponte romana, porém, se outrora ai existira, haviam-na consumido as injurias das estacdes. Em lugar dela, os
habitantes daqueles desvios tinham tombado através do Séalia um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra, que
nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A arvore monstruosa,
derribada por cima da corrente, caira sobre o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetagdo moribunda, que mal podia
conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe
rompia da enrugada epiderme na primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda nao era
inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros montanheses durasse por mais
anos que a edificagdo regular e so6lida dos antigos metatores ou engenheiros das legides romanas. Para aqueles, todavia,
que ndo estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipicios apos a cabra montés e a
combater com os ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos
asturios seria um sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer
debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossivel lhes fora ndo vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o
despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. A altura da queda e ao impeto das dguas ajuntava-se o agudo dos rochedos,
entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedagava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros cristdos tinham rodeado o Vinio,
seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas continuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das
montanhas, de antemdo previam que, no caso de levarem a cabo a temeraria empresa que cometiam, a agrura da serra
seria a sua melhor defesa contra a persegui¢do dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga,
vindo atravessar o Salia, ja perto do seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os
godos pelo nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol, que dois cavaleiros galgaram ao
galope a ladeira que dava acesso para as ruinas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazéo agil e
ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder ja manter-se na sela, segurando-se umas vezes
ao ar¢do, outras as crinas flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam,
finalmente, as margens do Salia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irma de Pelagio achasse, depois de
tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes pagos de seu esforgado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinham exaurido as forgas da filha de Favila, como
0s sucessos por que passara desde que partira de Tarraco lhe tinham quase aniquilado as do espirito. Ao chegar ao meio
daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansago, ao passo que a febre e a sede lhe devoravam
as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal.
As vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais altos, quando as lufadas do norte aclamavam momenta-
neamente, percebiam ao longe um débil ruido soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia
horas em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos proprios ginetes, bem que o vento houvesse caldo de todo na
antemanha. Inquietos, também, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atras de si, resolveram parar no meio
daquelas ruinas. Salteados de improviso pelos arabes, facil lhes seria transpor a ponte natural que tinham diante, e as
poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho a margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus
franquisques. Entdo o tronco da velha arvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Salia ficaria
como uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bragos a irma de Pelagio e foram reclina-la sobre um monticulo coberto
de relva e musgos, que, pela sua situagdo no lugar onde, provavelmente, ficava a divisdo entre o pretdrio e a parte
inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses, que os romanos usavam colocar no meio dos
arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em
terra, so pdde pronunciar a palavra "sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O unico sinal que nela revelava a
vida era o tremor convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve distancia, o caminho que
haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns troncos de arvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos
do estio que as chuvas outonais ainda ndo tinham arrastado. Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez volver a si a



donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno frasco de sicera que desprendera do ar¢do e que lhe restituiu algum vigor
aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro ¢ disse-lhe:

"Os ginetes ndo podem passar além. Ide e langai-os para o lado oriental da montanha: eles buscardo o trilho acima das
fontes do Salia e descerdo a Covadonga."

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e segurando-lhes as rédeas a efipia, deu
um silvo com soldo particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por
meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. - E necessario, senhora - disse ele - uma derradeira prova
de esforco: é necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sés ao campo cristdo do deserto quando os
ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandona-los, ndo causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem ai
sem seus donos, se ndo fossem as circunstincias extraordindrias da nossa correria. Mas quem podera dizer ao duque de
Cantabria qual sorte nos coube na temeraria empresa que cometemos? Quem, sendo vos mesma, restituida aos seus
bragos, lhe dara a certeza de que estais salva das maos dos infié¢is? Para nds, habituados a descer precipicios e a salvar
torrentes, aquela ponte estreita e selvatica ¢ facil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o
abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forgas, para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de
poucas horas, veremos os cabecos que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre
nossos ombros na margem fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e
porque sois a irmé do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrai que o risco so existe quando existe o temor.

Entao Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso,
e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma naquele momento; mas, ao
erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brago
de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos valos sobre a torrente. Ai, antes de chegar
ao temeroso transito, ajoelhou e, alevantando as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios,
embebida em orag@o fervorosa e intima. Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um
destes anjos curvados sobre os l6daos de capitel gotico, que, no frontispicio de catedral, parecem ser o simbolo da
morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detras das colinas, ndo revelassem nela a
vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas lagrimas que lhe ofuscava os olhos ¢ comegava a
deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia por entre a palidez, como as
papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo monstruoso se assemelhava a
cabecga calva de um gigante que, inteiricado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os
bragos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre
as raizes torcidas da arvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mao robusta, como se a distncia lhe permitisse
alcangé-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que fervia 14 embaixo, no meio do
crepusculo frouxo do corrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos estampados
nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o abismo, como fascinagdo
irresistivel, como conjuro diabdlico. Cravados naquele horrendo espetaculo, fitos, espantados, ela nido podia
desprega-los desse caos infernal das aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam,
precipitando-se compactas para diante, ora, repelidas, despedagadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido um murmurar e rugir como de dor, de célera, de
desesperacao, de agonia, que vozes humanas ndo saberiam ajuntar e que s6 pode ser semelhante ao concerto de
blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldi¢des contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia vertiginosa de se atirar aquela voragem; uma como atracdo magnética, voluptudria,
indizivel, a favor da qual lutava um sentimento misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, a0 mesmo
tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as méaos contraidas, a fronte pendida e o
olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada
para transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperanga.

Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um instante bastaria para aniquilar o fruto dos perigos até ai
corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse a sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas
dos precipicios, ele proprio sentira essa fascinagdo do terror, esse magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e



atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade
dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nos o terror, nos salva, talvez, do suicidio, a0 mesmo
tempo que para ele nos convida com atrativo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o brago da donzela, desfez aquela espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar
alguns passos. Entdo Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: - "Ndo posso!" - E solugava e as
lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caido
por terra, se Gudesteu ndo a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem. Um pensamento
horrivel passou a ambos pelo espirito: era que os arabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles
notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabega, langou os olhos para a selva de que haviam
saido, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos a rédea solta: ndao havia que
duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, entdo, um século de transes mortais.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam para as ruinas. Sao godos! Os
largos ferros dos franquisques 14 reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes
as armas escuras € polidas. Ondeiam ericadas as crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o
sangue. O misterioso cavaleiro negro vem a frente deles. Ei-los - brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética.
Estdo salvos!

- Salvos?! - interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para Astrimiro, ¢, depois, para Hermengarda,
que sustinha nos bragos.

- Perdidos! perdidos conosco € como nos - replicou em tom lagubre Astrimiro, para quem a interrupg¢do ¢ o olhar de
Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Sélia era linha tragada pela feiticeira com a verbena magica, além da qual
ndo passara jamais aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de
guerreiros godos ndo lhes consentiam abandonarem a irma do seu capitdo; ndo lho consentiria o fero cavaleiro negro,
esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos
e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das ruinas do arraial
romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito imitaram-no.

- Répido, rapido - disse ele. Lancai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o Salia! Nao ha um momento que perder,
se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, nico, estridente de todos os recém-vindos. Os ginetes soltos desceram de novo a ladeira,
respirando com violéncia e seguiram a pista dos trés que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na
floresta, seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que ndo pode conter: fora naquele momento
que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

- Vs aqui?! Ainda aqui?! - exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflicdo e perdendo a compostura solene e
altiva que soubera até entfo conservar nas mais arriscadas situagdes, nos transes mais dolorosos. - Prestes, passai o rio.
Os infiéis seguem-nos de perto, € os seus esquadrdes nio tardardo a transpor aquelas colinas. O Salia ¢ a unica barreira
que pode tolher os passos a esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das montanhas.
Irma de Pelagio! - acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia alheia ao que passava junto dela, volvendo de
instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. - Irma de Pelagio, por Deus, que cobreis dnimo!
Dois dos mais valentes guerreiros da cruz 14 os deixamos despedagados sob os pés da cavalaria arabe: estes que vedes
breve acabardo nos gumes dos ferros inimigos, se ndo puderem salvar-vos. Juraram-no: hdo de cumpri-lo. Ndo vo-lo
imploro por mim: ndo quero; ndo posso querer de vos recompensa; mas 0s meus rogos sao pelos irmaos de armas do
duque de Cantabria, pelos que tém misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o pao negro do
proscrito. Diante do Senhor ndo vos pediriam conta do seu sangue; ndo valera a pena: mas, quem sabe se ndo vo-la
pedira o Cristo pela sua religido, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo os sons quase inarticulados do seu grito de guerra: agora,
porém, estas palavras proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes a voz de



alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou
com esta voz: por um impeto convulso e desesperagdo encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal;
mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio
diabdlico, a havia fascinado.

- Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz - exclamou ela desvairada: - em nome do céu, abandonai-me! O
desalento e o susto me abrigardo no seio da morte da violéncia dos infi¢is. Nao posso!... Ndo posso vencer esse terrivel
abismo, que ha de tragar-me!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga, ndo haviam calculado com um coragdo feminino,
mistura de esforgo e timidez, de energia e de fraqueza, que sera sempre para a filosofia um mistério.

- Os arabes! - Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em pais assolado da peste,
soou atras dos cavaleiros apinhados junto aos vestigios da porta decumana. Saira da boca de Astrimiro, que, sem deixar
o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se dilatava a seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira coroadas de mugulmanos: os
ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilavam levemente
trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as méos erguidas no meio deles, murmurando:
- N&o posso! Abandona!-me!

Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela médo, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia a mesma expressao
imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a saida de Pelagio.

- Qual de vos ousa tomar nos bragos a irma do duque de Cantdbria e conduzi-la por cima do abismo para a outra
margem? Qual de vos ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o fard?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infi€is, que a meia encosta haviam enxergado os fugitivos e que se
atiravam para o vale.

- Nao ha entre vos um que o ouse? - reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o olhar sucessivamente em todos. - Vai
seguro o que o tentar. A entrada deste recinto ¢ estreita, e os pagdos antes de chegarem ao Salia passardo por cima do
meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irma, algumas lagrimas em
memoria de um tiufado de Vitiza, que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em
Tarraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vos serd o mensageiro? qual de vos sera o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui ndo houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos corredores sarracenos, bem de perto, no
fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmad de Peldgio soltou um gemido e deu em terra como se fora
morta.

- Nenhum! - rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e, alongando a vista pelo portal do recinto, viu
alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os arabes comecavam a galgar a
ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contragdo da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro, estendendo para o céu os punhos
cerrados, ndo haveria ai palavras humanas que a pintassem. Ndo disse mais nada. Tomou nos bracos aquele corpo de
mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Sélia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene,
como o de fantasma: parecia que as suas passadas ndo tinham som; que lhe cessara o corag@o de bater, e os pulmdes de
respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com Hermengarda na selva da
outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?



Sancion e os demais godos tinham ficado imdveis de espanto ¢ de susto. Aquele homem, menos habituado a transitar
por meio dos precipicios das montanhas, cometera um feito, para o qual lhes falecera o a&nimo. Mal sabiam eles quanto
os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais freqiientes, os seus corregos mais fundos, e
quantas vezes esse homem os havia galgado na escuriddo da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento ¢ das
tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto bastou ao cavaleiro negro para
transpor a breve largura do Salia e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na
borda dos alcantis pendurados sobre as dguas.

Os dez guerreiros, uns apds outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie
de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo 14 embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar atrai-los e
devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apds si o tumulto dos arabes que se precipitavam dentro dos
arruinados valos romanos. Nao titubeou e seguiu avante. Chegando a margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns
dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam para a ponte fatal.

- Godos, aqui! - gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som bago entrando nas raizes ainda vivas da velha
arvore.

E, manso e manso, os agarenos, langando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe de Sancion e
segurando-se as cavidades do velho tronco e as asperezas do seu grosseiro cortex, se aproximavam, semelhantes ao
estélio que se arrasta, nas ruinas de Balbeque, ao longo de coluna tombada.

Cristdos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situacdes em que a voz expira na garganta; porque o viver parece
quase paralisar-se.

E os arabes avangavam sempre, ¢ os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais violentos e
repetidos nas raizes que estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de colera, faiscantes, desvairados dos infiéis,
cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre
golpes, e cercado de alguns companheiros que o imitavam - aqueles a quem o consentia a apertura do sitio, enquanto os
outros, com os franquisques nas maos, se preparavam para repelir os inimigos, que s6 um a um poderiam transpor a
estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho; a arvore monstruosa despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba
fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruido
ndo pode devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e
dos membros pendentes dos bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam em lengdis de escuma pelas paredes
anfractuosas do precipicio e lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela
corrente € la vai, de envolta com ela, em demanda das solidoes do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tdo horroroso espetaculo: os godos enviam-lhes uma risada
feroz de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam até as raizes das montanhas de Auseba, onde
deve ser o termo da sua viagem.

XVII - A AURORA DA REDENCAO

Desprezamos essa multiddo de pagdos, ¢ nenhum temor
ha em nos.

Sebast. de Salamanda: Chronicon.

O espetaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela que se despediu com os sucessos das
margens do Salia era mui semelhante ao dessa outra noite em que Pelagio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda;
- espetaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, proxima da entrada da gruta e a que
servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo
durante longa noite de novembro e abrasados até a medula, davam apenas uma chama ténue e azulada, cujo fraco
esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do



numeroso tropel de guerreiros que naquela memoravel noite se tinham erguido a voz do mogo duque de Cantabria,
travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez
cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto ¢ no desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de
cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabega encostada ao brago
firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas
e o cavado das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono parecia
nele unicamente o entorpecimento das forcas fisicas exaustas e ndo o repouso do espirito; porque, de quando em
quando, os membros se lhe agitavam por estremecdo violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os labios,
como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados, e cala de novo em torpor, que ndo tardava em
ser outra vez interrompido. Num recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de camara ao
jovem capitdo dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os despojos de animais
silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos pacos de Téarraco; talvez, vestigios da passada
grandeza dos duques de Cantébria e da antiga civilizagdo gdtica. Um pano de purpura franjado de ouro pendia da
abobada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam, semelhantes aos pendurdes do teto de um templo
normando-arabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa meia-claridade branquejavam
roupas alvas de mulher, que também parecia agitada por sonhos dolorosos, se ¢ que o seu gemer de espaco a espago, o
solugar continuo, o agitar-se de instante a instante ndo eram antes indicios dessa modorra febril, dessa hesitagdo entre o
dormir e a vigilia, semelhante ao arquejar do moribundo que j& perdeu a consciéncia da vida que vai fugindo. No meio
desta cena de duvidosa quietagdo uma personagem velava. Era o mogo Pelagio, que, atravessando a caverna a passos
lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do
vulto branco, ora parava a entrada da gruta, fitando os olhos na escuriddo exterior e escutando com todos os sinais de
impaciéncia de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os
bragos, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia ¢ compaix@o,
misturado do que quer que fosse de admiracdo e de terror involuntario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: por fim, a figura membruda e selvatica
do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de portico aquela habita¢do roubada pela desventura as feras.

- Voltaram? - perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de Cantabria.
- Desmontam agora - respondeu Gutislo: - Vélido, o centenario, disse-me viesse ver se repousavas.

- Repousar! - replicou Pelagio, sorrindo tristemente ¢ olhando para o sitio onde o pano de purpura ocultava o vulto
branco.

- Que venha: que venha ja.
Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, o centenario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam testemunho de
prudéncia e discri¢do. Parecia inquieto e assustado.

- Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os arabes?

- O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos africanos beberdo as aguas do
Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-do retumbar pelas encostas de Concana e ecoardo nos alcantis do
Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe
as armas dos infiéis, e depois as suas almenaras. Os pastores astlirios, que ja nos esperavam no vale de Onis, onde todos
os esculcas se ajuntaram a hora da terca noturna, nos relataram entdo o que, sumidos por entre as brenhas, tinham
podido observar de perto...

- E quais foram as novas dos pegureiros? - interrompeu vivamente Pelagio. - S3o muitos ou poucos os inimigos? A que
distancia se acham?

- Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do Vinio, € quando o sol brilhar em todo o seu
esplendor poderdo pisar o solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros transporem
o balia: viram despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadrdes apds esquadrdes desciam das
montanhas, e dentro em breve na margem do rio ndo descortinavam por grande espacgo sendo tropéis de arabes. Ao por
do sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de ma-
chado. Antes de anoitecer, uma ponte espagosa estava lancada sobre o Salia num sitio menos profundo, e os inimigos



comecavam a atravessa-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asseguram os zagais terem visto muitos cavaleiros
que, pelos elmos e couragas, pelas cateias e franquisques, eram, sem divida, godos.

- Sdo as tiufadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do conde de Septum, que Deus conduz aos desertos das
Asturias para que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atras deles. Era o cavaleiro do escabelo, que
despertara as primeiras palavras do capitdo dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabega
entre os punhos, escutara todo o dialogo.

- Qué?! - exclamou o mancebo - ainda ha pouco havieis cerrado as palpebras, e ja despertastes, Eurico?

- Duque de Cantabria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: ha muito, que nestas veias ele ndo derrama
consolag@o nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espirito vé sempre ante si imutavel a realidade, e a realidade é
medonha. Oxala pudesse esta alma dormir!

- Bem o sei - replicou o filho de Favila. - A imagem da patria, santa e melancdlica, se misturava sanguinolenta nos
vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis...

- Ah! - interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de espanto. - Eu falava?! Eram tao
extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... dizei; ndo € assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe houvesse fugido dos labios.

- As vossas palavras eram quase ininteligiveis - respondeu Pelagio. - Perdida para sempre; para sempre! - Eis o que
repetieis muitas vezes; ¢ depois: - N@o resta uma esperanga!... Oh, tdo formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas
em mais o ouro que a virtude e a gloria, maldito sejas tu! - E entdo os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o
vosso aspecto era terrivel! Pensaveis, por certo, na Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignacdo vos arrancava
maldicdes, contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos arabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmaos.
Engariaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A esperanca resta ainda, e a Espanha ndo se perdeu para sempre! Vos
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadédveres humanos vao ter os abutres e javalis das montanhas.

- Tendes razdo! - replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e voltando a postura anterior. - Os
meus labios mentiram ao coragdo, se disseram que para a Espanha nfo havia esperanga. Mas a mentir ndo tornardo eles,
porque estes olhos s6 hdo de cerrar-se, ja agora, em sono bem profundo, no qual ndo haja sonhar! Depois dos combates
¢ que se dorme bem placidamente! E entdo que eu dormirei.

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranqiiillo o modo com que ele o dizia. Pelagio, preocupado pelas novas que o
centenario trouxera, ndo reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vélido,
prosseguiu:

- Oh! Abdulaziz busca a tltima guarida dos cristaos, os ultimos aripenes de terra livre da Espanha; persegue-nos como a
bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavaleiros que antes de romper a manha estejam a cavalo com a langa
em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais bucelarios de pé que se preparem para subir
aos pincaros sobranceiros por ambos os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora eu serei
com eles.

O centendrio saiu.
Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los aproximar da boca da gruta:

- Vede vos a estrela matutina que empalidece? - disse, apontando para um breve espaco do firmamento, onde, através
do portal irregular, se via fulgir o planeta Vénus. - Nao tarde muito que ela desapareca mergulhada na vermelhiddo da
aurora. Essa vermelhiddo tingird em breve o céu, como o sangue ha de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que,
também, como apos ela ha de surgir o sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz ¢ o nome dos godos se
alevantardo triunfantes, apos o sangue vertido por esses dois objetos santos ¢ queridos, que nos tém alimentado a
energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano,
um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de Espanha, e os ledes hao de despedaga-los. O
céu condenou-os: diz-me intima voz que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis ndo poderao
resistir.



No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressdo da confianga, do esforgo e do entusiasmo;
daquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o ouviam e que, na situagdo quase desesperada em que se achavam
os foragidos das Asturias, fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando supremo os mais velhos e
experimentados guerreiros.

Pelagio expds em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes um triunfo completo. O caminho que seguiam
devia forgosamente trazé-los as gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros
oferecer-lhes-iam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o topo daquela espécie de caldeira
cortada nas montanhas: apenas ai chegados, abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se
teriam acolhido as mulheres, criancas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal
poucos pelejadores bastavam para resistir & multiddo dos inimigos. Entdo o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas
que se dilatavam para as alturas, a esquerda da garganta do vale, acometé-los-iam pelas costas, enquanto os bucelarios,
sumidos pelas penedias, 14 no alto dos barrocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, fariam
chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possivel repeli-los, ignorando os caminhos que
conduziam aqueles lugares, na aparéncia s6 acessiveis as adguias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida
solitaria.

- Mas a vos, cavaleiros - concluiu Pelagio - que provastes extremos de esforco na correria a que devo a salvagdo de
minha pobre irma, a vos pertence o acabar a vitoria que o Senhor nos vai dar. Ha mais de um ano que as nossas maos se
tém calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; ha mais de um ano que raro dia se passa sem que o
suor das nossas frontes os umedega, ao arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo
sobre o adito deste recinto. Ai, acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos barbaros do Herminio, sera o vosso
pelejar: ai, quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o hdo de
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os invisiveis bucelarios
fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, 1a no cimo,
parecem embebidos na penedia, calam rapidamente e esmaguem os esquadrdes cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo
caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterrdneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, ¢ o anjo do
exterminio pairard junto de vos: sereis a inteligéncia que guie o duro brago dos cantabros e dos lusitanos para lhes
dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os trogos da serpente maldita que ousa colear
junto de Covadonga, nés pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabeca dos pagaos os golpes dos
nossos franquisques, ndo menos destruidores que os rochedos despenhados.

- Como assim?! - replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper o mancebo. - Nos, proceres e
gardingos; no6s que meneamos a acha de armas e a espada; nés que trajamos o ferro, combateremos, como 0s servos e
vis, de longe e sem risco? Nos, que por tantas milhas através das serras demos as costas aos infiéis, ndo poderemos,
embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes enfim: - Eis-nos aqui! - Pelagio, isso é impossivel!

- Impossivel! - repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sancion.

- Impossivel ¢ - interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo - que haja guerreiros cristdos que recusem
obedecer-me, no momento em que se trata, ndo de ambig¢des de gloria, mas da redencdo da Espanha. Cavaleiros, o
esforco de vossos coracgdes vos engana! Exaustos pela correria da préxima noite, os bragcos vos desmentiriam o dnimo, e
eu ndo consentirei jamais um sacrificio inttil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astirias.
Gutislo! - clamou ele aproximando-se da boca da caverna - dize aos teus irmdos do Herminio que venham aqui e ao
qiiingentario da minha tiufadia que vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vés
todos que me cercais, eis ali 0 vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, 14 em cima, o céu estrelado, por uma espécie de
clarabdia natural, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruido das
nascentes do Deva. Na circunferéncia daquele abismo, desde o chdo da caverna, os foragidos, aproveitando as
escabrosidades das paredes circulares, tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre
troncos de arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e, que, langada em espiral, saia perto do cimo calvo do
Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristdos poderiam defender-se por largo tempo,
obtendo por esse caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes de hesitacdo, ¢ um murmurio de
descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterranea, ¢ 0s
outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de alimarias, e os cantabros, cujas fei¢des e
trajos também revelavam a sua origem céltica, ndo tardaram a entrar na caverna. Peldgio entdo lhes ordenou
obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel desordenado,
alongando-se pelo abismo, morreu em siléncio total.



Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e com os olhos cravados no cepo
candente que se consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

- Vos, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irmd, sereis o seu guardador. Quem melhor vigiaria por
Hermengarda do que esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indizivel esforco, da mais pura e
generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido
quando o mistério em que vos envolvieis nos fazia suspeitar a todos que vds, o cavaleiro negro, éreis um ente
privilegiado e ndo um mortal como nds. Agora, porém, depois que no transe horroroso das margens do Salia, nos
revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis apenas algumas lagrimas para a vossa memoria aqueles que
vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que ndo queirais encontrar o primeiro impeto dos sarracenos. Se na defensdo
desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for necessario o auxilio do vencedor dos vasconios, do mais ilustre
dos tiufados de Vitiza, ou se a colera de Deus ainda ndo esta satisfeita, ¢ devem hoje perecer os ultimos homens livres
da Espanha, vireis vos morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece
mais tranqiiila, e o monge Baquiario, em cuja ciéncia tém achado alivio tantos de nossos irmaos, recomendou o repouso
como o melhor remédio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres,
as criangas e os velhos intiteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que 14, naquela alma, tumultuavam paixodes
violentas e opostas. Nao respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma
repugnancia que tinham mostrado os outros guerreiros em nao assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de
Cantabria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Dai a pouco,
sentiu-se o galopar de um cavalo a rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraial que se
agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, s0.

XVIII - IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, sendo o teu amor.
Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

Apenas Pelagio transpds o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ansia, como se aquele ambiente
tépido ndo bastasse a sacia-lo. O desgragado resumia num pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu longe e
doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos,
tinha ele descido das alturas do Vinio com Hermengarda nos bragos? Que tempo durara essa carreira deliciosa ¢ ao
mesmo tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe restava, - do sol, que pouco a
pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que
recuavam para tras dele, dos cabecos negros que, as vezes, lhe parecera debrugarem-se no cimo dos despenhadeiros,
como para o verem correr. No meio destas recordagdes incertas e materiais, outras passavam intimas, ardentes,
voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela
que amava como insensato se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, € o
coracdo bater-lhe contra o seu coracdo. Depois, avultavam-lhe no espirito a imagem veneranda de Sisberto e o altar da
sé de Hispalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e o presbitério e as noites de agonia volvidas
nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdécio, o sacerddcio pelo
amor, o futuro pelo passado; ¢ aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao peso de tanta
amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros exaustos lhe fraqueavam, apesar de que
nem um momento o abandonasse a for¢ca da sua alma enérgica. A brisa frigidissima da madrugada consolava-o, como
ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus pés estavam as trevas do vale, sobre a sua cabega as soliddes
profundas e serenas do céu semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela tiltima claridade
da lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperancosa, como o creptsculo do luar fugitivo,
lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruido do mundo; desde
que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar beneficios e consolagdes sobre a cabega dos miseraveis e
humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a
espagos nos abismos do firmantento. La, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que
o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do
Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a
alumiar-lhe o espirito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um precipicio sem fundo, indelineavel,
tenebroso e maldito.



E pelo céu tdo placido e melancdlico; pelo céu, que ele as vezes se punha a contemplar as horas mortas no pobre
presbitério de Cartéia ou assentado em algum promontorio, a sua imaginagdo voou até os desvios do sul, e as lagrimas
de saudades comegaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha saudades das tristezas do ermo,
porque ja ndo podia ter desejos dos contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitagdes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo imovel e com os olhos cravados
nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso do Senhor. As lagrimas correram-lhe entdo
mais abundantes, e o coragdo parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as
maos para o firmantento: os seus ldbios murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a acdo de alma, férvida,
procelosa, que os agitava: era essa oracdo que todos nds sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas
palavras, nenhuma escritura poderiam representar: ora¢ao que ¢ um mistério entre Deus € 0 homem e que nem os anjos
compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade s6 a Providéncia, que as acumula ou
dissipa, sabe pesar nas balangas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha, palida ou negra, veio suavizar o
martirio daquela alma atribulada, como em estio ardente as grossas aguas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob
os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel da desesperanca; como um remédio de
cuja eficacia a consciéncia da imortalidade o fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores
externas? Talvez: mas a mudanga podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem
este ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pindculo
escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado, ndo
devia fenecer impia e vilmente; devia depor o peso intoleravel da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da
cruz ¢ da Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz intima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobi¢a! E quando se lembrava de que essa mulher que ai jazia a poucos
passos dele; essa mulher, em cuja adorag@o concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem
sonhada nas soliddes do Calpe, desenhada de continuo diante dos olhos da sua alma, gravada com um selo de saudade e
de amargura em todas as suas cogitagdes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara contra o
peito, e que pudera, outrora, torna-lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara
cair a campa de bronze do sacerdocio, que ninguém podia erguer, o desgracado sentia estalarem-lhe uma a uma todas as
fibras do coragdo, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos labios do condenado ao suplicio do potro,
no primeiro movimento da méao pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda repousava. Ao clardo da
tocha que espargia uma luz mortiga, o guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos
tempos da primeira mocidade! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e terrores,
ganhara em expressdo, em reflexo dos intimos pensamentos o que perdera em vigo e em toques de inocéncia. Bonina
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar a luz da manhd; o ardor intenso do
meio-dia a fizera pender; a viragdo da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia perdia-se nas
auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela alma fugia solitaria pela terra num
viver incompleto e volveria aos abismos da criacdo sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o
amor, que une dois espiritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou ao langé-los na terra, e
que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, uma sé existéncia de anjo no seio
de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que essa alma nio passasse na vida
tao vazia e solitaria como ele julgava, e que esse corag@o, que poucas horas antes pulsara tdo perto do seu, batia, acaso,
por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baga e funebre que mal alumiava a irma de Pelagio
pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado por tufdo repentino, foi encostar-se a rocha lateral, cuja
superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O vé-Ia despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e aquela idéia
intoleravel, que tantas vezes o atormentara nas soliddes do Calpe, espremia-lhe agora o coragdo com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava, por que viera ali, ndo o saberia
dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e
indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor doloroso. Estremeceu. Era a voz de
Hermengarda. Aproximou-se manso ¢ manso, de modo que ela ndo o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto,
e com o susto pintado no olhar, a irma de Pelagio estendia os bragos voltando o rosto para o lado, como quem tentava
afastar visdo tdo medonha. Pelas suas palavras incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a
agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se comecaram a coordenar em periodos inteligiveis. O



pular do coragdo de Eurico redobrava de violéncia, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais
imperceptivel.

- Sempre ele! sempre esta visdo de remorso! - murmurou Hermengarda. - meu pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho
com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento
de amor que se alevantara neste coracdo. Nos ambos assassinamos o desgracado; mas a puni¢do caiu inteira sobre mim!
Embora. Eu ndo te amaldigoarei, 6 meu pai! A tua filha nunca te acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras
pareciam dancar e agitar-se a luz da tocha que ardia a curta distancia, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si
um gemido abafado, cortando fugitivo o grande siléncio noturno.

- Vai-te, vai-te! - prosseguiu ela. - Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo ¢ atroz tem sido o meu martirio, porque
ainda ndo achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o calix do infortiinio; a quem houvesse de contar os
tormentos que ha tanto tempo me varreram dos labios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval... mas a
béngdo nupcial ndo pode descer entre o timulo e a vida. Favila!... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde s3o iguais
o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes
olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que néo fui eu que o assassinei.

E aqui, deixando pender a cabega sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade mas aquela espécie de terror
febril, que lhe haviam gerado no espirito os transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a
apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio. Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e,
firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

- Era Eurico! - murmurou ela. - Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais triste, s6: triste como tantas vezes a
tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais palido e carregado, so: palido e carregado,
como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e
ndo dormidas noites. Era ele!... um espectro cujo coragdo eu sentia bater, cujos bracos me apertaram por cima do
abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lagrima! As
lagrimas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as mios estendidas, parecia implorar piedade.

- Morrer! tdo cedo! Quando apenas torno a ver meu irmédo?!.. Pelagio! Pelagio! por que me deixaste? Vem despedir-te
da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulcro, € eu ndo posso tardar.

E desvairada, pds-se em pé, chamando por Pelagio com voz sufocada. Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou
um gemido agudo e ficou imovel. Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era o
gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara
nela um olhar ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos labios. Estendeu o brago, segurando a mao de
Hermengarda, que pretendeu recuar e ndo pode. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chao
da caverna. Aquela mao, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida do gardingo
tinha-se concentrado toda no coragdo, que lhe despedagavam duas idéias, horriveis porque associadas: o amor
correspondido ¢ tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso, impossivel por uma palavra fatal, que 1a estava escrita
em caracteres de fogo, ¢ que ele via, escutava, sentia - o sacerddcio!

- Oh, Deus to pague! - disse Eurico em voz baixa ¢ lenta - que langaste na tdo longa noite da minha alma um raio
fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... Ha dez anos que ndo me alumia, ¢ ela ¢ tdo bela, ainda
quando passa como o reldmpago! - E, depois de estar calado alguns instantes, com o gesto do intimo e angustiado
cogitar, prosseguiu: - Nao, Hermengarda, ndo! Os vermes ainda ndo receberam a parte da sua heranca que eu lhes
retenho. Morri; porém ndo para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a
devorar a desesperacdo, e a desesperagdo ndo pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas
rochas escarpadas do mar do ocidente, a beira dos precipicios, € 0 mar e os precipicios ndo quiseram traga-la. Atirei-a a
torrente impetuosa das batalhas, ¢ o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras de amor e
arrependimento; essas palavras de inefavel dogura que nunca esperei escutar. E que na minha fronte esta gravada a
maldicdo de cima: é que ainda me faltava o derradeiro martirio... Ao menos posso acabar o teu: o pensa-lo ¢ um
refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. S6 uma coisa
ndo, porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente
esperangas que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranqiiila na desesperanga. Agora, se ha repouso
debaixo da campa, posso ir buscar 14 meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete



diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu
amor ¢ a morte; eis para mim a Gnica ventura possivel, mas que ndo tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mao fria e trémula apertando a sua, no acento dessas frases, tempestuosas
como o oceano, tristes como céu proceloso, que 14, no peito do vulto que tinha ante si, havia um coragdo de homem
vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a
realidade. O repentino impulso da sua alma foi langar-se nos bracos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase infantil e
unico amor, amor condenado ao siléncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro
negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os dngulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem que
duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia as idéias
desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando asserenar a violéncia dos afetos que a agitavam,
Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trémula:

- Bendita a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres ¢ leais filhos dos godos! Gragas a
piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos pagos que restam ao filho do duque de
Cantabria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu coragfo: a sua historia, ouviste-a. Perdoa a
memoria de meu pai, e, se de mim depende a tua felicidade, as palavras que me sairam involuntariamente da boca te
asseguram que seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgragcados, ndo o herdou Pelagio. Que o herdasse, mal
caberia nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro
negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, ndo! Salvaste Hermengarda do oprobrio: se nunca te houvera amado, ela te
diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem s6 a houvera visto no momento em
que timida recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do Salia, proferiu estas palavras com um tom
de entusiasmo, com uma expressdo afetuosa tdo intima, que o guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz.
O que lhe tumultuava no corag@o ndo tem nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com um movimento
delirante, apertou contra os labios a mao da donzela. Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou enfim:

- Minha! ... Quem ha na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia de bonanga e deleite!
Imagem que absorveste esta existéncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me
salvaste a mim! Oh, como ¢ bom ser feliz!... Tinha-me j& esquecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a aragem
da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, vigosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens razdo,
Hermengarda. Quero viver: o viver ¢ delicioso, delicioso porque sera contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me
lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences, perante
o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rapido do seio do cavaleiro. A
mao de Eurico abandonou a mao de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando de
si a irma de Pelagio, sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela ndo
podia compreender a causa de semelhante mudanga... Com o brago esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer
arreda-la de si, enquanto com a mao confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que
lhe surgia 14 dentro.

- Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. - Ha entre ndés um abismo: tu o abriste; eu
precipitei-me nele. Um crime, s6 um crime, pode unir-nos... - Fez uma pausa, e prosseguiu: - E por que ndo se cometera
ele? Talvez obtivéssemos perdao!... Perddo? Oh meu Deus, ndo o terias para o sacrilego... ndo! Afasta-te, Hermengarda.
Diante de ti tens um desgragado, um desgragado que fizeste!

A donzela uniu as maos lavadas em lagrimas, e exclamou:

- Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistério? Por que me repeles? que te fiz eu...
eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara com o destino, o seu combater
de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contragdes habituais de
melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balougava a caverna, ¢ a luz fumosa da tocha que ardia segura no brago
de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num fragmento da
rocha e, estendendo a mao para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso indizivel, continuou em voz
submissa:



- Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que € passar dez anos amarrado ao proprio cadaver? Sabes tu o que sdo mil e
mil noites consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da esperanga e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vdo cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e, depois, desfechar do céu nas
profundezas do nada? Sabes o que ¢ caminhar sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco
miliario onde o peregrino de tréguas aos pés rasgados ¢ sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é forga
precipitar-se? Sabes o que isto ¢? E minha triste historia! Estrela momentinea que me iluminaste, caiste no abismo!
Arbusto que me retiveste um instante, a minha méo desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu
fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico prosseguiu...

- Olha tu! ao por do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro maritimo, alongando a vista pelo oceano tranqiiilo, e
parecia-me divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entao, as lagrimas de felicidade comeg¢avam a brotar-me dos
olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se
fossem metal candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento agoitava os arbustos enfezados da
montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre o chdo pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites,
em que mais tranqiiilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se
entre mim e a lampada morti¢a que me alumiava, e o hino do presbitero de Cartéia, que devia, talvez, escrever-se nos
hinarios das catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia; porque também te via sorrir, mas
a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha ento sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre
tu ante mim: nas soliddes das brenhas, na imensidade das aguas, no siléncio do presbitério, nos raios espléndidos do sol,
no reflexo palido da lua e, até, na hostia do sacrificio... sempre tu!... e sempre para mim impossivel!

- Mas deliras!... - interrompeu Hermengarda... - Que tens tu com o presbitero de Cartéia; com esse ilustre sacerdote,
cujos hinos sacros reboavam ainda ha pouco pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro impio dos arabes ndo
respeitou? A tua gloria € outra e mais bela; a gloria de seres o vencedor dos vencedores da cruz. A sua era santa e
pacifica. Deus chamou-o para si, e tu vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraga-lo.
Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

- Que tenho eu com o presbitero de Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso ¢ incrivel lhe passara pelo
espirito. Com voz afogada ¢ quase imperceptivel replicou:

- Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o sacerdote? Que importa um nome... uma
palavra?... que...

O cavaleiro pés-se em pé e, deixando descair os bragos e pender o rosto sobre o peito, murmurou:

- Ha comum, que o guerreiro e presbitero sdo um desgracado sé!... Importa, que esse desgragado € neste momento um
sacerdote sacrilego. O pastor de Cartéia...

- Oh, ndo acabes! - interrompeu Hermengarda, com indizivel afligdo.

- Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o cavaleiro negro viu cair como fulminada a
filha de Favila. E ele ndo se moveu. A sua imaginacdo tresvariada afigurou-lhe perto de si o vulto suave e triste do
veneravel Sisberto, que estendia a mao mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da religido, que os devia
salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multiddo de criangas, de velhos, de mulheres penetraram na caverna com gritos e choros de
terror. No coragdo das Asturias, entre alcantis intrataveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes

tinha soado na devastada Espanha: "Os arabes!"

Amanhecera.



Aquele sobressalto, tdo impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situacdo. Ajoelhou junto de Hermengarda
e, pegando-lhe na méao ja fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro ¢ Gltimo, era purificado pelo halito
da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao dizer-lhes o Criador: - "Existi!"

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, langou mao do franquisque e, rompendo por entre o
tropel, que fizera siléncio ao vé-lo, desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada
vermelhidao da aurora.

XIX - CONCLUSAO

Da morte as trevas,
Imortal, te diriges!

Merobaudes: Poema de Cristo.

A ventura das armas mugulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinacdo comecava, finalmente. E na verdade, a
ira celeste contra os godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas
das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as vitimas humanas. O siléncio do
desalento reinava por toda a parte, e os cristdos viam com aparente indiferenca os seus vencedores poluirem as ultimas
coisas que, até sem esperanga, ainda defende uma nacdo conquistada - as mulheres e os templos. Teodomiro pagava
bem caro o procedimento que o desejo de salvar os seus siiditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os arabes
ndo tardou a ser por mil modos violado, ¢ o ilustre guerreiro teve de se arrepender, mas ja debalde, por haver deposto a
espada aos pés dos infiéis, em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a vitéria
coroou o0 seu confiar no esfor¢o dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tém lido a historia daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de
combates que, prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o Alcordio para as praias de Africa e restituir ao
evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de martires. Na batalha de junto do Auseba foram
vingados os valentes que pereceram nas margens do Crissus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela tltima vez
a luz do sol naquelas tristes solidoes. Mas, nesse dia de puni¢ao, esta devia abranger assim os infiéis, como os que lhes
haviam vendido a patria e que ainda vinham disputar a seus irmdos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas
intrataveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mugulmanos, cem vezes mais numerosos que os cristdos, surtira o
desejado efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada para a floresta a esquerda das gargantas de
Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que se haviam aproximado mais cedo do que o fizera
crer a narragdo do velho Vélido. Os infiéis pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vale, ¢ os seus
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distancia passavam manso e manso,
ouviram distintamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Peldgio se encaminhava com o seu pequeno esquadrdo para a garganta das
serras, ja os arabes rompiam por ela e comecavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata
pela campina. Os cristdos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se apds eles.
Pouco a pouco, o duque de Cantébria atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a sua
buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessiveis, cobriram-se de
fundibularios e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desejo da vingancga levou-os a apinharem-se, esquadroes apos esquadrdes, a entrada da caverna, onde,
finalmente, encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se despegassem do céu, grandes rochedos comegaram a
rolar sobre eles dos cimos do precipicio que lhes ficava sobranceiro. Maos invisiveis os impeliam. Cada rocha tragava
no meio daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma
escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos 0ssos
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era medonho! - porque a
esse espetaculo se ajuntava o grito de raiva de desesperagdo dos pelejadores, grito feroz e agudo, s6 comparavel a
bramido de cem leoas a quem os cagadores do Atlas houvessem, na auséncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes alguns milhares de cavaleiros fugiam
desalentados diante dos foragidos das Asturias, que os perseguiam incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta, que o cavaleiro negro saia.
O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto palido e transtornado, e havia em todo o
seu gesto uma tdo singular expressdo de tranqiiilidade que fazia terror. Enquanto os cristdos defendiam a entrada ele



esteve quedo, como indiferente, ao combate; mas, logo que os arabes, acometidos ja pelas costas, principiaram a recuar;
e que Pelagio pode combater na planicie, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos
inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantabria o buscou: nem ele, nem ninguém mais o viu.

Era quase ao por do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas do Auseba, dilatava-se
nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos aprumados
assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas lancadas sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa atravessava a selva e,
passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da
Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro. Pelos traios e armas, conhecia-se
que eram trés cristdos e um sarraceno. Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado
para um dos trés, disse-lhe:

- Nazareno, ofereceste-nos a salvagdo, se te seguissemos: fiamo-nos em ti, porque ndo precisavas de trair-nos.
Estdvamos nas maos dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o
siléncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como nos.
Sabes que tens diante de ti Muguite, o amir da cavalaria arabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Rispalis.

- Sabia-o - respondeu o cavaleiro: - por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e um sacerdote de
Cristo!

- Aqui!?... - atalhou o amir, levando a méo ao punho da espada e langando os olhos em roda. - Para que fim?

- A ti, que ndo eras nosso irmao pelo ber¢o; que tens combatido lealmente conosco, inimigos da tua f€; a ti, que nos
oprimes, porque nos venceste com esfor¢o e a luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo as
tendas dos teus soldados. E por ali!... A estes, que venderam a terra da patria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem
ousarem francamente renegd-lo, que ganharam nas trevas a vitoria maldita da sua perfidia, ¢ para lhes ensinar o
caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os elmos de Opas e Juliano. No
mesmo momento mais trés reluziram.

Um contra trés! - Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia desprezar Muguite: os seus golpes
retiniam s6 nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam.

Entao, recuando, o guerreiro cristao exclamou:
- Meu Deus! Meu Deus! - Possa o sangue do martir remir o crime do presbitero!
E, largando o franquisque levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe de si.

Muguite, cego de colera, vibrara a espada: o cranio do seu adversario rangeu, ¢ um jorro de sangue salpicou as faces do
sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furaco, assim o guerreiro misterioso do Crissus caia para nio
mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir. Cansado do
combate e vendo-a tranqiiila, o0 mancebo adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper
da manha, acordou ao som de cantico suavissimo.

Era sua irma que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de Tarraco. Dizia-se que
seu autor fora um presbitero da diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, repentinamente, soltou uma destas
risadas que fazem erigar os cabelos, tdo tristes, soturnas ¢ dolorosas sdo elas: tdo completamente exprimem irremediavel

alienagdo de espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.



NOTAS DO AUTOR

1 - Sou eu o primeiro que ndo sei classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a
qualificagdo de poema em prosa - que ndo o ¢ por certo - também vejo, como todos hdo de ver, que ndo é um romance
historico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperagdo de todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo
fixar a agdo que imaginei numa época de transi¢do - a da morte do império goético, e do nascimento das sociedades
modernas da Peninsula - tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um
lado, pertenciam a eras que nas recordagdes da Espanha tenho por analogas aos tempos heroicos da Grécia, precediam
imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histdrica, ao menos em relagcdo ao romance. Desde
a primeira até a ultima pagina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa tragcada em terreno movedigo;
se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que nio eu, o dirdo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigdtica melhor que a de Oviedo e Ledo, que a do nosso Portugal no primeiro
periodo da sua existéncia como individuo politico. Sabemos melhor quais foram as institui¢des dos godos, as suas leis,
0s seus usos, a sua civilizagdo intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em séculos mais proximos de
noés. O esplendor dos pagos, as formulas dos tribunais, os ritos dos templos, a administragdo, a milicia, a propriedade, as
relagdes civis sdo menos nebulosas e incertas para nos nas eras goticas, que durante o longo periodo da restauracao
cristd. E, contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro
romance histdrico temo-lo por impossivel, ao passo que o representar a existéncia dos homens do undécimo ou dos
seguintes séculos sera para o que os tiver estudado, ndo digo facil, mas, sem davida, possivel.

Qual ¢ a origem disto?

E que nds conhecemos a vida publica dos visigodos e ndo a sua vida intima, enquanto os séculos da Espanha restaurada
revelam-nos a segunda com mais individua¢do e verdade que a primeira. Dos godos restam-nos codigos, historia,
literatura, monumentos escritos de todo género, mas os codigos e a literatura sdo reflexos, mais ou menos palidos, das
leis e erudigdo do império romano, e a historia desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece
mover-se. Palpamo-lo: é uma estatua de marmore, fria, imovel, hirta. As portas das habitagdes dos cidaddos cerram-nas
os sete selos do Apocalipse: sdo a campa da familia. A familia goda é para n6s como se nunca existira.

Nao cabe numa nota o fazer sentir esse ndo-sei-qué de majestade escultural que conserva sempre a raga visigdtica, por
mais que tentemos galvaniza-la, nem o contrapor-lhe as geragdes nascidas durante a reacdo contra o islamismo, que
surgem ¢ agitam-se ¢ vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e misteriosa que, partindo da imaginacdo, vai
despertar os tempos que foram, do seu calado sepulcro.

Desta diferenca, que ¢ mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma distingdo nas formas
literarias aplicadas as diversas épocas da antiga Espanha, a romano-germanica, e a moderna.

O periodo visigdtico deve ser para nds como os tempos homéricos da Peninsula. Nos cantos do presbitero tentei achar o
pensamento e a cor que convém a semelhante assunto, € em que cumpre predominem o estilo e formas da Biblia e do
Eda, as tradicdes cristas, e as tradicdes goticas que, partindo do oriente e do norte vieram encontrar-se e completar-se,
em relagdo a poesia da vida humana no extremo ocidente da Europa.

O romance histérico, como o concebeu Walter Scott, s6 é possivel aquém do oitavo - talvez s6 aquém do décimo
século; porque s6 aquém dessa data a vida da familia, o0 homem sinceramente homem, e ndo ensaiado e trajado para
aparecer na praga publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas ¢ o estilo que convém aos tempos visigdticos
seriam, desde entdo, absurdos e, parece-me, até, que ridiculos.

A Espanha romano-germéanica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no terrivel cadinho da conquista
arabe. A obra literaria (novela ou poema - verso ou prosa - que importa?) relativa a essa transicdo deve combinar as
duas formulas - indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de
Leovigildo sera o ascendente do Cid ou do Lidador; que o heroi se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade
duvidosa entre homem e coisa, comega a converter-se em altivo e irrequieto burgués.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou ¢ outro extremo, conforme a época em que langamos
a nossa concepgdo estd mais vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A
dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha diz: ensinar-lha-4 o instinto.

Tive eu esse instinto? - E mais provavel o ndo que o sim. - Se a arte fora facil para todos os que tentam possui-la nao
nos faltariam artistas!



2 - Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer de lugares, como as sucessivas
alteragdes da linguagem na Espanha os foram transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente
diversos do que eram na sua origem. Destas mudangas, aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminui¢do de
uma letra, ou na diversidade das desinéncias, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacronico ao livro.
Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas designacdes corograficas, tdo completamente alterados, que me repugnava o
substituir o moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados por Toledo e Mérida;
mas, como substituir, sem anacronismo na expressao, Sevilha a Hispalis, Ledo a Légio, Guadalete a Crissus, e,
finalmente, Burgos a Augustdbriga, quando, como neste caso, até a situagdo da moderna cidade ndo ¢ exatamente a da
antiga povoacao? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quais, nao influindo de modo algum na ordem e
clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer dicionario ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles, os vestigios da origem goética:
aos dos personagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos contemporaneos,
porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta época o elemento romano de todo havia triunfado na lingua.

3 - Uma das coisas mais disputadas na historia das instituicdes goticas ¢ a natureza dessa classe de individuos, que
tantas vezes figuram nos monumentos daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg em lingua gotica). Masdeu e com
ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da historia dos visigodos, posto que ndo o cite sendo neste lugar, sdo de
parecer que o gardingato ndo era um titulo de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provincia)
como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com
terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinido de Vossio, que pretendia fossem os administradores ou
almoxarifes dos palacios reais, opinido que seria mui dificil de sustentar a vista de varios monumentos hispano-goticos.
Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supdem formarem os gardiggs uma classe de curiales (cortesdos) ou nobres.
Neste caso, ndo serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensao e
importancia de propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites?
Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sindnimo de Procer. Procer, todavia ndo indicava em especial o
gardingo, mas era denominagdo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos de mil homens, e estes
em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo
outra derivagdo, taihunda, mil, e fath) que, também, se chamava milenario (da etimologia latina mille) estava o
qiiingentario, segundo uns, capitdo de quinhentos homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo
outros, substituto do tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centuria) era
regida por um centenario, e a de dez (decania) por um decano.

4 - O vestido civil dos visigodos era uma espécie de tunica chamada Stringe ou Strigio, ja d'antes conhecida pelos
romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares, com a diferenca de ser branco ou de outra cor modesta, porque o
havia, até, cor de purpura, o uso da qual era severamente proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. de Esp., t.
IL, p. 63 € 197, e Ducange e Carpentier as palavras Stringes, Strigio.

5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebragio do culto: 1" o Ostiario, que abria e fechava o templo, cuidava
da conservagio dos objetos do culto e vigiava que ndo assistissem ao sacrificio hereges ou excomungados; 2 o Acélito,
que iluminava os altares e tinha na mao um candelabro enquanto se lia o evangelho; 3° o Exorcista, a quem incumbia o
expulsar o deménio dos possessos; 4 o Salmista, que levantava no coro as antifonas, salmos e hinos; 5 o Leitor, que lia
em alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo; 6 o Subdidcono, que recebia as
oblagdes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7 o Diacono, que ajudava a esta ¢ dava a
comunhio; 8 o Presbitero, que sacrificava, pregava e dava a béngio ao povo.

6 - Poctas célebres hispano-godos do século V. - De Draconcio resta-nos o Carmen de Deo ¢ uma epistola dirigida a
Guntrico, rei dos vandalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Oréncio, tdo elogiado pelo
poeta Fortunato e por Sidonio Apolinario, apenas resta uma pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

7 - A raga dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que, antes de ocupar uma parte do territorio romano,
habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes familias, cujas denominagdes provieram da
sua situagdo relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam-se ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente,



ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os west-goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora
servirem o império como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Galias e na
Peninsula, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.

8 - A célebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general romano Aécio, seu aliado, ao feroz Atila nos
Campi Catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) ¢ o mais célebre entre os terriveis combates que custou a Europa
no V século a dissolugdo do grande cadaver romano. Podem ver-se em Jornadas e no Panegirico de Avito por Sidonio
Apolinario as particularidades deste sucesso.

9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao lugar onde Tarique aportara saindo de Ceuta para a conquista de
Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela povoagao, a qual passou o nome que
os arabes tinham dado a ilhota, vendo-a verdejar ao longe: - Jazira Alcadra (ilha verde). Ignorando-lhe o nome antigo,
supus que essa denominag@o de origem arabica era anterior € que ja os godos lha atribuiam. O anacronismo ¢é, a meu
ver, assaz desculpavel.

10 - O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em Espanha trajo comum das
mais honestas e nobres: era uma espécie de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos,
encerravam-nos numa como coifa, denominada retiolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crit., t. 11, p. 6.

11 - Os visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici as planicies de Ledo e da Estremadura Espanhola.
Dai, contraida a menor territorio, veio a denominagéo da terra de Campos.

12 - Vali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general de exército. Conde, Declar. de Alg. Nom.
Arabes. Juliano era, segundo parece, o governador da provincia gética de além do Estreito, chamada Transfretana:
cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de Vali. Sebta ¢ a corrupc¢ao arabica do nome de Septum, corrupgdo de onde
0s nossos antigos formaram Cepta e, depois Ceuta.

13 - O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos francos, de quem os godos a
tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit., t. 11, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A cateia, de que adiante se ha de
falar, era uma langa curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos posteriores.

14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes - Romula e Hispalis. Este Gltimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se
Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele quem lhe pés o nome de Medina Anabi -
Cidade do Profeta. (N. A.)

16 - Os arabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era um lugar
grandemente defensavel, fortificaram-se ai, porventura enquanto esperavam o resto do exército que passava de Africa.
A montanha recebeu entdo o nome de Gebal Tarik (Monte de Tarique) e, também o de Gebal-al-Fetah (Monte da
Entrada). Da palavra Gebal Tarique se formou depois a de Gibraltar.

17 - Islam em arabe, o islamismo ou religido do Alcordo. Significa, propriamente, esta palavra resignagdo; resignagdo
em Deus.

18 - Esculcas eram, nos templos barbaros, chamadas as rondas ou sentinelas noturnas dos arraiais. Esta palavra
encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em S. Gregério Magno: sculcas, quos mittitis solicite
requirant. Epist. 12.23. A forma pura do vocéabulo, Exculcatores, aparece ja em Vegécio: depois por abreviatura
exculcae e sculcae. Sculcas sdo contrapostos aos atalaias nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam
guardas de dia.



19 - Os arabes designavam os cristdos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de arrume, o romano, quer fosse
grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abracavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir ou
general da cavalaria, Muguite, um dos mais famosos companheiros de Tarique. Quando, em especial, os pretendiam
designar, ndo pela diferenca da raga, mas pela de crenga, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

20 - Deus s0 ¢ grande! era para os arabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristdos o grito de Santiago!
21 - A ephippia era uma espécie de sela de 13 que os godos haviam imitado da cavalaria romana.

22 — “As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se prendem pequenos
toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas as maos." Alcatibe, Pleni-Lunii
Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 — Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim barbaro e no romance ou linguas vulgares
das na¢des modernas, o principal, o senhor, assim a palavra arabe (Cheik, Chek), Xeque, isto ¢, o ancido, tomou entre 0s
sarracenos a significagdo de senhor ou chefe de uma tribo.

24 - No império godo os bucelarios vinham a ser o mesmo que os clientes dos romanos, homens livres aditos as familias
poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase
tradutor Romey, o nome buccellarius lhes; provinha de buccella (migalha de pdo). O Codigo Visigético (Liv. 5, tit. 3°)
estabelece os deveres e relagdes destes homens com seus amos e patronos. A obriga¢do mais importante do bucelario
parece ter consistido no servi¢o militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura mais provavel a etimologia
que a semelhante denominag@o atribui com preferéncia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117)
derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada no idioma germanico em bukel ¢ nas linguas
modernas em bukler, bouclier, brogquel. Neste caso bucelario corresponderia ao armigero ou escudeiro dos séculos XII
e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um
homem de armas de certa distingdo, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.

25 - O fato narrado neste capitulo ¢ historico. O lugar da cena e a época é que sdo inventados. Foram as monjas de
Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram este feito heroico, para se esquivarem a
sensualidade brutal dos arabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi imitado em muitas outras partes.
Consulte-se Berganza, Antiguidades de Esparia, t. 1, p. 139, e Morales, Cron. Gener., t. 111, p. 105.

26 - Segundo Lembke, cuja opinido assenta no testemunho de 1bn Saide e de Ahmede Almacari, os arabes conheciam a
Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalds ou Andaliiz, nome que, depois, aplicaram em especial ao territorio
entre 0 Wadi-Al-Kebir e 0 Wadi-Ana (Guadalquivir ¢ Guadiana), isto ¢, a moderna Andaluzia. O nome de AI-Gharb (o
ocidente) que, igualmente, deram a Peninsula para a distinguir da Mauritania (AI-Moghreb) veio, também, a contrair-se
a nossa provincia do Algarve.

27 - Alfaqui. E o titulo que os africanos ddo aos seus sacerdotes e sabios da lei. Moura, Vestig. da Ling. Arab., p. 38.

28 - As grandes divisdes da Espanha, segundo a geografia arabe, eram quatro - Algarbe o ocidente; Axarque o oriente;
Algquibla o meio-dia; Aliufe o norte. Era esta, por isso, a designacao dos territdrios cristdos das Astirias e Cantabria.

29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era uma medida de extensdo
igual a metade do jugerum, donde tomamos a palavra geira. O aripene media-se em quadro ¢ tinha de cada lado 12
perticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que ¢
inexato; porque ela se acha mencionada em muitos documentos, ndo so6 de outras provincias de Espanha, mas também
de diversos paises, como se pode ver em Ducange, a palavra Arapennis.

30 - Nas mil tradi¢des diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre 0 modo como se
constituiu a monarquia das Asturias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proxi-
mamente historico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo todas as probabilidades em tempos um pouco
posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por
alguns escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha inteng@o, porém, foi, como ja notei, pintar os homens da
época de transi¢do, digamos assim, dos tempos herdicos da historia moderna para o periodo da cavalaria, brilhante
ainda, mas ja de dimensdes ordinarias. O meu herdi do Crissus é como o Ultimo semideus que combate na terra; os
foragidos de Covadonga s3o os primeiros cavaleiros da longa, patridtica e tenaz cruzada da Peninsula contra os
sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relagdo aquelas eras, o historico do fabuloso, aproveitei de
um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu fim.



FIM



