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Prólogo do autor 
 
Para as almas, não sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdócio não 
passa de uma condição, de uma fórmula social aplicada a certa classe de indivíduos cuja existência ela modifica 
vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do celibato para os espíritos vulgares acaba 
aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas e os homens só pela sua utilidade social, essa espécie de insulação doméstica 
do sacerdote, essa indireta abjuração dos afetos mais puros e santos, os da família, é condenada por uns como contrária 
ao interesse das nações, como danosa em moral e em política, e defendida por outros como útil e moral. Deus me livre 
de debater matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciência do mundo e pelos que 
sabem a ciência do céu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, só tenho pensado no celibato à luz do sentimento e 
sob a influência da impressão singular que desde verdes anos fez em mim a idéia da irremediável solidão da alma a que 
a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputação espiritual, em que para o sacerdote morre a esperança de 
completar a sua existência na terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolações que as imagens celestiais e 
a crença viva podem gerar, e achareis que estas não suprem o triste vácuo da soledade do coração. Dai às paixões todo o 
ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a máxima energia e convertei o mundo em 
paraíso, mas tirai dele a mulher, e o mundo será um ermo melancólico, os deleites serão apenas o prelúdio do tédio. 
Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nós, ao charco imundo da extrema depravação moral; muitíssimas 
mais, porém, nos salva de nós mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a quanto há bom e generoso. Quem, ao 
menos uma vez, não creu na existência dos anjos revelada nos profundos vestígios dessa existência impressos num 
coração de mulher? E por que não seria ela na escala da criação um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, à 
humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espíritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que não seria a 
mulher o intermédio entre o céu e a terra? 
 
Mas, se isto assim é, ao sacerdote não foi dado compreendê-lo; não lhe foi dado julgá-lo pelos mil fatos que no-lo têm 
dito a nós os que não juramos junto do altar repelir metade da nossa alma, quando a Providência no-la fizesse encontrar 
na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, 
como se nos apresenta ao despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos. 
 
A história das agonias íntimas geradas pela luta desta situação excepcional do clero com as tendências naturais do 
homem seria bem dorolosa e variada, se as fases do coração tivessem os seus anais como os têm as gerações e os povos. 
A obra da lógica potente da imaginação que cria o romance seria bem grosseira e fria comparada com a terrível 
realidade histórica de uma alma devorada pela solidão do sacerdócio. 
 
Essa crônica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das nossas transformações 
políticas. Era um buscar insensato. Nem nos códices iluminados da Idade Média, nem nos pálidos pergaminhos dos 
arquivos monásticos estava ela. Debaixo das lájeas que cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a 



sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagações 
encontrei eram apenas frases soltas e obscuras da história que eu buscava debalde; debalde, porque à pobre vítima, quer 
voluntária, quer forçada ao sacrifício, não era lícito o gemer, nem dizer aos vindoruros: - "Sabei quanto eu padeci!" 
 
E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginação vinha aí para suprir a história. Da idéia do celibato 
religioso, das suas conseqüências forçosas e dos raros vestígios que destas achei nas tradições monásticas nasceu o 
presente livro. 
 
Desde o palácio até a taberna e o prostíbulo, desde o mais esplêndido viver até o vegetar do vulgacho mais rude, todos 
os lugares e todas as condições têm tido o seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco 
perdereis com isso. 
 
O Monasticon é uma intuição quase profética do passado, às vezes intuição mais dificultosa que a do futuro. 
 
Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? É o de - só e triste. 
 
Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão assinalar, dei cabida à crônica-poema, lenda 
ou o que quer que seja do presbítero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de 
certo manuscrito gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho. 
 
O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem. 
 
Ajuda - novembro de 1843. 
 
 

I - OS VISIGODOS 
 

A um tempo toda a raça goda, soltas as rédeas do 
governo, começou a inclinar o ânimo para a lascívia e 
soberba. 
 

Monge de  Silos - Chronicon, c. 2. 
 
A raça dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Península havia mais de um século. Nenhuma das 
tribos germânicas que, dividindo entre si as províncias do império dos césares, tinham tentado vestir sua bárbara nudez 
com os trajos despedaçados, mas esplêndidos, da civilização romana soubera como os godos ajuntar esses fragmentos 
de púrpura e ouro, para se compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que os 
derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audácia dos francos, que em suas correrias assolavam as 
províncias visigóticas d'além dos Pireneus, acabara com a espécie de monarquia que os suevos tinham instituído na 
Galécia e expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis políticas e civis e a paz e ordem públicas nos seus vastos 
domínios, que se estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vascônia, abrangiam grande porção da 
antiga Gália narbonense. 
 
Desde essa época, a distinção das duas raças, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada, quase desaparecera, e 
os homens do norte haviam-se confundido juridicamente com os do meio-dia em uma só nação, para cuja grandeza 
contribuíra aquela com as virtudes ásperas da Germânia, esta com as tradições da cultura e polícia romanas. As leis dos 
césares, pelas quais se regiam os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituições visigóticas, e já um 
código único, escrito na língua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os godos tinham 
abraçado abraçando o evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raça romana. Esta conversão 
dos vencedores à crença dos subjugados foi o complemento da fusão social dos dois povos. A civilização, porém, que 
suavizou a rudeza dos bárbaros era uma civilização velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens 
primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversão moral. A monarquia visigótica procurou imitar o luxo do império 
que morrera e que ela substituíra. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal, 
ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolução política por via da dissolução 
moral. 
 
Debalde muitos homens de gênio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruína que viam no futuro: debalde 
o clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influência nos 
negócios públicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas leis dos concílios, que eram ao 
mesmo tempo verdadeiros parlamentos políticos, reter a nação que se despenhava. A podridão tinha chegado ao âmago 



da árvore, e ela devia secar. O próprio clero se corrompeu por fim. O vício e a degeneração corriam soltamente, rota a 
última barreira. 
 
Foi então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Vítiza, os mancebos Sisebuto e 
Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos monumentos históricos dessa escura época, 
cederam por fim, não à usurpação, porque o trono gótico não era legalmente hereditário, mas à fortuna e ousadia do 
ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na própria corte e os revestiu de dignidades militares. Daí, se dermos 
crédito a antigos historiadores, lhe veio a última ruína na batalha do rio Críssus ou Guadalete, em que o império gótico 
foi aniquilado. 
 
No meio, porém, da decadência dos godos, algumas almas conservavam ainda a têmpera robusta dos antigos homens da 
Germânia. Da civilização romana elas não haviam aceitado senão a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do 
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da pátria tinham nascido para os godos logo que, assentando o seu 
domínio nas Espanhas, possuíram de pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oração e o 
cemitério do repouso e da saudade. Nestes corações, onde reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes e, profundos, 
porque neles a índole meridional se misturava com o caráter tenaz dos povos do norte, a moral evangélica revestia esses 
afetos de uma poesia divina, e a civilização ornava-os de uma expressão suave, que lhes realçava a poesia. Mas no fim 
do século sétimo eram já bem raros aqueles em quem as tradições da cultura romana não havia subjugado os instintos 
generosos da barbaria germânica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo íntimo, esquecido no meio do 
luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nações tinha convertido a 
antiga energia dos godos em alimento das dissensões intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em 
lugar dela o hábito das traições covardes, das vinganças mesquinhas, dos enredos infames e das abjeções ambiciosas. O 
povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituído às paixões dos 
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avós. As leis de Vamba e as expressões de Ervígio 
no duodécimo concílio de Toletum revelam quão fundo ia nesta parte o cancro da degeneração moral das Espanhas. No 
meio de tantos e tão cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados 
descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensão 
daquela mesma pátria que os heróis visigodos tinham conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do povo 
preferia a infâmia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e à vida 
fadigosa da guerra. 
 
Tal era, em resumo, o estado político e moral da Espanha na época em que aconteceram os sucessos que vamos narrar. 

 
 

II - O PRESBÍTERO 
 

Sublimado ao grau de presbítero... quanta brandura, 
qual caridade fosse a sua o amor de todos lho 
demonstrava. 
 

Álvaro de Córdova, Vida de Santo Elógio, c. 1. 
 
No recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos fenícios, mira ao longe as correntes rápidas 
do estreito que divide a Europa da África. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista 
romana, mas apenas restam vestígios deles; as suas muralhas haviam sido extensas e sólidas, mas jazem desmoronadas; 
os seus edifícios foram cheios de magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoação era numerosa e ativa, mas 
rareou e tornou-se indolente. Passaram por lá as revoluções, as conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria durante doze 
séculos, e cada vicissitude dessas deixou aí uma pegada de decadência. Os curtos anos de esplendor da monarquia 
visigótica tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol resvalam pela face da terra sem 
a aquecerem, para depois vir a noite, úmida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vítiza e de 
Roderico a antiga Cartéia é uma povoação decrépita e mesquinha, à roda da qual estão espalhados os fragmentos da 
passada opulência e que, talvez, na sua miséria, apenas nas recordações que lhe sugerem esses farrapos de louçainhas 
juvenis acha algum refrigério às amarguras da malfadada velhice. 
 
Não! - Resta-lhe ainda outro: a religião do Cristo. 
 
O presbitério, situado no meio da povoação, era um edifício humilde, como todos os que ainda subsistem alevantados 
pelos godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento alteíam-lhe os muros; cobre-lhe o âmbito um teto 
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao tênue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de 
certo modo a misteriosa portada da catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o 
interior, se transforma em tristonho crepúsculo, são como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alumiaram os 



templos edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancólica 
nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o 
presbitério visigótico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo cristão de arquitetura, no resto revela que ainda as 
idéias grosseiras do culto de Odin não se tem apagado de todo nos filhos e netos dos bárbaros, convertidos há três ou 
quatro séculos à crença do Crucificado. 
 
O presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de Cartéia. Descendente de uma antiga família bárbara, gardingo na 
corte de Vítiza, depois de ter sido tiufado ou milenário do exército visigótico vivera os ligeiros dias da mocidade no 
meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da 
sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantábria, e irmã do valoroso e depois tão célebre 
Pelágio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila não consentira que o menos nobre gardingo pusesse tão alto a mira 
dos seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paixão ardente, o moço guerreiro vira submergir 
todas as suas esperanças. Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome de 
imaginações desregradas, porque não é para o mundo entendê-las. Desventurado, o seu coração de fogo queimou-lhe o 
viço da existência ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratidão de Hermengarda, que parecera 
ceder sem resistência à vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prócer deram em terra com aquele ânimo, 
que o aspecto da morte não seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forças, fê-lo cair em 
longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituição vigorosa o arrancou das bordas do túmulo, 
semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do 
véu de muda tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu. 
 
Uma destas revoluções morais que as grandes crises produzem no espírito humano se operou então no moço Eurico. 
Educado na crença viva daqueles tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolações aos 
pés d'Aquele cujos braços estão sempre abertos para receber o desgraçado que neles vai buscar o derradeiro refúgio. Ao 
cabo das grandezas cortesãs o pobre gardingo encontrara a morte do espírito, o desengano do mundo. A cabo da estreita 
senda da cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso íntimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu 
futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe. 
 
Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdócio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o predecessor de Opas na sé 
de Híspalis, o encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoação fenícia. O moço presbítero, legando à catedral 
uma porção dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de seus avós, havia reservado apenas 
uma parte das próprias riquezas. Era esta a herança dos miseráveis, que ele sabia não escassearem na quase solitária e 
meia arruinada Cartéia. 
 
A nova existência de Eurico tinha modificado, porém não destruído o seu brilhante caráter. A maior das humanas 
desventuras, a viuvez do espírito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixões do mancebo e apagara nos seus 
lábios o riso do contentamento, mas não pudera desvanecer no coração do sacerdote os generosos afetos do guerreiro, 
nem as inspirações do poeta. O tempo havia santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais 
solenes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas páginas sacrossantas da Bíblia. O 
entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coração que parecera morto, mas transformados; o entusiasmo em 
entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperança? Oh, a esperança, essa é que não renascera! 

 
 

III - O POETA 
 

Nenhum de vós ouse reprovar os hinos compostos em 
louvor de Deus. 
 

Concílio de Toleto IV, Cân. 13. 
 
Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baía de Cartéia, descia afogueado para a banda de Melária, 
dourando com os últimos esplendores os cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a 
flutuante estringe o presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados à beira-mar. Os pastores que o 
encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos 
seus lábios semi-abertos e trêmulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas 
ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar às raízes do Calpe, 
trepar aos precipícios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, lá ao longe, imóvel sobre algum píncaro 
requeimado pelos sóis do estio e puído pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de 
Eurico, branquejando movediças à mercê do vento, eram o sinal de que ele estava lá; e, quando a lua subia às alturas do 
céu, esse alvejar de roupas trêmulas durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas águas do 
Estreito. Daí a poucas horas, os habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, 



olhando para o prebistério, viam, através dos vidros corados da solitária morada de Eurico, a luz da lâmpada noturna 
que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia então sua novela ajudado pelas crenças da 
superstição popular: artes criminosas, trato com o espírito mau, penitência de uma abominável vida passada, e, até, a 
loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do presbitero. O povo rude de Cartéia não 
podia entender esta vida de exceção, porque não percebia que a inteligência do poeta precisa de viver num mundo mais 
amplo do que esse a que a sociedade traçou tão mesquinhos limites. 
 
Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mão benéfica deixou de estender-se para o lugar 
onde a aflição se assentava; nunca os seus olhos recusaram lágrimas que se misturassem com lágrimas de alheias 
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos. Todas as condições se livelavam 
onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles que a Providência lhe confiara, todos para ele eram irmãos. Sacerdote 
do Cristo, ensinado pelas largas horas de íntima agonia, esmagado o seu coração pela soberba dos homens, Eurico 
percebera, enfim, claramente que o cristianismo se resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho é um 
protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vãs distinções que a força e o orgulho radicaram neste mundo de 
lodo, de opressão e de sangue; sabia que a única nobreza é a dos corações e dos entendimentos que buscam erguer-se 
para as alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde e singela. 
 
Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua beneficência, tão meiga, tão despida das 
insolências que costumam acompanhar e encher de amargor para os miseráveis a piedade hipócrita dos felizes da terra; 
essa beneficência que a religião chamou caridade, porque a linguagem dos homens não tinha palavra que exprimisse 
rigorosamente um afeto revelado à terra pela vítima do Calvário; essa beneficência que a gratidão geral recompensava 
com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinário do presbítero 
suscitara a princípio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo já o salmista entoado 
os cânticos matutinos, o ostiário buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia 
sacrificar a hóstia do cordeiro e abençoar o povo, foi encontrá-lo adormecido junto à sua lâmpada ainda acesa e com o 
braço firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiário correu com os 
olhos a parte da escritura que o braço do presbítero não encobria. Era um novo hino no gênero daqueles que Isidoro, o 
célebre bispo de Híspalis, introduzira nas solenidades da igreja goda. Então o ostiário entendeu o mistério da vida 
errante do pastor de Cartéia e as suas vigílias noturnas. Não tardou em espalhar-se na povoação e nos lugares cir-
cunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cànticos religiosos transcritos nos hinários de várias dioceses, e uma parte 
dos quais brevemente foi admitida na própria catedral de Híspalis. O caráter de poeta tornou-o ainda mais respeitável. A 
poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos às solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a 
veneração pública para quem a exercitava. O nome do presbítero começou a soar por toda a Espanha, como o de um 
sucessor de Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio. 
 
Desde então ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas 
ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranqüilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado 
por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidões. Não gastava ele as horas que lhe sobejavam do exercício de seu 
laborioso ministério numa obra do Senhor? Não deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um 
perfume ao pé dos altares? Não completava Eurico a sua missão sacerdotal, revestindo a oração das harmonias do céu, 
estudadas e colhidas por ele no silêncio e na meditação? Mancebo, o numeroso clero das paróquias vizinhas 
considerava-o como o mais venerável entre os seus irmãos no sacerdócio, e os velhos procuravam na sua fronte, quase 
sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloqüentes palavras o segredo das inspirações e o ensino da sabedoria. 
 
Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quão negra era a predestinação do poeta, porventura que 
essa espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaixão ou antes em terror. Os hinos tão suaves, tão 
cheios de unção, tão íntimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam com entusiasmo eram como o respirar 
tranqüilo do sono da madrugada que vem depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rápido e raro passava o 
sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio, 
harmonioso, santo dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As 
rugas, porém, da fronte do presbítero, semelhante às vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto lúgubre de cólera 
ou desalento, que rebramia lá dentro, quando a sua imaginação, caindo, como a águia ferida, das alturas do espaço, se 
rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do coração em noites não 
dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de amargura 
ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiário nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignação 
e a dor de um ânimo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque 
não perceberiam como, tranqüila a consciência e repousada a vida, um coração pode devorar-se a si próprio, e os maus 
não criam que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanças crédulas, em suas cogitações de além do túmulo, 
curasse dos males e crimes que roíam o império moribundo dos visigodos; não criam que tivesse um verbo de cólera 
para amaldiçoar os homens aquele que ensinava o perdão e o amor. Era por isso que o poeta escondia as suas terríveis 



inspirações. Monstruosas para uns, objeto de ludíbrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era 
egoísta e o vício incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia. 
 
Levado à existência tranqüila do sacerdócio pela desesperança, Eurico sentira a princípio uma suave melancolia 
refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em que uma rápida transição de hábItos 
e pensamentos o lançara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que estava dentro dela, e Eurico 
supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio espremê-la é que sentiu que não se havia cerrado, e que o sangue manava 
ainda, porventura, com mais força. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da pátria, despertado 
pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedaçada pelos bandos civis, foi a mão 
que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, começaram a converter pouco a pouco os severos 
princípios do cristianismo em flagelo e martírio daquela alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que nos 
seus transes de angústia sentia escrita na consciência com a pena do destino esta sentença cruel: - nem a todos dá o 
túmulo a bonança das tempestades do espírito. 
 
As cenas de dissolução social que naquele tempo se representavam na Península eram capazes de despertar a indignação 
mais veemente em todos os ânimos que ainda conservavam um diminuto vestígio do antigo caráter godo. Desde que 
Eurico trocara o gardingato pelo sacerdócio, os ódios civis, as ambições, a ousadia dos bandos e a corrupção dos 
costumes haviam feito incríveis progressos. Nas solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vítiza, a 
entronização violenta de Roderico e as conspirações que ameaçavam rebentar por toda a parte e que a muito custo o 
novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vítiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na sé de 
Híspalis, e Juliano, conde dos domínios espanhóis nas costas de África, do outro lado do Estreito, eram os cabeças dos 
conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao líquido transvazado por 
cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos gêneros de 
violências, esmagado debaixo dos pés dos grandes que lutavam, descrera por fim da pátria, tornando-se indiferente e 
covarde, prestes a sacrificar a sua existência coletiva à paz individual e doméstica. A força moral da nação tinha, 
portanto, desaparecido, e a força material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos 
saios dos peões das hostes não havia senão ânimos gelados, que não podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra 
natal. 
 
Com a profunda inteligência de poeta o presbitero contemplava este horrível espetáculo de uma nação cadáver e longe 
do bafo empestado das paixões mesquinhas e torpes daquela geração degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em 
torrentes de fel, de ironia e de cólera a amargura que lhe trasbordava do coração ou, recordando-se dos tempos em que 
era feliz porque tinha esperança, escrevia com lágrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do 
presbítero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim: 

 
 

IV - RECORDAÇÕES 
 

Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga 
fortaleza? 
 

Sto. Eulógio, Memorial dos Sant., L. 3º. 
 
Presbitério de Cartéia. À meia-noite dos idos 
de dezembro da era de 748. 
 

1 
 
Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua é vivo e trêmulo; em que o gemer das 
selvas é profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano é absoluta e tétrica. 
 
Era a hora em que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemitérios o orvalho se pendura 
do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas, em que só ele chora os mortos. As larvas da imaginação e 
o gear noturno afastam do campo-santo a saudade da viúva e do órfão, a desesperação da amante o coração 
despedaçado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam tranqüilos nos seus leitos macios!... enquanto os ver-
mes iam roendo esses cadáveres amarrados pelos grilhões da morte. Hipócritas dos afetos humanos, o sono 
enxugou-lhes as lágrimas! 
 
E depois, as lousas eram já tão frias! Nos seios do torrão úmido o sudário do cadáver tinha apodrecido com ele. 
 



Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí repousa sei eu que há na terra o 
esquecimento! 
 
Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, 
espreguiçando-se pela praia, refletia a espaços nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus. 
 
E o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da divindade, onde é que se escondera? 
 
Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava nas trevas e sibilava 
contente nas sarças rasteiras dos maninhos desertos. 
 
Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criação. Glória ao rei da natureza que tiritando geme! 
 
Orgulho humano, qual és tu mais - feroz, estúpido ou ridículo? 

 
2 

 
Não eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as águias romanas, ora segurando com o seu braço 
de ferro o império que desabava, imperavam na Itália, nas Gálias e nas Espanhas, moderadores e árbitros entre o 
Setentrião e o Meio-dia: 
 
Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos campos cataláunicos 
rodeado de três filhos, contra o terrível Átila e ganhava no seu último dia a sua última vitória: 
 
Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas mãos dos godos, e diante dela 
retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrões dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror. 

 
Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se à claridade das estrelas relampaguear as armas dos hunos, 
volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o caçador espreita o leão tomado no fojo, os 
visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada. 
 
Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós debaixo das armaduras. Lá, a neve era um leito como 
outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso. 
 
O velho Teodorico caíra atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo, 
combatia pelos hunos. 
 
Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pôr-do-sol, gépidas, ostrogodos, ciros, burgundos, 
turíngios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra cataláunica, e os restos da inumerável hoste de 
Átila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque Teodorico jazia para sempre, e o 
franquisque dos visigodos era vingador e inexorável. 
 
O romano Aécio teve, porém, piedade de Átila e disse aos filhos de Teodorico: - ide-vos, porque o império está salvo. 
 
E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmãos Teodorico e Frederico: - está acaso vingado o sangue do 
nosso pai? 
 
De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcançar, não se viam senão cadáveres. 
 
E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde então, não souberam senão fugir diante de Átila. 
 
Quem contará, porém, as vitórias de nossos avós durante três séculos de glória? Quem poderá celebrar o esforço de 
Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem saberá todas as virtudes de Recaredo e de Vamba? 
 
Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço, no vasto império de Espanha? 
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; era numa destas noites em que 
a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como um coro 



de finados, o despenho da torrente como um ameaçar de assassino, o grito da ave noturna como uma blasfêmia do que 
não crê em Deus. 
 
Nessa noite fria e úmida, arrastado por agonia íntima, vagava eu às horas mortas pelos alcantis escalvados das ribas do 
mar, e enxergava ao longe o vulto negro das águas balouçando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua 
morada. 
 
Por cima da minha cabeça passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do mar: 
 
Porque o vento e o oceano são as duas únicas expressões sublimes do verbo de Deus, escritas na face da terra quando 
ainda ela se chamava caos. 
 
Depois é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o verme, a bonina e o emurchecer. 
 
E o vento e o mar viram nascer o gênero humano, crescer a selva, florescer a primavera; - e passaram, e sorriram-se. 
 
E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulcro, as árvores derribadas no fundo dos vales secas e 
carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio; - e passaram, e sorriram-se. 
 
Que tinham eles, de feito, com essas existências, mais passageiras e incertas que as correntezas de um e que as ondas 
buliçosas do outro? 
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O mundo atual nunca poderá entender plenamente o afeto que, vibrando-me dolorosamente as fibras do coração, me 
arrastava para as solidões marinhas do promontório, quando os outros homens nos povoados se apinhavam à roda do lar 
aceso e falavam das suas mágoas infantis e dos seus contentamentos de um instante. 
 
E que me importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre terra de Espanha gerações que compreendam as palavras do 
presbítero. 
 
Arrastava-me para o ermo um sentimento íntimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste sonho febril 
chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, senão depois de morrer. 
 
Sabeis o que é esse despertar de poeta? 
 
É o ter entrado na existência com um coração que transborda de amor sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e 
ajuntaram-se os homens e lançarem-lhe dentro do seu vaso de inocência lodo, fel e peçonha e, depois, rirem-se dele: 
 
É o ter dado às palavras - virtude, amor pátrio e glória - uma significação profunda e, depois de haver buscado por anos 
a realidade delas neste mundo, só encontrar aí hipocrisia, egoísmo e infâmia: 
 
É o perceber à custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o experimentar desenganar-se, e a esperança 
nas coisas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo tênue que ondeia em horizonte aquém do qual está 
assentada a sepultura. 
 
Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma só há para mandar aos lábios um sorriso de desprezo 
em resposta às palavras mentidas dos que o cercam, ou uma voz de maldição desabridamente sincera para julgar as 
ações dos homens. 
 
É então que para ele há unicamente uma vida real - a intima; unicamente uma linguagem inteligível - a do bramido do 
mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivência não travada de perfídia - a da solidão. 
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Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si esta geração vaidosa e má, que se 
crê grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue de seus irmãos. 
 
E o meu espírito atirava-se para as trevas do passado. 
 



E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memória consolava-me das dissoluções 
presentes com a aspiração suave do formoso e enérgico viver de outrora. 
 
E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imóvel sobre nossas cabeças; como o oceano, que, 
firmando-se em pé no seu leito insondável, braceja pelas baías e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes. 
 
E eu pude, enfim, chorar. 
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Que fora a vida se nela não houvera lágrimas? 
 
O Senhor estende o seu braço pesado de maldições sobre um povo criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se 
em juiz inexorável; mas, ainda assim, a Piedade não deixa de orar junto dos degraus do seu trono. 
 
Porque sua irmã é a Esperança, e a Esperança nunca morre nos céus. De lá ela desce ao seio dos maus antes que sejam 
precitos. 
 
E os desgraçados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar. 
 
A dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e entorpecem-na as lágrimas. 
 
O Sempiterno as criou quando nossa primeira mãe nos converteu em réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum 
refrigério lá nas trevas exteriores, onde há o ranger dos dentes. 
 
Meu Deus, meu Deus! - Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar. 
 
 

V - A MEDITAÇÃO 
 

Então os godos cairão na guerra; 
 
Então fero inimigo há de oprimi-lo; 
 
Com ruínas sem conto, e o susto e a fome. 
 
Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui, 

Chronicon, L. 3º. 
 
No templo - ao romper de alva. 
 - Dia de Natal da era de 748. 
 

1 
 
Mais de sete séculos são passados depois que tu, ó Cristo, vieste visitar a terra. 
 
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomáveis filhos da Gótia, e eles ajoelharam aos pés da cruz. 
 
Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do Setentrião sentiam 
casar-se com as suas primitivas virtudes. 
 
Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o gênero de tirania: tu restituías ao valor a sua generosidade, à 
generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no esforço do morrer: a constância dos teus mártires 
escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam confessar-se vencidos. 
 
Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até então limitado ao gozo material da mulher, em sentimento grande e 
sublime: alargavas o âmbito do coração por toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar 
todas as existências dos céus. 
 
A generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: só nas almas dos bárbaros estavam eles 
em germe. Não para os romanos corrompidos, mas para nós, os selvagens setentrionais, era o cristianismo. Para estes o 



evangelho assemelhava-se ao sol que rompe de além das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos 
dos césares assemelhava-se ao sol mergulhando-se no mar, que só deixa nos campos escuridão, frialdade e tristeza. 
 
Por isso, enquanto eles voltavam as costas à tua cruz ou a lançavam de envolta com os ídolos nos seus mesquinhos 
larários, nós quebrávamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e 
corríamos a abraçar-nos com ela. 
 
Tem compaixão de nós, ó Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram ainda não são inteiramente cinzas 
debaixo das lousas; porque só quatro séculos têm passado por cima deles. 
 

2 
 

Quem é hoje cristão e godo nesta nossa terra de Espanha? 
 
Uma geração degenerada pisa os restos de heróis: homens sem crença, blasfemos ou hipócritas, sucederam aos que 
criam na grandeza moral do gênero humano e na providência de Deus. 
 
Dantes, os príncipes do povo eram os capitães das hostes: a espada dos reis, a primeira que se tingia no sangue dos 
inimigos da pátria. 
 
Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a fímbria da sua estringe; porque a paz 
e a esperança entravam em todas as moradas sobre que desciam as bênçãos dele. 
 
Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justiça o nervo do império gótico. 
 
Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sanção da sabedoria e aferir-se 
pela utilidade comum. Lá o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos godos, que o cetro era cajado de 
pastor, não cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, não uma auréola de vanglória. 
 
Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruído das festas, os francos e os vascônios talam as províncias do norte, e a 
espada dos guerreiros só reluz nas lutas civis. 
 
Hoje, os príncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradições de avós; esqueceram-se de que era aos 
capitães das hostes da Germânia que os romanos imbeles davam o nome de reis. 
 
Hoje, a prostituição entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu manto de pedra as 
abominações da torpeza, e as mãos do sacerdote deixam muitas vezes umedecida a tela que veste os altares com 
vestígios do sangue derramado covarde e vilmente. 
 
Hoje, a cobiça assentou-se no lugar da eqüidade: o juiz vende a consciência no mercado dos poderosos, como as 
mulheres de Babilônia vendiam a pudicícia nas praças públicas aos que passavam, diante da luz do dia. 
 
Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a coroa é uma conquista, a lei 
vontade do desonrado vencedor de pelejas domésticas, a liberdade palavra mentida. 
 
Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias contados?  
 

3 
 

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque me parece que, alumiando esta 
terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo. 
 
Por que te havia eu de amar, ó sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas à realidade, e a 
realidade é tão triste? 
 
Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas mortas do alto silêncio, a fantasia do homem é mais ardente e 
robusta. 
 
É então que ele dá movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento às selvas que se meneiam e gemem à mercê da 
brisa noturna. 
 



É então que ele colige as suas recordações; une, parte, transmuda as imagens das existências que viu passar ante si e 
estampa nas sombras que o rodeiam um universo transitório, mas para ele real. 
 
E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos lábios descorados não transpiram nem perjúrio nem dobrez, e 
a cujos olhos sem brilho não assoma o reflexo de ânimos pervertidos. 
 
Aí há o repouso, a paz e a esperança que desapareceram da terra; porque o mundo das visões cria-o a mente pura do 
poeta: ela dá corpo e vulto ao que já só é ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudário, ergue-se em pé e, 
pondo-se diante do que medita, diz-lhe: - aqui estou eu! 
 
E este o compara com o presente e recua de involuntário terror: 
 
Porque o cadáver que se alevanta do pó é formoso e santo, e o presente que vive e passa e sorri é horrendo e maldito. 
 
E o poeta atira-se chorando ao seio do cadáver e responde-lhe: - esconde-me tu! 
 
É lá que esta alma, árida como a urze, sente, quando aí se abriga, refrescá-la como um orvalho do céu. 
 
 

VI - SAUDADE 
 

Cristo! - dá-me o perdão, dá-me remédio; que entre tão 
vário mal fraqueia a mente! 
 

Eugênio Toledano, Opúsculos - XI. 
 
Na Ilha Verde. Ao pôr-do-sol das 
calendas de abril da era de 749. 

 
1 
 

O mar estava tranqüilo, e o ar puro e diáfano. As costas de África fronteiras, lá na extremidade do horizonte, pareciam 
uma orla escura bordada no manto azul do firmamento. 
 
A aragem do norte encrespava suavemente a superfície das águas; as ondas vinham espraiar-se preguiçosas no areal da 
baía. 
 
O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmônio. Uma saudade indizível atraía-me para o mar. 
 
Saltei na barca; o ruído que fiz despertou Ranimiro. - "Ao largo" - disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos. 
 
- Para onde, presbítero? - perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em silêncio. 
 
- Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. - Leva-me, para onde te aprouver. 
 
- Se vos parece - tomou Ranimiro - rodearemos a Ilha Verde, entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo 
que vai, ela estará agora esmaltada de verdura e boninas. 
 
Calei-me: o barqueiro tomou por aprovação o meu silêncio. Voltando a proa para poente, corremos ao largo da ilha e, 
rodeando a sua margem ocidental, abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente. 
 
Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria riquíssima lançada ao som das águas, a superfície da ilha agitava-se 
trêmula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva. 
 
Assentado à sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, lancei os olhos em volta até onde 
se descobria o horizonte. Lá, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da África os cimos 
das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para o ocidente as costas africanas 
contrastavam nas suas ondulações suaves com a penedia áspera das ribas hispânicas, e, confrangido entre os dois 
continentes, o mar balouçava-se resplandecente com os raios já inclinados do sol. 
 



De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hálito perfumado: era a natureza que sorria afagada pela 
primavera. As aves aquáticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as águas, e pareciam, nos seus vôos incertos, 
ora vagarosos, ora rápidos, folgarem com os primeiros dias da estação dos amores. 
 
Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coração, debaixo daquele céu puro, naquela atmosfera balsâmica, 
ante aqueles horizontes saudosos. As lágrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos. 
 
Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro adormecera de novo à proa. 
Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espírito. 
 
Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de primavera no silêncio da solidão 
produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruído da vida! 
 
E este pensamento trouxe-me pouco e pouco à memória as tempestades do passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram 
as lágrimas, porque eram de consolação, e essa lembrança as estancou! 
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Por que não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmúrio das vagas sonolentas, ao sussurro da brisa do norte? 
 
Porque mulher bárbara não entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome 
de avós do que eu, e, porque nos seus cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus. 
 
As mãos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedaçaram o coração de um homem, como os 
caçadores covardes assassinam no fojo o leão indomável e generoso. 
 
E, todavia, este coração sentia a voz da consciência pregoar-lhe largos destinos! Por que não emudeceu essa voz quando 
do pórtico do templo lancei ao mundo a maldição da despedida? 
 
Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperanças? 
 
É porque o viver é o ecúleo do espírito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos mais incomportáveis tormentos, 
sem nunca poder expirar, e os seus afetos profundos são como ela; não lhes é dado o morrer. 
 
Paz e esquecimento, ó meu Deus! 
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Os raios derradeiros do sol desapareceram: o clarão avermelhado da tarde vai quase vencido pelo grande vulto da noite, 
que se alevanta do lado de Septum. Nesse chão tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus 
olhos, ó Hermengarda, semelhante à aparição do anjo da esperança nas trevas do condenado. 
 
E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a vermelhidão do pudor; o 
amículo alvíssimo da inocência, flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, 
porventura, suspeitar menos belas que a realidade. 
 
É assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada no vapor do 
crepúsculo, tu não és para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordação indecifrável; um consolo e ao 
mesmo tempo um martírio. 
 
Não eras tu emanação e reflexo do céu? Por que não ousaste, pois, volver os olhos para o fundo abismo do meu amor? 
Verias que esse amor do poeta é maior que o de nenhum homem; porque é imenso, como o ideal, que ele compreende; 
eterno, como o seu nome, que nunca perece. 
 
Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te só no santuário do meu coração, enquanto precisava de 
ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? Foi depois que o teu desabou, que eu 
me acolhi ao outro para sempre. 
 
Por que vens, pois, pedir-me adorações quando entre mim e ti está a cruz ensangüentada do calvário; quando a mão 
inexorável do sacerdócio soldou a cadeia da minha vida às lájeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do limiar 
desta será a perdição eterna? 



 
Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solidões do espaço está estampada unicamente na minha alma e 
reflete-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lágrimas. 
 
Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que morri, ou porventura, nem isso crês; porque para creres era 
preciso lembrares-te, e nem uma só vez te lembrarás de mim! 
 
Lá, no tumulto dos cortesãos, onde o amor é cálculo ou sentimento grosseiro, terás achado quem te chame sua, quem te 
aperte entre os braços, quem tivesse para dar a teu pai o preço do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para 
serviço doméstico. O velho estará contente, porque trocou sua filha por ouro. 
 
A isto chama prudência o mundo estúpido e ambicioso; a isto, que não é mais do que uma prostituição abençoada 
sacrilegamente perante as aras sacrossantas. 
 
Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas montanhas, uivando como o lobo 
esfaimado e tentando despedaçar os rochedos com as mãos, donde me goteja o sangue! 
 
E tu folgas e ris! Oxalá nunca saibas quão imenso e atroz é o meu tormento, que devo velar diante dos homens debaixo 
de aspecto tranqüilo, como se, em vez de martírio, ele fosse um abominável crime. 
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E quem te disse, presbítero, que o teu amor não era um crime? 
 
Tens razão, consciência! Quando aos pés do venerável Siseberto o gardingo Eurico jurou que abandonava o mundo, 
devia despir as paixões que do mundo trouxera. 
 
A luz brilhante de afeições e esperanças a que vivia e que me povoava o coração de felicidade devia apagar-se então, 
como a lâmpada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor. 
 
Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que me crêem alumiado mal pensam que vivo em 
trevas! 
 
As minhas paixões não podiam morrer, porque eram imensas, e o que é imenso é eterno. 
 
E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim 
não haveria paz, senão no aniquilamento. 
 
O aniquilamento! Que mal te fiz eu, ó meu Deus, para não me deixares cá dentro mais que uma idéia risonha, mais que 
um desejo capaz de encher o abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idéia seja a que 
unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas angústias? 
 
Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vão e mentido! Eternidade, eternidade, a alma do homem está encerrada 
e cativa no ilimitado do teu império! 
 
 

VII - A VISÃO 
 

No espelho da visão está a segurança da verdade. 
 

Código Visigótico - 1 - 1 - 2. 
 
Presbitério. Antemanhã. Oito dos idos 
de abril da era de 749. 
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O sono ou a vigília, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida são quase todas dolorosas porque a 
imaginação do homem não pode dormir. 
 



Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores; em cada folha que range na selva ele ouve um 
gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra de árvore solitária que se balouça com a aragem sente o mover 
de um fantasma; as exalações dos brejos são para ele luz de demônios, alumiando folgares de feiticeiras. 
 
Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranqüilo. Ao cruzar os umbrais domésticos, esses terrores 
sumiram-se com os objetos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe 
da estringe áspera que lhe resguarda os membros. 
 
Não assim eu. Quando as pálpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades, os olhos do espírito volvem-se 
para o mundo das existências ideais. Às vezes a felicidade e a esperança vêm consolar-me então; muitas mais, porém, 
os sonhos maus me perseguem; e por bem alto preço me saem os instantes de ventura transitória, trazidos por visões 
consoladoras. 
 
Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se não secou; ainda o coração parece mal 
caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento. 
 
Terribilíssimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebístero; mas, porventura, mais terrível é a sua significação. 
 
Diz-me voz íntima que esse doloroso espetáculo a que assistiu minha alma é, ó Espanha, o mistério dos teus destinos. 
 
E esta foi a visão: 
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a medula 
dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia. 
 
Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horizonte, como se a luz do sol o iluminasse. 
 
O espetáculo maravilhoso que se passava nesse espaço insondável fazia-me erriçar os cabelos, que o norte me açoitava 
com o sopro gelado. 
 
Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns não sei se instantes ou séculos. 
 
O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura de estátua colossal que 
resfriasse de súbito em vasta caldeira. 
 
Era horribilíssimo ver convertido em cadáver, de todo imóvel e mudo, o oceano; aquele oceano que há mais de quarenta 
séculos nem um só dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rês que jaz 
morta. 
 
O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar era semelhante ao lençol do 
finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, úmido, pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito, 
onde acabou o bater do coração e o arfar compassado dos pulmões. 
 
Então, muito ao longe, uma vermelhidão tenuíssima foi avultando pouco a pouco, derramando-se pelo horizonte e 
repintando a abóbada imensa dos céus. 
 
Depois, esse clarão sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas 
tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio, 
vão, despenhando-se, formar um lago chão e morto na caldeira mais funda do vale fechado. 
 
Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que pesava em cima dele: e, além, jazia o 
cadáver do mar. 
 
Eu, o Silêncio e a Solidão éramos quem estava aí! 
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até então puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens cerradas e negras 
começaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de África. 



 
Os bulcões conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos castelos de nuvens, que se 
difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas. 
 
E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas semelhantes a algares profundos, e os 
seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam trêmulos em ascensão diagonal para as alturas do céu. 
 
Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam em cheio, Era uma 
verdadeira batalha. 
 
Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se quebram em cachões 
que espadanam lençóis de escuma para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante, 
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedaçavam, derramando-se pela imensidão da abóbada afogueada. 
 
Então, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como os do que morre 
violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos. 
 
Mas este ruído foi-se alongando e cessou: os bulcões alevantados da banda de África tinham embebido em si os que 
subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos góticos. 
 
Depois, senti lá embaixo, na raiz da montanha, um rir diabólico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os 
rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos. 
 
Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre ardente. 
 
Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler à minha alma a última página do livro eterno em que a Providência escreveu a 
história do império godo? 
 
Contam-se coisas incríveis desses povos que assolam a África, chamados os árabes, e que, em nome de uma crença 
nova, pretendem apagar na terra os vestígios da cruz. Quem sabe se aos árabes foi confiado o castigo desta nação 
corrupta? 
 
Já as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que desembainhasse a espada o ilustre Teodomiro, 
o último guerreiro, talvez, que mereça o nome de neto dos godos. 
 
Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo. Na procela que se alevanta de África deixarei 
submergir o meu débil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vão ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a 
morte, se o padecer é eterno? 
 
 

VIII - O DESEMBARQUE 
 

E eu estava em um ângulo, observando com temor. 
Paulo Diácono: Vidas dos PP. Emeritenses. 

 
DO PRESBÍTERO DE CARTÉIA 

AO DUQUE DE CÓRDUBA 
 

Ao Duque Teodomiro, saúde! 
 
Quando Vítiza reinava, na corte esplêndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos serviam de exemplo de íntima e 
sincera amizade. Opiniões e intentos, alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais 
velho, Eurico o mais moço. Nas suas esperanças de mancebos, as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro 
para ilusões de ambição. A glória era o seu perpétuo sonho, e as recordações das façanhas dos antigos godos 
embriagavam-lhes os ânimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avós da Germânia tinham brilhado vitoriosas 
sempre sobre os membros despedaçados do império romano. Quando o grito da rebelião soou na Cantábria, as tiufadas 
dos dois mais irmãos que amigos acompanhavam Vítiza na expedição contra os montanheses rebeldes e contra os 
francos seus aliados. Então, nessa guerra de extermínio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como 
os maciços de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vascônia, as duas tiufadias de Teodomiro e de 
Eurico apareciam, às vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os primeiros raios do sol faziam reluzir as 
armas, semelhantes no brilho trêmulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco, 



os acampamentos dos francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do ímpeto irresistível dessas pinhas de soldados 
que eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades êmulas de glória. Expulsos os estrangeiros e submetidos os 
rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Tárraco. O duque Favila recebeu em triunfo os pacificadores da Cantábria, e 
Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela pátria, a gratidão dos seus naturais. 
 
Foi aí que o destino preparou a separação dos dois guerreiros que parecia só a morte poder dividir. Favila tinha dois 
filhos, Hermengarda e Pelágio. Pelágio saía apenas da infância, mas para Hermengarda despontavam já então os 
risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas 
a Tolentum, Eurico voltou triste à terra da sua infância. Dir-se-ia que eram os contentamentos da pátria que ele trocava 
pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Teodomiro apagar aquela paixão violenta no coração do seu amigo, lan-
çando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as 
carícias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrás das quais correra loucamente outrora, 
tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podridão 
asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece à sensualidade do homem. Teodomiro acreditava na eficácia da 
bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros 
sentimentos, como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcão a vomita, alagando a superfície da 
terra. 
 
Favila veio à corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-á ainda de qual foi o desfecho do amor de 
Eurico, que ousou dizer ao velho prócer: - "Dá-me por mulher tua filha". - A amizade de Teodomiro salvou então o 
desprezado gardingo da morte do corpo, mas não pôde salvá-lo da morte da alma. Razões, rogos, lágrimas; quanto a 
eloqüência da afeição mais que fraterna tem de veemência; quantas cordas do coração sabe fazer vibrar a mão de um 
amigo, tudo ele tentou debalde! Não há palavras que possam erguer um espírito que deu em terra; mão nenhuma tira 
sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santuário 
disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo. 
 
Mal sabia o desgraçado que nesse adeus a sua consciência mentia a si própria! Teodomiro, tu hoje és duque de Córduba: 
entre os povos sujeitos ao teu império; entre os que abençoam a tua justiça e bondade, num ângulo da vasta província da 
Bética, em Cartéia, vive um pobre presbítero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si 
deseja a obscuridade e o esquecimento. 
 
Este presbitero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te dissera; é aquele que 
se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de glória. 
 
Duque de Córduba - não creias que o meu espírito se volte hoje para as misérias da terra, impelido por uma tardia 
saudade. Não! De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo não se curvaria o 
presbítero. O único afeto eterno, que, talvez, resta a este coração depurado pelo fogo da desdita, o amor da pátria, 
sentimento confuso e indefinido, mas indelével, é quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as 
horas aborridas da sua tormentosa existência. 
 
Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o túmulo da raça goda. Em sonhos 
antevi esse dia, e, após os sonhos, a medonha realidade aí se me alevanta diante dos olhos. Cartéia está deserta, como as 
demais povoações vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediações do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as 
veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lágrimas, tendo-lhes muitas mais 
confiado a história das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, os campos convertem-se em ermos. 
Embora ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir 
consterna; porque o homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o ruído da vida converteu-se em silêncio de 
morte. - Os árabes! - eis o único grito que o interrompe; e esta palavra maldita é como a peste quando passa: seguem-na 
o susto e o desacordo. A vileza do coração humano surge após ela em toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou 
com os mais santos afetos e, até com o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si próprio. Os netos dos nobres 
godos converteram-se num bando desprezível de covardes egoístas. 
 
Há três dias, ao romper da manhã, um grande número de velas branquejavam sobre as águas do Estreito: vinham do 
lado de Septum. Corremos à praia. Dentro de poucas horas entraram na baía de Cartéia e algumas entestaram com a Ilha 
Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e vários soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros assaltos 
dos africanos nas costas de Espanha reconheceram logo os trajos e as armas dos árabes. Entre estes, porém, 
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas 
que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Daí a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando 
anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os árabes tinham desembarcado. 
 



A ansiedade era indizível. Demudadas as faces, olhávamos uns para os outros. Eles tremiam por si; eu pela sorte da 
Espanha. Mas por que entre esses que pareciam inimigos se achava tão avultado número de godos? Esta pergunta 
significava a nossa derradeira esperança. 
 
Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota. Tomando os atalhos 
mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo 
sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua passava tranqüila, embargando com o seu clarão pálido o 
cintilar das estrelas. 
 
Era alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas quebradas, salvando precipícios, cosendo-me com as fragas 
tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contíguo à planície que das raízes da serrania vai 
morrer no rolo do mar, na costa oriental da baía. Era aí que os árabes, desamparando a frota, se haviam acampado. 
Comprimindo o alento, aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a que eu 
chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilhão, descortinei o que se passava 
no interior à luz das tochas que tinham nas mãos dois etíopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas 
roupas. Assentado no chão, com os braços cruzados, um árabe mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo 
que, em pé no meio dos outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com alegria, 
percebi que se exprimia em romano rústico, o qual, daí a pouco, vi que o moço árabe falava como se fosse a própria 
linguagem. Comecei então a escutar atentamente. 
 
- Tárique - dizia o godo - amanhã ao romper da alva é necessário que todos estes penhascos empinados sobre nossas 
cabeças se coroem dos teus soldados e que não tardes em fortificar essa estreita passagem que une o promontório do 
Calpe com o resto do continente. É aqui, nesta serra inacessível que deves esperar o resto dos libertadores da Espanha; é 
daqui que deves sair com os teus irmãos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for 
contrária esperaremos neste lugar novos socorros de África. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu... 
 
Tárique nao o deixou continuar. Como o leão, pulando subitamente dos juncais da Mauritânia, o moço árabe pôs-se em 
pé, com o gesto colérico, e exclamou: 
 
- Váli dos cristãos! quem te fez crer que Tárique podia ser vencido? Vi em sonhos o profeta de Deus, que me disse: - "a 
Espanha curvar-se-á ao Alcorão" - e Maomé não mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o império godo, e a 
minha lança o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos vós os godos 
estivésseis unidos contra mim. Deus é grande, e Maomé o seu profeta! 
 
As palavras violentas do árabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliarto, capitaneou, como nós, uma tiufadia 
na guerra cantábrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora elevado à dignidade de conde de Septum, e que aí se 
cobrira de glória, repelindo os inimigos do império, que já tinham tentado conquistar aquela província. Como e por que 
atraiçoou a terra natal? Ódios civis o levaram a tanta infâmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a 
um tempo, buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmãos, esmagando-os debaixo das ruínas da pátria. A 
memória deste mal-aventurado será réproba e maldita das gerações remotas! 
 
Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de pergaminho na mão e, 
entregando-o a Tárique, proferiu algumas palavras em árabe. Tárique olhou então para Juliano com um sorriso e, 
estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa: 
 
- Vali de Sebta! perdoa-me este ímpeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que não podes compreender o 
que é a fé viva de um muçulmano na proteção de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das 
promessas do Profeta. O judeu Zabulão acaba de chegar com essa carta do que vós chamais bispo de Híspalis. Lê-a e 
dize-me que novas há de Roderico. 
 
Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de furor; mas procurei tranqüilizar-me. Importava-me assaz 
conhecer o que ela continha para dever prestar toda a atenção possível às palavras do Conde Juliano. 
 
- Rodrigo - disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho - entregue aos banquetes e festas, não 
acredita que o dia da vingança amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a notícia indubitável da nossa vinda 
retumbar sob os tetos dourados dos paços de Toletum, ele convocará os seus numerosos soldados, as suas tiufadias 
veteranas, e arremessar-se-á contra nós; porque Roderico é dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente 
Opas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciência da guerra, e, se como crente confias 
no teu profeta para contar com a vitória, como capitão deves seguir os conselhos da prudência humana. Também eu 
espero no Deus das batalhas - proferiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da espada; - também eu tenho a 



minha Providência; mas a águia, quando se arroja sobre a preá, tem já construído o seu ninho no penhasco da montanha, 
e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das águias que pairam sobre o trono de Roderico. 
 
Tárique ficou por alguns momentos calado e pensativo: 
 
- Seja como te aprouver: - disse por fim. - Busca no exército os melhores artífices árabes e com eles e com os teus 
godos alevanta esses valos em que põe sua confiança o teu coração descrido. 
 
- Houve um tempo em que não a foi: - replicou Juliano com o acento da cólera misturada de indignação e tristeza: - mas 
Vítiza dorme debaixo de uma lousa o sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri 
assentado no trono que lhe deu a traição e o perjúrio. Tárique, o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a vingança é mais 
segura inspiração, porque é o sonho perene do homem desperto, quando vê assim falhar a justiça do céu, se é que nele 
há justiça. 
 
Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tárique bateu as palmas, e um guerreiro etíope, cujos olhos 
lhe reluziam sangüíneos na pretidão do rosto, entrou com os braços cruzados e ficou imóvel e curvado diante de 
Tárique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua linguagem bárbara, e não o pude 
entender. 
 
Sabia assaz qual era a situação e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe para perceber que a minha 
demora naqueles sítios podia tornar-me impossível a saída. A defensa do promontório consistia unicamente em cortar 
com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, começaria, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma 
noite; era, portanto, necessário partir. 
 
Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem fundado. Parando no 
topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam, 
correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminação 
terrível estendia-se em volta da montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao 
passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visível que alguém, prático nas apertadas 
gargantas, nas sendas intrincadas do promontório, guiava os bárbaros. Convinha fugir, não porque me importasse 
morrer, mas porque, talvez, a Providência me guiara à tenda de Tárique para que as Espanhas fossem salvas, se é que 
ela não escreveu irrevogavelmente a sua condenação no livro dos eternos desígnios. 
 
Teodomiro, vê que a traição, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas veias e ainda não aparece no 
aspecto, está por toda a parte e, até, penetra no santuário. É necessário esforço e vigilância, já que as dissensões civis 
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado do 
estrangeiro infiel; já que a perfídia pode abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de 
passar por cima dos cadáveres de seus irmãos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Híspalis 
está Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes, que porventura, entregarão aos invasores a mais formosa e opulenta 
entre as povoações da Bética. Não tardará que os árabes desçam do Calpe e se derramem pelas províncias de Espanha. 
Há dois dias que vagueio, quase só, nas imediações de Cartéia: durante eles não se passou uma hora sem que os navios 
de África viessem vomitar na baía novos esquadrões de soldados. Semelhante aos estos do mar, é rápido o seu ir e 
voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resistir a Tárique com todo o poder do império, quanto mais divididos os 
godos em dois bandos, um dos quais pelejará ao lado dos inimigos. 
 
Dir-to-ei, duque de Córduba: também eu não amo Roderico; porque a memória de Vítiza nunca morrerá no coração do 
seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que não obteria pela eleição dos godos. Mas não é a 
sua coroa que os filhos das Espanhas têm hoje que defender; é a liberdade da pátria; é a nossa crença; é o cemitério em 
que jazem os ossos dos nossos pais; é o templo e, a cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos 
sustentam e as árvores que nós plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra 
natal o a crença do evangelho. No dia do combate, Eurico despirá a estringe inocente do sacerdócio e vestirá as armas 
para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também, esses que ainda se enlaçam às ilusões e 
esperanças, como a hera às ruínas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serão, por certo, as que nos 
aguardam; e oxalá que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforço dos guerreiros godos; oxalá que não 
esteja para bater a derradeira hora do domínio da cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos mártires! 
 
De Melária, aonde me acolhi com grande número dos moradores de Cartéia e dos seus arredores, continuarei as minhas 
correrias noturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os 
árabes desçam da sua guarida, e seja inútil vigiá-los; até que chegue o dia em que os desgraçados, como eu, achem na 
morte honrada das pelejas o repouso das amarguras da vida, se é que além do morrer há o repouso do espírito. 
 



DO DUQUE DE CÓRDUBA 
AO PRESBÍTERO DE CARTÉIA 

 
Ao Gardingo Eurico, saúde! 

 
Vives ainda, Eurico! Perto de Córduba, onde existia o seu antigo irmão de armas, o herói da guerra cantábrica nunca 
teve um impulso de afeto que o levasse a revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolação 
para a saúde fraterna. Acusas de egoísmo e fereza os filhos da Espanha, e caíste na mesma culpa: foste egoísta e cruel. 
Não podias crer, por certo, que eu me houvesse esquecido de ti: larga experiência te ensinou que as minhas afeições são 
duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve 
contentamento ou mágoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu nobre orgulho de 
desgraçado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de ódio e despeito que 
disseste ao resto do gênero humano. 
 
É nos dias em que se abre para a pátria uma longa carreira de desventuras, que tu surge, gardingo, como a lembrança 
querida dos formosos dias da nossa mocidade; é na véspera de uma luta, em que se vai resolver se há de ser livre ou 
serva a terra dos godos; em que mil cogitações tristemente solenes me assaltam o espírito e me obrigam a não me 
afastar de Córduba, onde incessantemente trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glórias de outrora; é 
quando a voz do dever me tem como cativo, que de um ângulo da Bética me dizes - eu vivo! - Embora! Já que não me é 
dado buscar-te, serás tu que virás lançar-te nos braços do teu amigo. 
 
Sim, gardingo! - Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os pagãos de África ameaçam derribar a cruz 
erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despirás a estringe sacerdotal e cingirás de novo a deposta e esquecida 
espada. Em Córduba, onde se ajuntam já as tiufadias da Bética, Eurico achará bom número dos seus antigos guerreiros, 
e os mais ousados mancebos, que ora encetam a vida dos combates em defesa da pátria e da fé, aceitarão com júbilo 
para seu capitão o homem que deixou um nome que não morrerá enquanto durar a memória do desbarato dos vascônios 
e francos. Na ebriedade da glória que te espera, porventura, achará o teu pobre coração, despedaçado pelas paixões que 
aí passaram, o alívio e conforto que vejo teres buscado debalde nos braços de uma piedade austera, de uma vida de 
humildade e abnegação. Esta glória será tanto maior, quanto é certo que nunca o império godo se viu tão perto da sua 
última ruína, e que nunca foram postos a tão dura prova o esforço e a lealdade dos seus filhos. 
 
As novas que me dás da traição do bispo de Híspalis são assaz graves: mas são necessárias a circunspeção e a 
prudência. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrível existisse, estender-se-ia por toda a Espanha. 
Sabes que Opas é tio dos moços Sisebuto e Ebas, cujas pretensões à coroa são conhecidas, pretensões que os benefícios 
de Roderico ainda, por certo, lhes não fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiará o mando de uma das 
alas do exército com que se encaminha à Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuração. 
Não se trata agora de satisfazer ódios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infâmia; não 
tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingança. Não. Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde de 
Septum não será entre nós seguido. 
 
Vem, Eurico, para que reverdeçam os louros da tua glória. Ouves a voz da pátria? É ela que te brada: - Vem combater 
por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos! 
 

DO PRESBÍTERO DE CARTÉIA 
AO DUQUE DE CÓRDUBA 

Eurico a Teodomiro, saúde! 
Não alcançaste, duque de Córduba, quão fundo é o abismo cavado neste coração pela desventura. Não me queixo de ti; 
porque nem a ti, nem a ninguém é dado concebê-lo. Medes o meu espírito pelos afetos humanos; mas é porque não 
sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal. 
 
Glória! Que me importa a mim a glória? 
 
Que posso fazer dessa riqueza, inútil como as outras riquezas? 
 
Examina bem a consciência, e dize-me qual é para os corações puros e nobres o motivo imenso, irresistível das 
ambições de poder, de opulência, de renome? É um só - a mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de 
todas as nossas esperanças, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquela que deve amar para 
sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que desde o berço trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas 
paixões é a auréola celestial que cinge a fronte da virgem, ídolo das suas adorações. Para o que anda, por assim dizer, 
perdido nas solidões do mundo, porque ainda não descobriu a estrela polar da sua existência, o astro que há de 
iluminar-lhe a noite do coração, como o sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse, a 



mulher é uma idéia vaga e confusa mas formosa e querida. Não a conhece, não sabe onde esteja a imagem visível da 
filha da sua imaginação, e, todavia, é para lhe pôr aos pés glória, poderio, riqueza, que ele cobiça tudo isso. Tirai do 
mundo a mulher, e a ambição desaparecerá de todos as almas generosas. 
 
Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da atividade interior; é a causa, o fim e o resumo de todos os 
afetos humanos. 
 
Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido 
pelo desprezo e pelo ludíbrio no fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim 
recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da vida. Nada há, depois disso, que 
possa restaurar o que ele tragou; nada que possa rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro não há porvir de 
esperança, nem porventura, luz de consolação; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espírito. 
 
Não, eu não quero a glória inútil e ininteligível hoje para mim. Não, eu não quero o mando e o poderio, porque já não 
sei para o que eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual não pode 
sará-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo afagar pela idéia de me atirar 
ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da pátria. Esse delírio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue 
produz é um respiradouro por onde resfolegará a indignação e a cólera entesourada por anos neste coração. Tiufado, 
seria constrangido a vigiar as ações dos outros, a usar do valor tranqüilo que afronta imóvel a morte; mas que tal valor 
para aquele a quem a vida serve só de martírio? Uma hipocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho 
eu com o mundo para curar de enganá-lo? 
 
Homem de paz - dir-me-ás tu - pela profissão do sacerdócio; tendo buscado o repouso à sombra eterna da cruz, como é 
que desejas só o que nos combates há mais brutal, ignóbil e obsruro, o furor da matança, e recusas o que neles há mais 
nobre e puro, a inteligência com que um único indivíduo move milhares deles e lhes multiplica a força com a rapidez 
das idéias, com a sublimidade das concepções, com a robustez de uma vontade imutável? Homem de paz cingindo a 
espada do guerreiro, que outro mister deverá ser o teu? 
 
Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuário de Deus! - Dias e dias, passei-os orando com a fronte unida às lájeas 
do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o 
sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidões: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontórios, 
com os olhos cravados no céu ou errantes pela vastidão das águas, e onde todos acham lágrimas de consolo e de 
esperança eu não achei uma só, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor não me escutou as preces: não 
me aceitou a resignação. Este espírito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, 
despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordações amargas. Ainda os homens abençoavam o presbítero, e 
já a consciência lhe bradava, a todos os momentos: - condenação para a tua alma! 
 
Quando o céu é um deserto para a esperança, onde a acharei na terra? Que pode hoje embriagar-me, senão uma festa de 
sangue? 
 
Já me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda não vivesse em mim o sentimento moral, 
sentimento irreflexivo, último, todavia, que se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, 
sem crime, se pode assentar a ele um desgraçado como eu ao chamar por nós todos, no meio de um grande perigo, a 
terra de que somos filhos. 
 
Teodomiro, breve virá, talvez, o dia em que vejas que o braço do gardingo não enfraqueceu debaixo das roupas do 
presbítero; em que ele te prove que a mortiça cor de uma negra armadura pode ser tão bela ao sol das batalhas como as 
couraças e os elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode 
contribuir para a vitória como a perícia militar de capitão famoso. Oxalá que entretanto, seja verdade o que dizes! - 
Oxalá que eu me enganasse, e que a traição não tenha tornado inúteis a inteligência e o braço do homem para salvar as 
Espanhas! 

 
 

IX - JUNTO DE CRISSUS 
 

Congregados todos os godos, opôs-se à entrada dos árabes 
e valorosamente foi ao encontro da invasão. 

 
Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3º. 

 



Poucos dias haviam passado depois que o duque de Córduba recebera a última carta do infeliz Eurico. A frente das suas 
tiufadias ele se encaminhara para Híspalís, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar à antiga Rômula, o bispo Opas 
recebeu-o com demonstrações de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelações 
do presbítero, quase se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignação profunda contra o 
conde de Septum e contra os demais godos que tentavam unidos com os bárbaros, assolar a terra natal. O metropolita, 
segundo os costumes daquela época, tinha deposto o báculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos paços 
episcopais de Hípalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por isso, de Vítiza, cujo irmão este era. Os 
nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte, 
ajuntavam os seus servos e clientes à hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrão 
mais lustroso que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exército que 
congregara em Toletum. 
 
Em Híspalis, como por todos os ângulos da Espanha, os martelos dos fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas 
com ruído incessante: açacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-se as armaduras; e os corcéis rápidos e robustos 
da Bética e da Lusitânia, impacientes nas tendas alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes 
e pareciam adivinhar que estava próximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competência com os homens 
livres e nobres, corriam a rodear os pendões da independência da pátria, e o sangue generoso dos godos como que se 
despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonolência secular, em que à sua antiga 
ousadia só dera sinais de vida nas lutas sem glória das dissensões intestinas. 
 
E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herança de esforço, legado pelos conquistadores setentrionais a seus 
netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providência para salvar a monarquia gótica, porque de tudo isso ela 
carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido 
estreitamente a montanha do Calpe, não se passara um único dia em que não se fortalecesse e engrossasse. As encostas 
do Ábila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritânia e os areais de Saara e de Barca de contínuo arrojavam 
para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de África. Sem perícia militar, estes bárbaros 
são todavia temerosos nas pelejas, porque os capitães experimentados da Arábia os dirigem e movem como lhes apraz, 
e, porque sectários de uma religão nova, crédulos mártires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, 
além da morte, lhes prometeu o profeta de Iatribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante 
do ferro dos seus contrários e contentando-se de acabar, contando que sobre os seus cadáveres se hasteie vitorioso o 
estandarte do Islame. 
 
A esta gente bruta e indomável, cujo esforço vem das crenças da outra vida, se ajuntam os esquadrões de cavaleiros 
sarracenos que vagueiam pelas solidões da Arábia, pelas planícies do Egito e pelos vales da Síria, e que, montados nas 
suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e fugindo para acometerem de novo, 
rápidos como o pensamento, volteando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peças, 
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da sua incrível destreza, pelejando, 
quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lança no riste, 
como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes recontros violentos: 
homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e pela 
ciência da guerra. É esta cavalaria irresistível que constitui o nervo da hoste dos muçulmanos e em que funda todas as 
suas esperanças o impetuoso Tárique. 
 
Pouco depois da chegada de Teodomiro a Híspalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao longe para a banda das serranias 
ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um grande incêndio devorasse as brenhas e os 
carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos godos, que, saindo de Oreto, se 
encaminhava por Ilipa e Itálica, seguindo a margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando 
com as tiufadias de Teodomiro e com os que seguiam o pendão de Opas, o exército de Roderico devia marchar para 
acometer os árabes e entregar à sorte das batalhas os futuros destinos da Espanha. 
 
Era já tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal Tárique, cujo nome de muitos séculos o 
capitão árabe tinha apagado, para escrever o próprio nome no colar servil das muralhas que lhe lançara. O estandarte do 
profeta de Meca já flutuava nos campos da Bética, e a sua passagem era assinalada com ruínas, sangue e incêndios. Por 
onde quer que os muçulmanos tinham atravessado ficavam assentados o silêncio do sepulcro e a assolação do 
aniquilamento. Tárique era o anjo exterminador mandado por Deus às Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu 
para fulminar o império dos godos. 
Saindo do seu ninho de águia, construido no promontório do Estreito, os invasores internavam-se no coração da 
província. Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas setentrionais do Bélon até Lastígi, 
onde as serranias se enlaçam com as alturas de Nescânia, tinham-se assenhoreado sem resistência da cidade episcopal 
de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam de Gades a Segôncia, haviam assentado campo nas margens do 
Críssus. Tárique esperava lá o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se 



viam chegar à hoste do Islame cristãos vindos do lado de Híspalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou 
corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capitão árabe, ele enviava um dos seus 
cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendão de Juliano, e o conde de Septum não tardava a vir ajuntar-se com Tárique. 
Por vezes, à sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhão 
alevantado à hora da sesta em campina abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espaço, a sós com esses 
homens, em cujo aspecto era fácil ler estampada a traição e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que 
ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da província 
transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante do contentamento que ressumbra de um coração puro quando folga, mas 
como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vê chegar o momento do crime há muito meditado e 
previsto. 
 
Havia dois dias que nenhum incógnito atravessava o Críssus para falar a sós com Juliano e Tárique. Estes passavam 
horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a 
montanha em cujo cimo campeava a antiga povoação de Asta, e, depois de a examinarem por largo espaço, voltavam ao 
campo ou corriam às atalaias, que se multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaía no silêncio e na escuridão; 
porque as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os árabes, haviam inteiramente cessado desde a 
primeira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio. 
 
Ia em meio a terceira noite após aquela em que os crentes do Islame tinham parado nas faldas setentrionais das 
cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas 
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trêmula e fugitiva nas pontas das lanças dos atalaias, 
que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, 
ao longe, para o norte, negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Críssus murmurava lá embaixo, e a 
esteira da corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas de 
algumas árvores solitárias, respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movediça. 
 
Subitamente, no meio deste silêncio, alguns esculcas e vigias lançados além do rio na margem direita, creram perceber 
um ruído longínquo, que menos excitados ouvidos não saberiam distinguir do remoto e quase imperceptível despenhar 
de torrente. Então eles se debruçaram no chão e, unindo a face à terra, escutaram por alguns momentos. Depois, 
erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz sumida que dizia - Os romanos! - e a turba repetiu - Os romanos! 
 
E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imóveis. 
 
Pouco a pouco aquele ruído, mal sentido a princípio, cresceu e tornou-se mais distinto. Brevemente, fácil foi de 
perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas árabes 
conservavam-se unidos e em silêncio. 
 
De repente o grito de: - Alá! - retumbou de além do Críssus: seguiu-se um estridor de poucas frechas, e num instante os 
atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram os 
esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus primeiros tiros. 
 
Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arábes; algumas das fitas de escuma ondearam, derivaram 
pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das águas. O Críssus recolhia os primeiros despojos de um 
terrível combate. 
 
Na principal atalaia dos muçulmanos soou então uma trombeta; centenares delas responderam por todos os ângulos do 
campo a este convocar para a morte. Os esquadrões uniam-se com a rapidez do relâmpago e, abandonando o recinto das 
tendas arrojavam-se para as margens do rio. 
 
Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a corrente antes que os 
seus contrários começassem a atravessar a planície fronteira. As frechas caíam sobre os árabes, que se aproximavam, 
como saraiva espessa; largas e sólidas jangadas, trazidas em carros puxados por mulas possantes da Lusitânia, 
baqueavam sobre a água e, desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta. Então, os 
melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas 
debaixo do peso dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores árabes, que, 
no meio das trevas, não podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Já, nas bocas de algumas dessas estradas 
movediças, os cadáveres amontoados começavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os árabes ainda 
mal ordenados e menos numerosos não tinham podido resistir ao ímpeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, 
que, marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os árabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, 
vacilavam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Tárique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de 



muçulmanos e cristãos. O número dez vezes maior dos godos tornava impossível a resistência, e a passagem do exército 
de Roderico para a margem esquerda do Críssus só Deus a poderia impedir. 
 
Era quase manhã quando o capitão árabe se desenganou da utilidade de se opor por mais tempo à passagem dos 
inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha, 
e bem que a este tempo todo o exército do Islame estivesse já em ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos 
godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas mais sólidas que as dos árabes, resistia facilmente aos cavaleiros do 
deserto, para quem a maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal 
das trombetas os esquadrões muçulmanos começaram a recuar e, alongando-se pela frente do acampamento, esperaram 
o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado 
onde os capilhares alvíssimos dos árabes branquejavam à luz duvidosa do céu recamado de estrelas. 
 
Quando o sol, rompendo detrás dos outeiros de Segôncia, veio com o seu clarão avermelhado inundar as veigas do 
Críssus, o espetáculo que elas ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos árabes derramadas pelas 
raízes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tribos do deserto, que, 
emprazadas à voz do profeta se houvessem ajuntado num ponto único das solidões onde vagueiam. Diante desta cidade 
imensa e movediça, os esquadrões dos muçulmanos, divididos por famílias e raças, estavam firmes e cerrados em frente 
de seus pendões, que os alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os 
raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanças que os cavaleiros tinham em punho, e os 
leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar inúteis, embaraçados já para o combate, 
brilhavam com as suas cores vivas e variadas à claridade serena do romper do dia. 
 
Os esquadrões árabes eram a flor do exército de Tárique; mas a catadura selvagem dos africanos seus aliados, neófitos 
do islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios 
destes homens sem disciplina, cujas paixões se lhes pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e 
orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas 
terríveis, com que abolavam os elmos mais reforçados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e 
despedaçados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos majestosos 
dos cavaleiros do oriente, que, conservando-se em silêncio e imóveis, pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta, 
de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos 
medonhos se apelidaram para a batalha. 
 
Tal era o espetáculo que oferecia o exército dos muçulmanos. Defronte dele, a hoste goda apresentava os maciços 
profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado 
dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos espadaúdos soldados da Lusitânia 
setentrional e da Galécia, em cujas feições se divisava ainda que descendiam dos indomáveis suevos. Unidos com eles 
sob os pendões reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com 
os orgulhosos francos, que estanceavam pelas Gálias, além das fronteiras do império. A ala direita, dividida em dois 
esquadrões capitaneados pelos dois filhos de Vítiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. 
Com estes estava o corpo que o metropolitano de Híspalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam 
deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta guerra de independência. A ala 
esquerda, mais pequena que as outras duas, não parecia por isso menos de temer para os árabes. O duque de Córduba, 
Teodomiro, era o capitão dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repelir as primeiras 
tentativas dos maometanos e que já conheciam por experiência o modo de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam 
levar ao combate os mancebos que, à voz de Teodomiro, tinham corrido às armas de todos os lados da Bética e em 
cujos corações o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da glória e do amor da pátria. Com ele militavam, 
enfim, as relíquias dos soldados tingitanos que não tinham querido associar-se à traição do conde de Septum. 
 
Como os árabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de peões armados, não menos bárbaros e ferozes que os 
filhos da Mauritânia. Os montanheses do Hermínio na Lusitânia, aborígines, talvez, daquele país, os quais, na época das 
invasões germânicas, bem como já na da conquista romana, a custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os 
vascônios, habitadores selvagens das cordilheiras dos Pireneus, constituíam com os servos um grosso de gente a que 
hoje chamaríamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutônica, espécie de dardo, a funda, a 
clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos das 
serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e 
desprezavam todas as precauções de guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes 
ouvia pedir compaixão; porque, vencedores, não havia a esperar deles misericórdia. Tais eram os soldados que a 
Espanha opunha à mourisma que circundava os árabes. 
 
Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distância um do outro, como dois antigos gladiadores, 
observando-se mutuamente antes de começarem uma luta que para algum deles tinha de ser, forçosamente, a última. A 



consciência da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim, até nos corações dos bárbaros de um e de 
outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até caírem num silêncio 
tremendo, só cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, 
escarvavam a terra. 
 
 

X – TRAIÇÃO 
 

A transgressão dos juramentos tem crescido 
despeadamente, e o costume de trair os nossos príncipes 
cada vez é mais freqüente. 
 

Concílio Toledano XVII, c. 10. 
 
O sol ia já em alto quando o grito de Allah hu Acbar! soou no centro dos esquadrões do Islame. Era a voz sonora e 
retumbante de Tárique. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada 
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A cavalaria árabe, enristando as 
lanças, arremessou-se pela planície e desapareceu num turbilhão de pó. 
 
- Cristo e avante! - bradaram os godos: e os esquadrões de Roderico precipitaram-se ao encontro dos muçulmanos. São 
como dois bulcões enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece 
tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de homens. O ruído abafado e bem distinto do mover dos dois 
exércitos vai-se gradualmente confundindo num som único, ao passo que o chão intermédio se embebe debaixo dos pés 
dos cavalos. Essa distância entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! É apenas uma faixa tortuosa lançada 
entre as duas nuvens de pó. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de súbito sobre os 
alcantis de extensas ribas, as lanças cruzadas ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um 
longo gemido, assonância horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. 
Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de cólera, com as 
crinas eriçadas e respirando um alento fumegante. Não se distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trêmulo 
das espadas, o relampaguear rápido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; não se ouve, senão o 
tinir do ferro no ferro e um concerto diabólico de blasfêmias, de pragas, de injúrias em romano e em árabe, inteligíveis 
para aqueles a quem são dirigidas, não pelos sons articulados, mas pelos gestos de ódio e desesperação dos que as 
proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: são os capitães que buscam ordenar as batalhas. 
Debalde! As fileiras têm rareado: o combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada 
cavaleiro árabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: são dois 
inimigos, cujo ódio nasceu e encaneceu num momento, e num momento esse rancor é intenso quanto o fora, se por 
largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros cristãos vibram a pesada acha de armas que 
tomaram dos francos, ou jogam a espada curta e larga dos antigos romanos, porque as lanças voaram em rachas tanto 
das mãos dos godos, como das dos árabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e cobertos com os leves escudos, 
volteiam em roda dos adversários, e, quase ao mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado, tão rápido é o seu 
perpassar. Nesta luta da força e da destreza, ora o duro neto dos visigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, 
esvaído pelas muitas feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro 
Agareno vê coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o último grito na garganta, até 
onde rompeu, partindo-lhe o crânio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o 
leão no circo, abraçados, despedaçando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja possível prever o desfecho da luta, 
mas tão-somente que, ao adejar a vitória sobre um dos campos, terá descido sobre o outro o silêncio e o repouso do 
aniquilamento. 
 
Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o combate apenas viram partir os esquadrões 
de Roderico. A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Muguite, a quem a sua 
origem cristã fizera dar o nome de Arrume. O amir era o mais valente e experimentado dos capitães de Tárique, e por 
isso este fiara do renegado o mando daquela ala, na qual também esvoaçava o pendão de Juliano, que, se não abanda-
nara, como Arrume, a crença do Calvário, tinha, contudo, amaldiçoado também a santa religião da pátria. Estes dois 
guerreiros, ferozes ambos, um por índole e hábito, outro por vingança e ambição, amavam-se mutuamente, porque os 
fizera irmãos uma palavra escrita em suas consciências, a máxima afronta humana, o nome de renegados. 
 
O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que aí o franquisque encontrava no ar o 
franquisque, a injúria de godos respondia à injúria proferida por bocas de godos, e as imprecações do ódio trocavam-se 
com maior violência ainda. Teodomiro combatia à frente das suas tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, 
sem, todavia, esquecer o ofício de capitão. Era isto; era o exemplo que tornava invencíveis os seus soldados. Guiando os 
cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro adiante dos árabes. Os dois antigos companheiros de combates 



haviam topado em cheio, e as lanças voaram-lhes das mãos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro como 
relâmpagos, para logo tornarem a voltar arrancando das espadas. 
 
- Circuncidado! - bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira. 
 
- Escravo! - replicou o conde de Septum, rangendo os dentes. 
 
A injúria vibrada pelo duque de Córduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde de Tingitânia traíra a pátria 
pela cobiça e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Alcorão. Duas vezes a sua ala era a de um 
circunciso. 
 
Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fúria de rancor entranhável: as espadas, encontrando-se no ar, 
faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de Teodomiro fora vibrada por braço mais robusto, e, posto que o 
golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu adversário levava erguido sobre a cabeça. 
Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraça do duque de Córduba e feriu-o levemente no lado. 
 
- Vencedor dos Vascônios, - gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum - olha por ti! Nas margens do Críssus não 
há taças de vinho, como aquelas com que te embriagavas nos paços do teu senhor. Aqui o que corre é sangue! 
 
Teodomiro tinha já desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida. Rapidamente ela descera de 
novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo já falsado e bateu no elmo brilhante do 
conde, com tal fúria, que este perdeu a luz dos olhos e curvando-se para adiante, abraçou-se ao colo do cavalo, quase 
sem sentidos. Outra vez que o duque de Córduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte lá lhe 
ficara indicado no elmo. 
 
- Que olhas para o chão, traidor? - disse Teodomiro, com voz trêmula de cólera e de escárnio e segundando o golpe. - É 
a terra da pátria que vendeste aos infiéis como tu! 
 
O ferro, porém, não pôde chegar à cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mão robusta, se meteu de 
permeio. Era a espada de Muguite, o qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar. 
 
Então Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos. Muguite não era menos 
destro que o príncipe da Bética. Mais membrudo e robusto que ele, e além disso ainda não ferido, a vantagem era toda 
sua; mas o esforço de Teodomiro supria essa inferioridade. 
 
Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vingança estorciam-lhe o coração. O nobre 
ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até onde a multidão de cristãos e 
árabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na 
mão, arremessou-o para o lugar onde o duque de Córduba pelejava com Muguite. Era um feito cobarde: mas que 
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para um 
sentimento único - a vingança. E a vingança era quem o impelia. 
 
Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas na noite antecedente sobre o Críssus soava um correr de 
cavalo à rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para lá os olhos. Um cavaleiro de 
estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o elmo, a couraça e o saio; o próprio 
ginete murzelo: lança não a trazia. Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maça ferrada de muitas puas, espécie de 
clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor 
franquisque. Subiu rápido a encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando 
para um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os pendões das tiufadias da Bética. Como um 
rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se 
atufa nas águas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde mais cerrado em 
redor de Teodomiro e Muguite fervia o pelejar. 
 
Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforçado duque de Córduba, que, ferido e obrigado a combater com o destro 
e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que o ódio e a cólera dirigiam. Alguns 
cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodomiro; mas os árabes com que andavam travados tinham-nos seguido de 
perto e, rodeando Muguite, haviam tornado inútil o socorro dos cavaleiros cristãos. O apertado revolver das armas 
formava uma selva de ferros em volta dos dois capitães inimigos, através da qual debalde o conde de Septum buscara 
multas vezes abrir caminho para ferir Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um árabe derribado, pudera 
vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A última página da sua vida parecia escrita no 
livro dos destinos. Os dois adversários do duque de Córduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco. 



 
Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara à dianteira dos árabes. Com a maça jogada 
às mãos ambas abalava e rompia as armas mais bem temperadas, e as puas entrando pelas carnes dos que se lhe punham 
diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam 
adversários. Como a charrua, tirada com violência em chão batido de planície, deixa após si grossas glebas revolvidas, 
assim aquela arma irresistível deixava, ao passar, uma larga cauda de cadáveres entretecida de moribundos 
debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro; mas 
entre eles ninguém havia que pudesse dizê-lo. Se combatesse pelos muçulmanos, crê-lo-iam o demônio da assolação; 
mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodomiro e, com ele, 
os esquadrões da Bética. 
 
No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde já o duque de Córduba só procurava amparar-se contra 
Muguite e Juliano este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das mãos em pedaços, 
batendo na maça do cavaleiro negro, que deixando depois cair a pesada borda ao longo da efípia, ergueu o franquisque 
e, descarregando-o sobre o ombro do renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a 
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos árabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu após ele. 
Então o desconhecido disse a Teodomiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no 
meio dos esquadrões agarenos. 
 
Desde este momento a ala direita dos muçulmanos começou de afrouxar, porque Muguite, malferido, se retraíra para o 
acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam moribundos ou mortos às mãos do cavaleiro negro, que parecia escolher 
as suas vítimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos, cobrando novos brios, 
procuravam imitá-los e arremessavam-se destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir à torrente. 
Os sinais da vitória dos godos eram já dolorosamente certos para os muçulmanos. 
 
Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exército árabe, onde se achava Tárique, estava 
firme; mas os clamores do triunfo, que já soavam na ala esquerda dos cristãos, começavam a espalhar a incerteza entre 
os soldados do profeta. Foi então que o rei dos godos ordenou à sua ala direita descesse contra os berberes e, 
dispersando-os, acometesse os esquadrões de Tárique, que pareciam haver lançado raízes no solo ensangüentado do 
campo da batalha. 
 
Um qüingentário partiu à rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vítiza. A frente dos seus soldados os dois 
irmãos falavam a sós com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, 
voltando-se para os esquadrões que lhes obedeciam, clamaram: - "vingança!” - Este brado foi repetido por Opas e pelos 
nobres que o seguiam. Então, no meio daquela espessa selva de lanças repercutiu um grito que respondia aos dos 
capitães: - "Glória ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!" 
 
E os filhos de Vítiza e o hipócrita bispo de Hispalis, com as lanças aprumadas e as espadas na bainha, lançaram-se pelo 
vale abaixo, e a mor parte dos esquadrões seguiram-nos. Apenas Pelágio, duque de Cantábria, ficou imóvel à frente dos 
soldados vascônios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que, alheias à traição daqueles mal-aventurados, 
recusaram segui-los. 
 
Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pó que se alevantavam sob os pés dos ginetes: "Valentes mancebos - 
exclamou - hoje a Espanha vai ser salva por nós! Vede - acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o 
cercavam, muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada confiança na generosidade dos filhos de Vítiza: - vede 
como eles voam contra os africanos! Quando um grande risco ameaça a pátria não há ódios entre os godos: todos eles 
são irmãos, porque todos eles são filhos desta nobre terra de Espanha." 
 
E o qüingentário que voltava gritou de longe: - "Somos traídos!". 
 
Roderico empalideceu. A certeza da vitória tinha-se desvanecido. 
 
 

XI - DIES IRAE 
 

Por quantas desventuras a pátria dos godos tem sido 
abalada: quão repetidos a pungem os golpes dos fugitivos 
e a nefanda soberba dos trânsfugas, quase ninguém 
ignora. 
 

Código Visigótico, II - 1 - 7. 



 
A passagem de tão avultado número de godos para os inimigos e o crepúsculo que descia obrigaram Roderico a fazer 
cessar o combate, enquanto a noite pousava tranqüila sobre aquela campina povoada de aflições e dores. 
 
A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres às malhadas dos pastores, que, 
colmadas, amarelejavam outrora pelas margens relvosas do Críssus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam 
agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se aí nas vascas da morte, e o sol passava 
envolto na sua glória, indiferente às angústias daqueles que, em seu ridículo orgulho, se chamavam monarcas e 
conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se 
despedaçavam uns aos outros, com o delírio insensato das víboras no momento dos seus amorosos ardores. 
 
Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de cavalos soara horas inteiras em 
um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira uma idéia idêntica. O rei godo havia resolvido formar um corpo 
só das relíquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que 
as alas pudessem socorrê-la. O mesmo pensamento tivera Tárique. Semelhante à trovoada do estio, que se amontoa 
durante a noite em dois pólos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solidões do céu e povoa de estampidos 
discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se num homem 
só, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcorão ou 
continuar a abrigar-se à sombra da divina cruz. 
 
Tárique lançara na frente da hoste muçulmana os trânsfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de Híspalis e o conde 
de Septum com os seus numerosos guerreiros constituíam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria árabe. Os berberes 
cingiam este maciço de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os indisciplinados cavaleiros da Mauritânia, 
dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas 
pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o general árabe esperava desbaratar no primeiro ímpeto. 
 
Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodomiro, os cavaleiros da Cantábria 
guiados pelo moço Pelágio, filho de Favila, que sucedera a seu pai no governo daquela província, e, finalmente, os 
guerreiros escolhidos da Lusitânia e da Galécia, que ele próprio capitaneava. Como Tárique, o rei godo colocara de um 
e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e fundibulários selvagens do Hermínio e os montanheses vascônios, 
antiga raça de celtas, irmãos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os 
soldados da província Cartaginense que não tinham seguido o exemplo dos trânsfugas por andarem derramados em 
outros lugares ou, talvez, porque, não corrompidos, guardavam ainda no coração vestígios de amor da pátria. 
 
Ao amanhecer, cada um dos capitães inimigos viu com assombro que a mesma traça de guerra de que pretendera 
valer-se para obter a vitória ocorrera à mente do seu adversário. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao 
mesmo tempo as trombetas godas e os anafis árabes deram o sinal do combate, e o grito de - Cristo e avante! - 
confundiu-se em estampido medonho com o brado de - AIlah hu Acbar! - o brado de guerra dos pelejadores sarracenos. 
 
O chão pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mós enormes de homens armados, e o eco dos botes das 
lanças nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao 
longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, não mais fora possível distinguir os exércitos 
travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto só, indelineável, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, seme-
lhante ao de canavial movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuíam, 
oscilavam, como tapetes de nenúfares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos 
ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutônica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas 
fileiras árabes, e os membros ossudos dos peões lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos 
manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. 
Desgraçado do que, ferido, caía em terra; porque para ele não havia misericórdia: o punhal acabava o que o franquisque 
ou a cimitarra começara. Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando 
as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia. 
 
O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo, sem que ninguém soubesse dizer 
como ou onde se escondera. Só Teodomiro parecia não o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas quase 
incríveis façanhas, os tiufados e qüingentários que em volta dele esperavam o romper da manhã e o recomeçar da 
peleja, o duque de Córduba buscara sempre mudar de conversação ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de 
tristeza: - "É, porventura, algum desgraçado que procura o repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que 
feito de valor será impossível? Se ele não quer deixar na terra nem o eco vão de um nome glorioso, respeitai-lhe os 
desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura". 
 



Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro negro não tardara a aparecer onde 
mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas fileiras dos árabes, onde as puas agudas e 
cortadoras da sua temerosa borda ou maça de armas faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos trânsfugas 
ousava esperar-lhe os golpes ou tentavam feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldição preso na garganta por 
cólera imensa, e o seu miserável contrário não tardava a golfar o sangue na terra da pátria que traíra e a entregar aos 
demônios a alma tisnada pela infâmia da perfídia. Os árabes supersticiosos quase criam ver nele Ibliz, o rei infernal do 
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas cometidas contra o divino Alcorão. 
Diante dele recuavam os mais esforçados muçulmanos, e só de longe os frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se 
lhe empenavam no escudo ou, roçando por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava já o sangue de 
algumas feridas, e os membros lassos começavam a desmentir a impetuosidade do espírito. 
 
Como na véspera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a batalha estava indecisa, se é que o terror 
que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava não fazia pender um pouco a balança do lado dos godos. De 
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indizível, de íntima agonia, era 
o brado uníssono de muitos homens; era o anúncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido 
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte 
através dos esquadrões do Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multidão. Era no 
centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicírculos para a banda do Críssus, como o açude minado pela 
torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das águas. A muralha de 
ferro que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia à religião do profeta de Iatribe - não passarás daqui - vacila, como a 
quadrela de cidade fortificada batida muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maciços de homens 
ligados pela cadeia fortíssima da disciplina, do pudor militar e do esforço, derivam rotos ante os turbilhões dos árabes, 
ondeam e derramam-se na campina. Pelo boqueirão enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos 
cavaleiros maometanos, e, após eles, a turba dos berberes, com um bramido bárbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, 
travar-se uma com a outra, soldar os membros despedaçados do leão ibérico. Passa por lá a impetuosa corrente dos 
netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadeá-la. Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol 
do último deles era o que descia já para o ocidente! 
 
O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera. Voltando as rédeas do seu 
murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava lançado às costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos 
ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arção a borda 
ensangüentada, da direita franquisque. O ginete tresfolegava na fúria da carreira, açoitando os ares com as crinas 
ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras cristãs, a qual como que tragava uns após 
outros os esquadrões muçulmanos. Ao chegar à confluência daquelas encontradas torrentes de homens armados, o 
guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a sua voz 
soava no meio da batalha, e a única palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodomiro. Esse brado devia chegar 
longe, reboando como o trovão. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado à conversação do bramido dos mares 
revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito, conjunto inexplicável de cólera e de dor, 
havia uma semelhança, uma harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da 
tempestade. 
 
Mas aos ouvidos de Teodomiro não podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos turbilhões de fugitivos, 
forcejando por obrigá-los a voltar o rosto contra os árabes, ora com palavras de amarga repreensão, ora com o exemplo, 
o duque de Córduba combatia mui longe dele. Em vão o cavaleiro negro lhe repetia o nome: era inútil este chamar e, 
apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam 
centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava 
os olhos por toda a parte em busca de Teodomiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de 
torpor que o tornava imóvel ante o espetáculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a 
maça de armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, começou a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao 
redor dele, no meio dos muçulmanos vencedores, o terror invadia os ânimos, como na véspera, como nesse mesmo dia, 
se espalhara por toda a parte onde haviam reluzido as puas da sua ensangüentada borda ou o ferro do seu cortador 
franquisque. 
 
Apenas, à força de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muçulmanos vencedores uma larga clareira, esporeando 
o ginete, lançou-se para o lado em que os godos desordenados se retraíam ante as espadas do Islame. No espaço 
intermédio entre os fugitivos e os árabes flutuava sem recuar o pendão do duque de Córduba. Em volta desse pendão 
tremulavam as signas das tiufadias da Bética, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos 
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma única bandeira se hasteava; 
mas pelo esplêndido das armas, o guerreiro conheceu aqueles que não ousavam resgatar com a vida a honra das 
Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele próprio capitaneava! A 
indignação trasbordou da alma do guerreiro: 



 
- Rei dos godos, rei dos godos! - exclamou ele - és covarde! Embora vás esconder a tua ignomínia nos muros de 
Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes: ainda Teodomiro combate, não por teu trono 
desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que não sabem morrer pela pátria; que nas margens do Críssus 
ficam os que hão de perecer com ela! Maldito o godo e cristão que foge para ser servo! 
 
E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo. 
 
Não tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lágrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe 
apagassem a maldição que haviam murmurado os lábios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de 
cadáveres e de moribundos, de cristãos e de infiéis, e a terra, convertida em brejo de sangue, apenas soava debaixo dos 
pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadrões sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava 
ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam os demônios, solitário e temido no império dos 
filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas façanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e, 
quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros - "Ei-lo que vem! 
ei-lo, o cavaleiro negro!" 
 
Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que há aí, nessa extensa seara ceifada de homens de guerra, 
que possa atrair os olhos do mais incansável dos segadores? No sítio em que parou estava, poucas horas antes, hasteada 
a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que aí pelejavam, uns lá vão ao longe precipitar-se no abismo da 
ignomínia; outros, os mais felizes, adormeceram no seu último sono no regaço da pátria. O guerreiro fitou os olhos no 
chão: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperança do império de Teodorico. O espetáculo que se 
lhe antolhava era a explicação do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava aí! 
mas retalhado de golpes; mas sem vida! Já não seria debaixo de seus pés que o trono da Espanha se desfaria aos golpes 
do machado dos árabes. Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadáver junto às margens do Críssus, eis o que 
restava do último rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperança, e com a esperança dera em terra o 
esforço dos ânimos mais robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda. 
 
Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela nova fatal. Um dia bastara para aniquilar 
o império que durante quatro séculos fora o mais poderoso e civilizado entre as nações germânicas estabelecidas nas 
diversas províncias romanas. A corrupção dos últimos tempos concluíra a sua obra, e o edifício da monarquia gótica, 
ainda rico de majestade exterior, mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que 
interiormente o roiam. A cruz, derribada com ele, só devia tornar a hastear-se triunfante em todos os ângulos da 
Espanha depois do combater de oito séculos. 
 
Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes lançadas na véspera tinham por 
fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso dos fugitivos, e as águas devoravam muitos que o ferro havia 
poupado. Teodomiro, que não perdera o ânimo no meio daquela desventura, alcançara fazer passar à margem oposta as 
relíquias dos soldados da Bética e os restos de muitas tiufadias de outras províncias. Nos arraiais, os árabes, senhores do 
campo, saudavam a vitória com o som dos instrumentos bárbaros, e com clamores de alegria que iam sussurrar ao longe 
pelos vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem só combatia ainda daquele lado à beira do rio. Era o 
cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que ousavam aproximar-se dele caíam a seus 
pés moribundos. Às vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossível. No volver dos 
olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde só 
descortinava os cadáveres dos vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem 
oposta, viu flutuar sobre uma eminência o pendão de Teodomiro. Uma expressão fugitiva de contentamento lhe 
assomou então ao gesto. Despedindo das mãos a borda ensangüentada, que sibilou por meio dos árabes apinhados em 
volta, o guerreiro arrojou-se à torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir o elmo, alon-
gando-se pela superfície das águas e desaparecendo por largos espaços. As trevas, que já desciam densas, e a 
impetuosidade da corrente que o arrastava não permitiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a última e 
tenuíssima esperança que bruxuleava nos horizontes do império godo: como estrela cadente que se imerge nos mares, 
aquele esforço brilhante se desvanecera na escuridão que tingia as águas do Críssus! 
 
 

XII - O MOSTEIRO 
 

Se a todos se convertessem todos os membros em línguas, 
ainda assim não caberia nas forças humanas o narrar as 
ruínas de Espanha e os seus tão diversos e multiplicados 
males. 

 



Isidoro de Beja: Chronicon. 
 
O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema ramificação oriental das que a 
dilatada cordilheira dos Nervásios estende para o lado dos Campos góticos. A pouca distância do vale onde se viam as 
ruínas de Augustóbriga, caminho de Légio, no meio de uma solidão profunda, aquela silenciosa morada de virgens 
inocentes achava-se convertida em praça de guerra. Edifício suntuoso, construído no tempo de Recaredo, as suas 
grossas muralhas de mármore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura dos godos a 
elegância romana era modificada pela solidez excessiva do edificar germânico ou saxônico, que os rudes visigodos do 
tempo de Teodorico e de Ataúlfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da 
Galécia tinham-se encerrado em todas as povoações e lugares fortificados ou por qualquer modo defensáveis, e os 
habitantes dos povoados, acolhendo-se aí com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam 
reluzir ao longe as lanças dos agarenos, que já devastavam o norte da Lusitânia e parecia encaminharem-se para o lado 
de Tude. Os muros fortíssimos daquele vasto edifício, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que 
apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o 
circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensão. Com algumas decanias de veteranos que no meio do 
terror pudera ajuntar, o qüingentário Atanagildo havia-se acolhido aí, e com ele um grande número dos mais abastados 
habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhança das serras das Astúrias, ainda livres, Atanagildo cria que o 
mosteiro seria sempre inexpugnável barreira contra a violência e cobiça dos árabes. Entretidos em submeter e pôr a saco 
as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas feracíssimas da Bética, da Lusitânia, e da Cartaginense e 
com o sol quase africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intratáveis e frias da Galécia, e da 
Cantábria? Seriam, apenas, alguns troços dos inquietos e selvagens berberes os que se derramavam por estas partes; 
mas, contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas despedidas 
de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que não podiam ser derribadas pelos 
manguais brutescos, únicas armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas. 
 
No centro do imenso edifício erguia-se o templo monástico: peça quadrangular, construída de grossos cantos de 
mármore, arrancados das pedreiras inesgotáveis que se estendem desde os Nervásios até as cercanias de Légio. No 
exterior do templo, do meio de um vasto pátio que o rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estreitas celas as 
vestiduras severas das monjas, cuja oração contínua, quer em comum no santuário, quer na solidão das suas breves 
moradas, só era interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da penitência. Esta parte do mosteiro era a 
que elas unicamente ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacíficos e saudosos, onde nunca soara o ruído 
tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e 
dourados de algum coração mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisões, com o 
carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta 
mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo, 
aonde se acolhera a quietação monástica era como um oásis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do 
deserto que o sopro infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fervente. 
 
Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do vale vizinho, trepava pela 
encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, lá no viso da montanha divisavam-se a custo as ameias e 
muralhas à luz baça do crepúsculo, refrangida em céu pardo e úmido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos 
castanheiros nus, nas ramas esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monótonas dos vigias ao longo dos adarves 
formavam um concerto acorde com o aspecto melancólico do céu e da terra. 
 
A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do vale e 
encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caíam sobre o peito, 
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido véu 
que, pendente do retíolo, lhe descia sobre o alvo amículo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o 
viço e as graças da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes já o temor e o desalento 
que se pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada 
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar à entrada do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes 
que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que eram godos 
(provavelmente alguns desgraçados que vinham buscar o abrigo daqueles muros fortificados) e as grossas portas não 
tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres fugitivos. 
 
Apenas os recém-chegados, atravessando o átrio do fundo portal, saíram à cerca interior, o que parecia mais autorizado 
entre os velhos cavaleiros pediu para falar a sós com Atanagildo. Levado o ancião à torre onde o qüingentário habitava, 
não tardou este em descer à cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava 
rodeada dos seus. Com todos os sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, 
tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contígua ao frontispício da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, 
e um vulto negro de monja apareceu no limiar dela. 



 
O qüingentário, tomando pela mão a desconhecida e apresentando-a à monja, disse-lhe: - "Venerável Cremilde, acolhei 
entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha: é por uma noite apenas, que ela 
vos pede abrigo; amanhã ao romper da alva partirá para Légio". 
 
- Amanhã ou depois, que importa? - replicou a monja, cujo semblante austero descobria, não tanto a decadência dos 
anos, como os vestígios da penitência: - enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade 
será refusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzela tiver um fiador tal como vós, esta achará 
sempre em mim o carinho de mãe e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministério 
de sua abadessa, encontrará o amor e o agasalhado de irmãs para com irmã querida. 
 
Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mão a desconhecida e, internando-se com ela pelas arcadas que diziam para o 
interior do edifício, alumiadas escassamente pelas lâmpadas turvas que de espaço a espaço pendiam das abóbadas 
achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo. 
 
A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o sinal do terceiro noturno. Subitamente, o santuário ilumina-se, e os 
vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a luz 
do sol no âmbito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora tentam, 
subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a venerável 
Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa 
uma donzela de trajos brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, não tanto pela alvura das roupas, como pela 
formosura: e todavia, são formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no viço da vida. É a nobre 
dama recém-chegada, à qual nem o cansaço de trabalhosa jornada, nem o hábito dos cômodos do mundo puderam 
impedir acompanhasse na oração aquelas que o trato de poucas horas já lhe fazia amar como irmãs. Cremilde prostra-se 
com a face no chão; as monjas e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses lábios inocentes que 
beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as orações submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e 
pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefável repouso e brandura, vão se alevantando da terra, 
com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de mármore ajoelhados em roda de um túmulo, que 
surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do 
Senhor o seu primeiro suspiro. Então a salmista começa a entoar um dos hinos sacros do presbítero de Cartéia que havia 
pouco se tinham introduzido no ritual gótico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim: 
 
"As asas da tua providência, ó Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo desgraçado acolhe-se debaixo delas: 
 
"Porque aí moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se à luz da esperança. 
 
"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do poderoso. 
 
" Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela fé 
no meio das agonias? 
 
"Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justiça condenava à dor o gênero humano ainda no berço: ele nos conquistou para 
a felicidade no meio dos tormentos da cruz. 
 
"Nós tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia da bem-aventurança. 
 
"O seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da existência que ensangüentam os membros do peregrino sem 
repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas. 
 
"Que reine para sempre a cruz! 
 
"Erguei-a sobre todos os píncaros das serranias, gravai-a em todas as árvores dos bosques, hasteai-a sobre as rochas 
marítimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edifícios, apertai-a ao coraçao. 
 
"E depois, que o gênero humano se prostre e adore nela a redenção que nos trouxe o Ungido de Deus. 
 
"A cruz triunfará eterna." 
 
Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de súbito nos lábios de todas as monjas se houvesse 
posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiário viera 



cair de bruços sobre as lájeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se 
repetia na Espanha: - "Os árabes!" 
 
As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar de feras, às palavras do 
ostiário: as faces pálidas das virgens empalideceram ainda mais. 
 
A alvorada começava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no oriente. Os godos, com as armas nas 
mãos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe 
com um véu de tristeza. 
 
Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda de Légio. Um numeroso 
exército de árabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida pelos pagãos. 
Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para aquela parte um 
clarão grande e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiais árabes, se o incêndio de Légio, não o podiam resolver: só, 
sim, que seria impossível resistir por largo tempo cidade tão mal defendida a tamanha cópia de infiéis, que não 
tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e pela 
Tarraconense. 
 
Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manhã. Atanagildo, do alto da torre principal, 
vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde já alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se 
a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planície em colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os 
raios solares; porque naquele corpo gigante havia um continuo e rápido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por 
isso a tristeza lhe obscurecia a fronte. 
 
Como a faísca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os árabes se aproximavam. Mais de um 
coração de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiário que buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia 
esperar das muralhas do forte edifício; do pobre ostiário, que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da cruz, 
diariamente derribada dos altares nos templos profanados da Espanha. 
 
Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tão curta distância, que facilmente se distinguiam os esquadrões dos 
filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os árabes tinham observado o reluzir das armas através das ameias 
do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na 
ponte levadiça contígua ao grande portal, erguída desde que pelos fugitivos constara que os muçulmanos se 
avizinhavam. 
 
Quando o qüingentário conheceu que os árabes paravam no fundo do vale, o seu coração generoso verteu sangue com a 
lembrança de que o esforço dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, não fora 
bastante para salvar os desgraçados que tinham buscado abrigo à sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado 
nos semblantes dos mais valorosos, e a última esperança varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a 
chegada dos cavaleiros que subiam a encosta. 
 
Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram godos. Com as espadas nas 
bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, nem uma frecha só se disparou contra eles dos muros. 
 
Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifício, um cavaleiro que parecia o principal daquele 
pequeno esquadrão, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde 
reluziam imóveis as lanças dos cristãos, chamou: 
 
- Atanagildo! 
 
Ao ouvir aquela voz, o qüingentário empalideceu: com visível ansiedade, voltou-se para um centenário que estava junto 
dele, e disse-lhe: 
 
- Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o meu nome; mas a ele, unicamente a ele! 
 
O centenário obedeceu. Daí a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, 
encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a destra, exclamou: 
 
- Meu irmão! 
 
O qüíngentário, em cujas faces pálidas passara um relâmpago de vermelhidão, recuou e, com voz afogada, respondeu: 



 
- Atanagildo teve um irmão; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suintila está a cruz quebrada aos pés dos 
pagãos; está o céu e o inferno. A minha herança é a ignomínia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de 
Cristo: a tua as riquezas, a vitória e a maldição de Deus. Não troco os nossos destinos, nem quero a amizade do precito. 
Arrepende-te, abandona os infiéis, e então Atanagildo te apertará ao peito e te dará aquele nome tão suave da nossa 
infância, o santo nome de irmão. 
 
- Estás louco! - replicou - Suintila - ... Porém, não foi para disputar contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para 
o vale: àquela hoste numerosa que lá vês poucas horas poderão resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o 
invencível filho do amir de África, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes 
ser socorrido. O bispo de Híspalis e o conde de Septum, que vêm conosco, oferecem-te o mando de um dos seus 
esquadrões. Os árabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, não à crença do Islame: podes 
guardar tua fé. Eis o que Suintila, alcançou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes claustros, 
que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina para enviar a Cairuão, são o vil preço da tua 
salvação. Suintila aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injúrias, ainda se não esqueceu de que é irmão de 
Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui? 
 
- Dize-lhes - atalhou o qüingentário, cujos olhos faiscavam de indignação - que eu respeito a vida de um arauto, ainda 
quando este é um miserável renegado, como tu ou como eles, aliás não fora Suintila quem lhe levaria a minha resposta. 
Dize-lhes que as suas infames ofertas são para mim tão abomináveis como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote 
sacrílego e de um conde traidor poderem estampar o ferrete da prostituição na fronte das inocentes virgens do Senhor 
terão de passar por cima das ruínas destes muros e dos cadáveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai 
daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de nossos 
nobres e generosos avós. 
 
- Como te aprouver, meu irmão! - replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou nos lábios, descorados por mal disfarçada 
cólera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre. 
 
A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, visitando os muros, exortava os 
guerreiros da cruz a pelejarem esforçadamente. Quando estes souberam quais eram as intenções dos árabes acerca das 
virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos corações a menor sombra de hesitação. Sobre as 
espadas juraram todos combater e morrer como godos. Então o qüingentário, a quem parecia animar sobrenatural 
ousadia, correu ao templo. Era necessário que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar 
defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava saIvá-las das mãos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria 
não lhes esconder o seu horrível destino. 
As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam já o templo, em cujas abóbadas 
murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multidão, o qüingentário encaminhou-se para o 
coro e chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas orações fervorosas. A abadessa 
aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro. 
 
- Cremilde - disse Atanagildo em voz baixa - é necessário valor! Dentro de poucas horas sobre os muros do mosteiro da 
Virgem Dolorosa estará hasteado o pendão dos infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta 
espada ficar sepultado qebaixo das ruínas dele. O exército dos árabes é irresistivel, e a única esperança que me resta é 
que o Senhor aceitará o meu sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé. 
 
- Os infiéis - acudiu a abadessa, procurando dar às palavras que proferia um tom de firmeza que o trêmulo da voz lhe 
desmentia - contentar-se-ão, talvez, com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes lugares. 
Se é isto o que pretendem saiamos e cedamos ao culto ímpio de Maomé o templo de Deus vivo, já que para o salvar 
seria inútil todo o sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, 
como as monjas primitivas, aí acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial não nos chama à nossa verdadeira 
pátria. 
 
- Prouvera a Deus, venerável Cremilde - tornou o qüingentário - que nos fosse lícito desamparar estes muros: deixar só 
entregues às profanações dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por 
quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida e honras a troco da perpétua infâmia. 
Agora resta-me unicamente morrer como godo e como soldado da cruz. 
 
- E qual era essa mensagem? - perguntou a abadessa ansiosamente. - Em nome de quem vinha ela? 
 
- Do bispo de Híspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preço da nossa liberdade era a 
prostituição das vossas filhas queridas, das monjas consagradas à Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados 



destinam para saciar as paixões brutas daqueles a quem venderam a terra de Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, 
passar por cima dos membros despedaçados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos 
todos. Havemos de cumpri-la. 
 
As palavras de Atanagildo vibraram no coração de Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em 
seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e, 
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflição neles estancara as lágrimas que despontavam, ficou por alguns 
momentos com as mãos erguidas, como implorando uma inspiração de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces 
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperança rodeou-lhes os lábios, e as lágrimas, consolo supremo das maiores 
mágoas e, também, expressão eloqüente dos contentamentos mais íntimos, lhe rebentaram com força e lhe orvalharam a 
negra estamenha do hábito. 
 
- O martírio! o martírio! - murmurou a abadessa. - Oh Cristo! bendito seja o teu nome. 
 
- O martírio, sim: - Interrompeu o qüingentário - mas depois do sacrilégio; mas depois que as vítimas da corrupção dos 
traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois que nos haréns do oriente houverem sido poluídas pela 
sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, não verei esta última ofensa à santa religião de nossos pais... 
 
- Ide: - prosseguiu a abadessa, que parecia não o haver escutado, embebida em meditação profunda: - Quando os infiéis 
se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher às montanhas com essa multidão de infelizes 
que vieram buscar o abrigo destes muros. Não cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um 
meio para as salvar da sorte medonha que as ameaça. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforço é o nosso defensor. 
O meu arbítrio será aceito pelas escolhidas de Cristo; sê-lo-á, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais é preciso 
dizer-vos. 
 
E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer que era de severa 
aspereza misturado com alegria suave, como em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul 
puríssimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz. 
 
- Mas o juramento? - tornou tristemente o qüingentário. – Devo respeitar o vosso segredo; todavia parece-me lícito 
duvidar da eficácia dos meios que imaginais para vos salvardes das mãos dos muçulmanos. 
 
- O vosso juramento é inútil. - acudiu Cremilde - e eu vos escuso dele. A resistência só servirá para arrastardes 
convosco à morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagãos. Se tanto 
é preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu. 
 
Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolução inabalável, a abadessa afastou-se da reixa e encaminhou-se para o 
meio das freiras, que, entretanto, haviam estado imóveis com os olhos cravados no pavimento. O qüingentário ficou por 
alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e pensamentos opostos que tumultuavam no seu 
coração, atravessou vagarosamente o templo e desapareceu. 
 
A um sinal de Cremilde as monjas saíram do coro; a donzela vestida de branco, ao lado da venerável abadessa, 
apertava-lhe a mão entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde 
que a última freira passou, as preces misturadas de soluços que sussurravam na igreja converteram-se num som único de 
choro perdido, como se a última esperança houvera desaparecido delas. 
 
A campa do mosteiro bateu três pancadas com largos intervalos: é o sinal que convoca as monjas a capítulo. Para lá se 
encaminham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, também, aí. Entraram. As pesadas portas da casa 
capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores 
monásticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edifício; um cavaleiro 
se arroja sozinho ao meio dos esquadrões do Islame, que já subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum 
em nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os muçulmanos param a curta distância. Então 
um grande número de crianças, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal profundo do 
mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros árabes que vieram colocar-se aos 
lados da ponte. Esta multidão desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que 
desaparece ao longe, caminho das montanhas. Após ela, cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados 
de Atanagildo seguem com gesto melancólico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turpa, até que também, 
como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervásios, dão 
passagem através deles para as regiões setentrionais da Espanha. 
 



Apenas o qüingentário, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadiça, volvendo os olhos arrasados de lágrimas 
para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas 
abóbadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens desenfreados, e o edifício solitário 
respondeu-lhes com um silêncio lúgubre. Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos 
corredores, os pátios espaçosos. Lá, no centro, o templo solitário, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos 
olhos ávidos as suas riquezas, ao passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidraças das janelas, 
o espetáculo das profanações de que na sua existência secular vai ser teatro e testemunha pela primeira vez. 
 
Como o tufão rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos renegados e os muçulmanos, 
que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o 
rir e falar desentoado, o ruído de passadas rápidas, o tinir das armas, o estourar das portas. Arabes, mouros, soldados 
godos da Tingitânia misturam-se, disputam, ameaçam-se, dividindo o saco. Os xeques e os capitães do conde de Septum 
vedam-lhes unicamente a entrada das habitações interiores, onde a riqueza do templo lhes promete à cobiça mais 
avultada presa. Eles sós se encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monásticos, onde se não ouve outro 
sinal de vivos, senão os sons de seus pés e, a espaços, o tinir das próprias armaduras, que roçam pelos pilares de 
mármore. Suintila, o desonrado irmão do virtuoso Atanagildo, era do número dos capitães que haviam primeiramente 
penetrado no claustro solitário. Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria lôbrega que terminava, segundo 
parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas. Esta circunstância, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a 
apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um cântico entoado por muitas vozes acordes, que a espaços era 
interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: não se enganava! Então o terror começou a apoderar-se dele, e, 
porventura, teria retrocedido, se não sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeques árabes e um centenário do 
conde de Septurn que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clarão avermelhado que sala do subterrâneo e 
os três que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de silêncio e continuou a descer mansamente até chegar à porta que 
dava da escadaria para o aposento iluminado. Então conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e santos 
que a primitiva arquitetura religiosa construía debaixo dos templos - templos também, mas da morte; porque aí, sobre os 
altares, repousavam as cinzas dos mártires, e aos pés deles os fiéis que obtinham para última jazida uma pouca de terra 
onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longínquo das preces e o perfume dos sacrifícios. - Suintila 
achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarão que vira era o de muitos lumes, acesos em lampadários 
gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das junturas do mármore: era o reflexo das tochas que ardiam 
diante dos crucifixos únicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos túmulos das monjas antigas, 
enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memória de 
muitas virtudes naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viúva de Hermenegildo, o 
desgraçado irmão de Recaredo, elevado mais que os outros à entrada do templo subterrâneo, semelhava um trono de 
rainha em palácio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o hálito das sepulturas revelavam que aí era o império 
da morte. 
 
As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror não permitiram a Suintila enxergar no primeiro volver de 
olhos os objetos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente solidão algum 
vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes 
harmoniosas; depois o gemido íntimo, doloroso, afogado; logo outra vez o silêncio. 
 
Os dois xeques e o centenário tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela presença dos outros, 
encaminham-se para o grande túmulo e dali olham para o lugar de onde haviam soado os cânticos. Eis o temeroso 
espetáculo que têm diante de si: 
 
Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem sepulcros, imediato ao altar 
principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele espaço além das grades negrejam duas fileiras 
de monjas: muitas estão de joelhos e debruçadas sobre o primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma 
delas, cujos olhos desvairados reluzem à claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de terror, tem 
na mão um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco 
sobressai no meio das virgens cobertas de luto: unido às grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho, 
cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, está de joelhos com os braços estendidos através da 
balaustrada: agita-o uma convulsão horrível de pavor, que lhe embarga na garganta os sons articulados e só lhe consente 
murmurar um ruído confuso, semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras começa a 
entoar de novo os salmos: a monja do punhal estende a mão, ordenando silêncio. Vai falar. Suintila, a ponto de 
arremessar-se para aquele lado, pára e escuta as suas palavras. São lentas e lúgubres, como as de espectro que se 
alevantasse de alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que está ao seu lado: 
 
- Ainda uma vez, nobre dama, atendei às súplicas do velho bucelário que tenta salvar-vos. Para vós há esperança na 
terra: a nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o 
vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitarão a pureza de nobre virgem. A nós, que não temos 



ninguém no mundo, restava-nos unicamente o tremendo arbítrio que o Senhor nos inspirou. O martírio não tardará a 
cingir-nos a fronte de uma auréola de glória: os anjos de Deus nos esperam. 
 
- A minha última resolução, venerável Cremilde, é acabar junto de vós e de vossas irmãs. O meu ânimo sairá, como o 
delas, ileso da última prova que Cristo nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho 
bucelário de meu pai mente à própria consciência quando afirma que os infiéis respeitarão a pureza de uma donzela 
goda: a infâmia tem sido escrita por eles na fronte das famílias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituição é o 
que os árabes oferecem à inocência. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me 
guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa. 
 
- Seja feita a vontade do Altíssimo - respondeu a abadessa alevantando ao céu as mãos, entre as quais apertava o punhal. 
 
Depois de um momento de silêncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo: "Hermentruda, aproximai-vos!" 
 
Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas companheiras ajoelharam também 
voltadas para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas abóbadas. 
 
Como lá no horizonte o sol trêmulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos mares, assim o canto 
melancólico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de orações submissas. 
Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rápido soou junto da abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se 
que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de cólera e horror, saindo 
involuntariamente da boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. 
Pareceu-lhe então claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo 
ádito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicídio, e o braço mais robusto de Cremilde apenas era o 
instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer. 
 
- Mulher ou demônio, detém-te! - bradou Suintila, correndo com os xeques e o centenário para o recinto fechado e 
procurando abrir os fortes cancelos que lhe embargavam os passos. 
 
Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas 
armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda não está morta. Ergueu-se. Tem a cabeça descoberta, os louros 
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo 
lhe estampou na fronte a condenação eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente pálidos, estão sulcados por betas 
escuras, que serpeiam por aquele gesto, como às víboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruínas 
de antigo templo pagão. É que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viçosa, lhe desbarata os 
encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por lá violentos e rápidos, e num momento aniquilaram a formosura 
da virgem. 
 
As grades fechadas interiormente balouçam aos empuxões de Suintila: mas não cedem. "Ocba - diz o godo a um dos 
xeques - correi! Chamai os mais robustos zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe 
nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe 
vai destruindo peça a peça os despojos mais ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha salvá-los! Que 
venha! Prestes, xeque de Hoara!" 
 
E, enquanto o xeque galga a extensa escadaria, os três tentam muitas vezes estourar os grossos ferrolhos, que resistem 
às suas diligências. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inútil. Ameaça Cremilde: as injúrias acompanham as 
ameaças: seguem-nas as súplicas, as promessas. e logo, de novo, as pragas e as afrontas. Baldado é tudo. Cremilde 
lançou ao renegado um olhar de compaixão e conservou-se em silêncio. 
 
Mas os cânticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e vêm ajoelhar aos pés da 
abadessa: vêm despir as galas da formosura e comprar à custa delas a pureza da virgindade e a palma do martírio. Cada 
vez mais rápido range o punhal nos colos puríssimos das virgens do mosteiro. O gemido que expira comprimido pela 
constância, já se prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam dos seios das vítimas ao descer do primeiro 
golpe, e a fileira das que se vão debruçar sobre os degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as 
outras duas. 
 
A terrível sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de tão largo sacrifício? Não! Braço e ânimo são robustos, porque 
os fortalece o espírito do Senhor. É que o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo 
portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abóbada fendeu tremor de terra. 
Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, à voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os sólidos cancelos 
do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a fúria dos golpes e mal resistem às 



pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presença do amir, cuja cólera resfólega em 
maldições e blasfêmias. 
 
Entre as monjas e os árabes bem curta distância medeia: e todavia, lá no mais pequeno recinto onde soam os gemidos de 
dores atrozes, onde só ri uma esperança, a da morte, há paz íntima, há o céu: aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de 
fácil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existência de glória e deleites sorriem na mente dos infiéis, 
está o furor insensato, está o inferno. O evangelho e o Alcorão estão frente a frente no resultado das suas doutrinas. É 
sublime a vitória do livro do Nazareno! 
 
Os golpes de machado redobram: os troncos afeiçoados do roble começam a estourar nas suas junturas. A última freira 
fora já curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando: 
 
- Para mim também o martírio! Salvai-me do opróbrio. 
 
- A tua constância, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. Sê uma das monjas da Virgem 
Dolorosa e vai com tuas irmãs receber a coroa de mártir. 
 
O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mão de Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um 
revés do alfanje de Abdulaziz lha cerceara: as sólidas grades estavam despedaçadas. 
 
A abadessa vacilou e, ao cair, só pôde murmurar: "Jesus, recebe a minha alma!" 
 
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o derradeiro suspiro. 
 
As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadáver destroncado da abadessa. Ajoelharam 
junto dela com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram disformes e 
horríveis. 
 
- Ao menos, tu serás minha! - exclamou o amir, lançando a mão ao braço da donzela vestida de branco, a quem o terror 
desta cena rapidíssima tornara imóvel, como uma dessas estátuas que parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da 
Idade Média. - Filhos valentes do Açudane, conduzi-a à minha tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam 
sobre os seus cadáveres. 
 
Daí a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas em volta da venerável 
Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus. 
 
 

XIII- COVADONGA 
 

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido pela 
natureza e não por arte, dilatando-se vasto, resguarda uma 
caverna inteiramente inexpugnável para qualquer ardil de 
inimigos. 
 

Monge De Silos: Chronicon, c. 3º. 
 
A vitória do Críssus assegurara aos árabes a conquista da Espanha inteira, porque o desalento entrara em todos os 
corações, e o terror quebrara todos os brios. O Duque de Cantábria, Pelágio, fora o único em cuja alma não morrera 
inteiramente a esperança. Errante pelos cerros quase inacessíveis que se elevam no extremo oriental da Galécia, e que, 
passando ao norte da Cartaginense, vão encontrar-se no vulto gigante dos Pireneus, o mancebo não dobrara a cerviz ao 
fado cruel que pesava sobre seus irmãos. Poucos o haviam seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos 
eram homens a quem a aura da liberdade parecia a única atmosfera em que os seus pulmões robustos poderiam 
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetáculo incrível e 
insuportável. Uma caverna servia de paço ao jovem rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os domínios de 
Pelágio eram as serranias e os vales profundos onde, porventura, até então nunca soara a voz humana. O urso 
ferocíssimo, o javali indomável, a leve corça abasteciam a grosseira mesa desses godos a quem a desgraça e a vida dura 
das solidões fizera mais feros, mais indomáveis e mais ligeiros do que eles. Às vezes, Pelágio e os seus soldados 
desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes à tempestade noturna, e, como a tempestade, passava elas 
tendas dos árabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristãos, onde os infiéis começavam a fazer assento. Alta noite 
ouvia-se aí um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incêndio. Era o bulcão do deserto que rugia por lá. Ao 



amanhecer tudo estava tranqüilo; porque, bem como a procela, Pelágio era repentino e destruidor, e só escrevia na terra 
com os caracteres sanguinolentos de ruínas e mortes a notícia da sua quase invisível passagem. 
 
Não assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-no proclamado sucessor de 
Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a campa do império godo. Aceitou-a; porque em 
aceitá-la havia mais abnegação que orgulho. Enquanto Tárique, rendida Tolentum, subjugava uma parte da 
Cartaginense, Muça, o amir de África, desembarcando nas costas da Espanha com um novo exército, rendia Híspalis e, 
atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o ocidente da península ibérica. As relíquias do exército godo que 
não haviam podido resistir a Tárique, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodomiro, 
ajuntando esses soldados dispersos, acolhera-se às serranias de Ilipula, na extremidade oriental da Bética. Muça, porém, 
enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do exército 
árabe, a luta fora longa e terrível. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os 
muçulmanos a concederem-lhe vantajosas condições de paz. Os vastos domínios que ainda possuía foram-lhe 
conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e os godos puderam, ao menos nesse canto da Bética, achar uma 
parte da segurança e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista assinalava todas as frontes 
com o ferrete da servidão e reduzia a montões de ruínas as cidades, nas quais o espírito do cristianismo e da liberdade 
ousava relutar contra o domínio do califa e contra a religião do Alcorão. 
 
Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos mais nobres guerreiros, para 
quem a paz com os infiéis seria incomportável desonra. As montanhas das Astúrias eram o verdadeiro e único refúgio 
da independência goda. Em volta de Pelágio, ajuntavam-se todos os homens esforçados que não tinham ainda 
desesperado da Providência e da própria espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas solidões daqueles agrestes 
esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas esperanças; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da 
vingança e puderam dizer, morrendo: - "A Espanha será salva!" 
 
Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O número dos companheiros de Pelágio aumentava diariamente com 
os homens generosos que, depois da paz de Teodomiro com os árabes, deixavam este, para salvarem a sua 
independência nos fraguedos das Astúrias e da Cantábria. Esses contínuos socorros fortaleciam a constância do moço 
guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho 
de Muça, subjugara a Lusitânia e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que lhe abriam as portas, 
metia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoações incediadas 
mostravam aos cavaleiros de Pelágio que já pelos campos góticos flutuava triunfante o estandarte de Maomé. Rugindo 
de cólera ao contemplarem este espetáculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Então, sentiam 
escorregarem-lhe as lágrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da alma a resignação e a esperança 
na piedade de Deus. 
 
Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelágio sabia esconder a amargura que lhe trasbordava de coração. No viço 
da juventude, o espírito lhe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tão curta vida. A todas as mágoas 
comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A maior parte dos seus companheiros 
haviam trazido para as Astúrias os pais decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam  os afetos 
do seu coração. Ele, porém, não pudera salvar uma irmã que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus braços 
para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava órfã no mundo. Ao sair de Tárraco, para se ir ajuntar à hoste de 
Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos paços paternos, encomendada à guarda de alguns velhos bucelários de 
seu pai. Quando, depois da batalha junto do Críssus, se acolhera às montanhas, onde só podia conservar a liberdade, 
Pelágio avisara sua irmã do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar naquela quase inacessível 
guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque 
preferia um covil de feras habitado por Pelágio às delícias de Tárraco, sobre a qual não tardaria, talvez, a pesar o férreo 
jugo dos muçulmanos. Com os bucelários que lhe deixara, ela ia atravessar a Espanha, encaminhando-se a Légío, onde 
devia chegar dentro de poucos dias. 
 
Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no ânimo do mancebo. Sabia que os árabes derramados já pela 
Galécia, não tardariam a envolver na torrente das suas assolações a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual 
era a fúria dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vãs esperanças de resistência que os habitantes de Légio 
alimentavam ainda. De feito, um dia em que enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda 
poderia seguir na sua arriscada e longa peregrinação, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os árabes, 
capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela forte povoação, e poucas horas lhes tinham 
bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem à espada os seus defensores. Deixando 
aí uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos 
haviam escapado a custo aos almogaures árabes, desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas 
portelas o caminho que seguia a multidão dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro 



da Virgem Dolorosa. Quanto à irmã de Pelágio, nenhuns vestígios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma 
esperança traziam. 
 
Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram ao moço guerreiro, que já os esperava 
impaciente em uma das gargantas do Vínio. Cheio de tristeza, Pelágio voltou então para a sua morada selvática, para o 
esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os paços paternos da esplêndida Tárraco. Durante muitas horas, no meio 
do denso nevoeiro acamado sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalpiros que seguiam o 
duque de Cantábria não ousaram quebrar-lhe o doloroso silêncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava lá ao 
longe o ruído do Sália, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de 
quando em quando pela distância confundia-se com o ramalhar nas sarças do lobo que fugia e com o brando rugir dos 
pinhais, balouçados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as 
serras ou descendo lentamente e enfileirados à borda dos precipícios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes 
branqueava-lhes os seios e revelava a sua existência, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia 
morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerração e pelas trevas. 
 
Tarde, já bem tarde, uma luz baça e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos cavaleiros, que haviam rodeado as 
montanhas, fazendo um largo semicírculo. Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo contrário de 
outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de uma e de outra parte da estreita 
passagem. Por meio dela sentia-se o ruído de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em distância, e 
o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes on-
deavam pelos ombros, saindo de sob os elmos. 
 
Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas também rodeado de serras, ruja 
sombra gigante seria fácil perceber, apesar da cerração, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia guiar os 
cavaleiros, a princípio duvidosa, tênue, sumindo-se a espaços, crescia rapidamente e era já um grande clarão, que 
refletia pelos penhascos, visíveis para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio 
quebrar o silêncio dos caminhantes, que durante tantas horas não tinham proferido uma única sílaba. 
 
As palavras - Covadonga e Pelágio! - repetidas pelos cavaleiros da frente responderam à voz do esculca, que em pé e 
quedo sobre um outerinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em 
extensa penedia cortada a pique. À direita uma subida íngreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular 
aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxa-
mente o passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto à raiz daquela 
muralha altíssima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construídas de mal acepilhados troncos e 
cobertas de ramos e colmo. Em frente de várias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras noturnas daquela espécie 
de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa choupana, Pelágio 
descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo. 
 
- Gutislo! - bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque era o único em cuja superfície negra e 
baça não reverberava o clarão avermelhado dos carvões acesos que ainda restavam de uma grande fogueira, junto da 
subida íngreme que guiava à caverna. 
 
Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal articulados e que pareciam de 
agastamento. Dos recém-vindos os principais começaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si 
enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e os simples bucelários se derramavam 
pelas tendas erguidas junto dos penhascos. 
 
Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palácio do duque de Cantábria, estava patente. 
Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera, 
naturalmente fria e úmida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha e 
muitas armas ofensivas. Escabelos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres, 
amontoadas sobre a cortiça que servia de pavimento, completavam o adereço daquele rude aposento. Todavia, as armas 
polidas, ordenadas em feixes, e as estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clarão da fogueira, davam 
ao topo da lapa um aspecto esplêndido que de algum modo assemelhava esta habitação de feras a uma sala de armas de 
paços afortalezados. 
 
É alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelágio dormem profundamente, estirados nos pobres leitos da 
gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda: eram 
muitos daqueles que, havia poucos meses, nos paços magníficos de Toletum passavam as noites em festas, os dias em 
banquetes e que, depois de existência deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos 



túmulos soberbos de seus avós. E todavia, a conquista reduziu-os à vida de bárbaros e fê-los retroceder aos costumes 
duros e ferozes dos companheiros de Teodorico e de Ataúlfo, aos hábitos de rudeza dos primitivos visígodos. 
 
O moço duque de Cantábria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, com a face encostada ao punho, 
deixa balouçar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma 
hora, Pelágio se conservara nesta situação, quando, ao voltar a cabeça, viu que mais alguém velava, como ele. O 
cavaleiro que ao chegarem chamara por Gutislo, em pé por detrás do escabelo, com os braços cruzados e os olhos fitos 
na chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro. 
 
- Como assim! - exclamou o mancebo - ainda não buscastes o repouso? Depois de tão larga correria, não imaginava 
achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura não consente que o sono me cerre as pálpebras. Tendes, acaso, 
uma irmã querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, talvez, neste momento seja vítima das 
paixões desenfreadas dos infiéis? 
 
- Não tenho ninguém no mundo - respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais ao ouvir estas últimas 
palavras: - mas não pode aquele cujo coração é ermo desses afetos ser também infeliz? 
 
- Infelizes são todos os moradores de Covadonga - acudiu Pelágio: - mas o que à desventura comum ajunta receios bem 
fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles que muito amou é mil vezes mais desventurado. 
 
- Duque de Cantábria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e o vosso coração podereis falar assim. 
 
- Tê-la-ia, talvez, se conhecesse a história da vossa vida: mas vós a cobris de impenetrável mistério. 
 
- Porque é o segredo mais santo da minha alma - interrompeu com veemência o cavaleiro; - segredo que esta boca 
nunca revelará na terra. 
 
- Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodomíro me assegura que sois um nobre 
gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos 
perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos amava como irmão. 
 
- Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei - atalhou de novo o guerreiro, pondo a mão sobre o punho da espada. - Foi porque eu o 
cria um anjo de virtude e esforço, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os muçulmanos, 
honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infâmia. Paz com o infiel? Ao cristão só cabe fazê-la quando dormir ao 
lado dele sono perpétuo no campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu 
venham banquetear-se em seus cadáveres. Antes disso não a compreendo. Disse-lho, sem cólera, sem injúrias, ao 
abandoná-lo para sempre. Nesse momento algumas lágrimas correram destes olhos; porque a alma de Teodomiro era a 
última em que morava um afeto que respondesse aos meus: era o último templo em que me sorria a esperança! 
 
E as lágrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separação corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do 
guerreiro. 
 
Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clarão avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto 
agigantado de Gutislo, que surgira à boca da gruta e parecia hesitar se devia ou não interromper o diálogo dos dois 
guerreiros. 
 
- Velho lobo do Hermínio, aproxima-te - disse Pelágio em tom de gracejo, como que tentando afastar as tristes idéias 
que lhe oprimiam o espírito. - Que buscas a tais desoras?  Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas 
serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmão, o javali? 
 
- O caçador das montanhas - replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de bárbaro - não estaria aqui, se a saudade 
dos lugares em que nasceu lhe morasse no coração. Os homens de além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e 
filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer 
com o rebanho aos vales do Munda. Por isso te segui eu, ó godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e 
eu quero derramá-lo também. 
 
- A que vens, pois aqui? - replicou Pelágio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao espírito a lembrança de que 
também ele era, talvez, órfão de irmã querida. 
 
- A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete não sei que nome godo, como o teu; de Hermengarda, me 
parece. Pede para te falar. 



 
- Onde está ele? - exclamou Pelágio, em cujos olhos brilhara a esperança misturada de temor. - Que venha! oh, que 
venha breve! 
 
E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra vez desaparecera. Antes, 
porém, que aí chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indícios de ter atravessado 
largo espaço das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantábria, rompeu em soluços, sem 
poder proferir palavra. 
 
Num relance Pelágio o conhecera. 
 
- Aldefonso! onde está Hermengarda? Bucelário! onde está a filha do teu patrono? 
 
O velho tentou responder; porém não pôde, e continuou a soluçar. 
 
- Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre irmã! - murmurou o mancebo, escondendo o rosto entre as 
mãos. 
 
Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imóvel, fugiu um gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado à 
fronte, como se quisesse conter aí uma idéia dolorosa que tentava resfolegar. 
 
Houve largo espaço de temeroso silêncio. O velho quebrou-o por fim: 
 
- Não; não é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrível. Jaz cativa em poder dos infiéis. Não me foi dado 
salvá-la, e não quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora... 
 
Um brado de Pelágio atalhou as palavras do bucelário sufocadas pelo choro. 
 
- As minhas armas e o meu cavalo! Que me dêem o meu franquisque! Velho vilíssimo, já que não soubeste deixar-te 
despedaçar junto dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagãos que cativaram Hermengarda. 
 
Lavado em lágrimas, o ancião narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se haviam passado no mosteiro da Virgem 
Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatal - concluiu Aldefonso - através das 
grades que me embargavam os passos, por vós, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me 
acompanhasse. Os velhos bucelários de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das 
minhas esperanças e conservou-se firme no seu propósito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martírio, 
caísse nas mãos dos agarenos. De todos os que vínhamos em sua guarda, só eu, acaso, pude escapar, misturado com os 
soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os árabes, que se encaminham para o lado de Segisamon. Ao 
anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu 
senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente." 
 
- De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! - gritou o duque de Cantábria, com uma voz que retumbou nas 
profundezas da caverna. 
 
Habituados às súbitas arrancadas noturnas contra os árabes, quando vagueavam em correrias longínquas, os 
companheiros de Pelágio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma espécie de instinto lançaram mão das 
armas penduradas por cima das suas cabeças. Era solene e tremendo o espetáculo que apresentava a gruta naquele alçar 
repentino de tantos homens, no brilho das armas que relampagueavam à luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entre-
tanto Pelágio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar 
o sinal de encavalgar. Era necessário partir. 
 
No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia tranqüilo. Era o gardingo 
desconhecido. Encostado à parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar 
de quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais cavaleiros rodeavam Pelágio, 
indagando inquietos a causa daquele súbito apelidar para uma correria noturna, ele só ficara imóvel e como indiferente 
ao tumulto que as vozes do duque de Cantábria tinham excitado entre os guerreiros. 
 
- Qual de vós outros, cavaleiros - dizia Pelágio aos que o rodeavam - duvidará um momento de que, se um mensageiro 
chegasse e lhe dissesse: "vossa esposa, vossa filha, vossa irmã caiu em poder de infiéis" eu hesitasse em ir ajudá-lo a 
arrancar essa vítima querida à bruteza cruel dos pagãos? Nenhum; porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para 
curar saudades e amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irmã; deu-me o último suspiro de meu pai uma 



filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coração virgem como ela, uma esposa. Quando a 
triste inocente vinha abrigar-se à sombra do escudo de seu irmão, os infiéis roubaram-na. Viúvo e órfão, apelo para os 
últimos corações generosos da Espanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha 
Brunilde, ela é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algemiro! Como tua irmã, Múnio, 
ela é inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai-a a mesquinha! 
 
O nobre esforço do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que a Providência reservara à desventurada 
filha de Favila. Ele estendia as mãos unidas para os cavaleiros, como uma criança tímida que implora compaixão. 
 
- Partamos! - exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. - Tua irmã será salva ou nenhum de nós voltará mais à 
gruta de Covadonga! 
 
Uma voz trêmula, mas retumbante, trovejou por detrás deles: 
 
- Não partireis daqui! 
 
Voltaram-se. Era o gardingo. 
 
- Quem o ordena? - bradou Pelágio, com toda a energia que esta inesperada resistência despertara subitamente nele. 
 
- Um homem - replicou o desconhecido, atravessando o círculo dos guerreiros que rodeavam o duque de Cantábria e 
lançando em volta olhos altivos; - um homem cujo coração é há longo tempo morto, porque as paixões o queimaram; 
mas cuja inteligência por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vós? Quantos bucelários dormem pelas tendas desse 
vale? Apenas alguns centenares de lanças poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e os 
renegados que os servem quantos são? Se podeis contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o número 
deles. Tu, Pelágio, braço de ferro, coração de bronze, quem és tu? O guardador das últimas esperanças da cruz e da 
pátria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos últimos 
godos o único facho que alumia as trevas do futuro da escravizada Espanha? 
 
- E a ti - interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion - quem te incumbe de nos dizeres: não 
saireis daqui? Quem és tu, que, vindo não sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que só obedecem a 
Deus? 
 
O desconhecido olhou para o movimento ameaçador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso. 
Cruzou os braços e respondeu com voz lenta e solene: 
 
- Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de contínuo os olhos para os cerros 
das Astúrias, onde apenas fulgura tênue o santo fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas 
pelos pés dos pagãos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos das cidades incendiadas. É isto 
tudo que voz diz: - não saireis daqui! - Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O último homem que, junto do Críssus, viu, 
combatendo, a face dos árabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a pátria, e 
que a mão de Deus salvou para neste momento vos dizer: não saireis daqui! Queres saber quem eu sou? Lê, Pelágio, o 
que escreveu aí Teodomiro. Dize-lhe depois qual é o meu nome. 
 
E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelágio, 
 
O duque de Cantábria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou: - "Meu Deus, o cavaleiro negro!" 
 
Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de ansioso silêncio. 
 
- Anjo, ou demônio, que nos explicas um mistério por outro mistério - exclamou, enfim, Pelágio visivelmente 
perturbado: - cristãos e árabes lembram-se ainda das tuas incríveis façanhas nas margens do Críssus. Mil vezes eu 
próprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos obedecer-te, se és um homem, 
como dizes, porque vales mais que nós. Se és o anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda será o 
nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgraçada irmã?... 
 
- Que mal me fez tua irmã? - atalhou com veemência o gardingo. - Nenhum! ... E quem te disse que não quero, que não 
posso salvá-la, eu, que não sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre vós - prosseguiu, voltando-se para 
os cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo sós e não tendes quem na morte regue com lágrimas a terra que vos 
cobrir? Quais de vós sois, como-eu, desterrados no meio do gênero humano? Que os órfãos de coração ergam a destra 
para o céu, onde só há um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus! 



 
Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar à voz imperiosa do gardingo. 
 
- A cavalo! - gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no braço a férrea cadeia do franquisque. - 
Pelágio! se dentro de oito dias não houvermos voltado, ora a Deus por nós, que teremos dormido o nosso último sono, e 
chora por tua irmã, cujo cativeiro já ninguém, provavelmente, quebrará, senão o anjo da morte. Partamos! 
 
Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas exteriores: os doze 
guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque os seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao 
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantábria, subjugado também pela espécie de 
mistério solene que cercava todas as ações deste ente extraordinário, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava 
salvar Hermengarda. Todavia uma vez íntima e irresistivel lhe dizia: "resigna-te e confia". Confiado e resignado 
esperou, portanto, o cumprimento das promessas do incógnito gardingo. 
 
 

XIV - A NOITE DO AMIR 
 

Arrebatada no palor das trevas. 
 

Breviário Gótico: Hino de S. Gerôncio. 
 
Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaço, onde, através da atmosfera puríssima, 
cintilavam as estrelas. O clarão de Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos árabes, acampados a 
bastante distância dos muros da povoação destruída. Em volta do arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as 
almenaras, a cuja luz, tênue, comparada com a do incêndio de Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. 
Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua órbita de extermínio, deixando após si vestígios de fogo. O 
exército devia ao romper da alva internar-se nos vales da Tarraconense. 
 
Segisamon tinha na véspera oferecido um espetáculo semelhante ao de muitas outras cidades da Espanha levadas à 
escala pelos muçulmanos. Não só a cobiça e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam aí as cenas de rapina, de 
violência e de sangue, mas também a política dos capitães árabes procurava aumentar a terribilidade desses dramas 
repetidos para quebrar os ânimos dos godos e persuadi-los à submissão. O dia precedente a esta noite que começava 
tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e ruínas. Os jogos, os banquetes, 
as dissoluções de todo o gênero haviam recompensado brutalmente o esforço brutal dos destruidores de Segisamon. 
 
Às coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que guardavam o campo, onde as 
virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes 
haviam sofrido contentes o martírio no meio das afrontas. Aqueles homens perdidos, rodeando esse montão de 
abominações, ainda não fartos dos deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo 
pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crença da sua infância no meio de hedionda ebriedade. 
 
O murmúrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em breve, não se ouvia nas tendas 
do Islam senão o respirar lento de tantos de milhares de homens adormecidos nos braços do gozo. Junto, porém, das 
almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas 
ardentes do jogo, em que o ouro corria de mão em mão, soavam ainda em volta do silêncio do campo. Pouco e pouco, 
este mesmo ruído foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridão e o 
silêncio reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissoluções, haviam também repousado. E 
para que prestaria velar? O terror que inspiravam os árabes era o melhor guardador do arraial. Como ousariam os 
cristãos, medrosos atrás dos muros dos seus casteos, saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas 
uma velha fórmula militar, cuja significação a série não interrompida dos triunfos até então alcançados tornara 
ininteligível. 
 
Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquele turbilhão de homens de 
guerra, descansando então para ao romper do sol rugir de novo impetuoso, vê-se ainda, através das telas mal unidas de 
uma tenda mais vasta, reverberar vivo clarão, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das taças; todos 
indícios, enfim, de que a orgia se prolongou aí até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanjes nus 
junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do 
remoto país de Açudane. Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruído que soa do interior do pavilhão. Dormem, 
também, profundamente, e apenas à porta da tenda um deles vela imóvel encostado à acha de armas. 
 



A tenda era, de feito, a do esforçado filho de Muça. A mesa do banquete ainda vergava com os restos das iguarias: os 
brandões já gastos e os candeeiros mortiços derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um 
almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moço dos xeques que estavam junto dele, o 
qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zohéir que acendiam a imaginação do jovem guerreiro, ora lhe repetia os 
antigos poemas licenciosos e satíricos de Ibn-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas risadas. 
 
O conde de Septum e os mais capitães godos aliados dos agarenos conservavam-se ainda nos lugares que haviam 
ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas ânforas tombadas e outras ainda 
cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as taças que giravam ao redor eram as que produziam o tinir que soava 
fora, no meio do ruído das falas, dos gritos e dos cantos monótonos do xeque Abdalá. 
 
Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cala como frocos de neve sobre os anéis dourados do saio de malha, 
estava assentado à direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o único sinal que se lhe enxergava de uma larga 
peregrinação na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo nos meneios e a robustez dos membros 
agigantados mostravam nele mais que muito a compleição vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, 
que se esquecera do sacerdócio, como se havia esquecido da pátria, e que, habituado à vida solta dos arraiais, excedia já 
na violência de paixões ignóbeis os mais desenfreados e bárbaros chefes das tribos semi-selvagens da África. Muitos 
outros tiufados e qüingentários, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal alegria, despejando as taças de 
prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem. 
 
"Vede os nazarenos malditos - dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdalá, olhando de través para os godos. - O 
amor da embriaguez nunca os deixará ver a luz que mana das páginas do divino Alcorão. Para eles o fruto da vide será 
sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharão no inferno." 
 
- E que nos importam as suas almas tisnadas - replicou Abdalá - se eles nos ajudam a sujeitar à lei do santo profeta o 
império de Andaluz? Sem Deus e sem pátria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza. 
 
O Bispo de Híspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeques haviam volvido para lá os olhos. 
Erguendo-se então com a taça em punho, exclamou em arábico: 
 
- Ao invencível Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vítiza! 
 
- Alfaqui dos romanos - respondeu o amir - a lei do profeta não consente que eu aceite a saudação que atravessou por 
lábios tintos no licor amaldiçoado por ele. 
 
- E que montam as maldições do teu profeta? - replicou Opas em tom de gracejo. - Devemos nós por isso deixar de 
saudar o ilustre filho de Muça com o abençoado e generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?... 
 
- Infiel!... - interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu em tom brando, 
mas firme, como quem queria ser prontamente obedecido: - Nobres cavaleiros do Garbe, valentes xeques do Négede, de 
Barria, e de Almogrebe, a noite vai alta, e ao romper da manhã é necessário partir. Que o sono vos desça sobre as 
pálpebras nas vossas tendas de guerra! 
 
A estas palavras, godos e árabes, alevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente e em silêncio. Só o bispo de 
Híspalis, apertando a mão de Juliano, murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingança! Mas cumpra-se 
o nosso fado". 
 
Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos cabeços das almenaras a escuridão era 
tão profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranqüilo. Apenas, a pouca distância, lhes pareceu verem 
passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do pavilhão de Abdulaziz. Era, provavelmente, 
algum soldado de açudane, que, tresnoitado, se retraía para o seu alojamento junto da tenda do amir. 
 
Entretanto este, apenas só, começou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra extremidade do aposento, 
que ricos panos da Síria dividiam dos que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados, passavam 
sucessivamente os vestígios destes: ora a indignação lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um 
pensamento voluptuoso; ora a compaixão parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moço Abdulaziz, como 
vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e cobriu o rosto com ambas as mãos. Conservou-se 
assim por largo tempo, em silêncio e quedo, até que, afinal, as suas paixões triunfaram e rebentaram com violência. 
 
Batendo as palmas, o amir bradou: - "Alfehri!" 
 



Um dos panos que dividiam a tenda em várias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto negro e disforme, que 
parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaúdo do 
corpo, pela amplidão do ventre e pela desmesurada grossura da cabeça, onde só lhe alvejavam os olhos embaciados. O 
monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando sobre o peito os braços grossos e curtos semelhantes a dois 
madeiros informes. 
 
- Eunuco - disse Abdulaziz com voz agitada - conduz aqui a última das minhas cativas que especialmente confiei de ti. 
 
O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu. Passados alguns momentos, 
tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os pés, 
acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo. 
 
- Filha dos cristãos - disse em língua romana o amir - os dois dias que me pediste para chorares o teu cativeiro 
passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do 
oriente e quase a rainha das províncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz só dois homens existem na terra, o amir 
de Almogrebe, aquele que me gerou, e o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes? 
 
- A minha resolução é morrer, quando te aprouver - replicou a cativa com serenidade; - porque essa resolução há muito 
que eu a tomei. Enganei-te, pagão, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava 
que um braço de guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual 
tinha sido o meu fado! Folga, pagão, de que a sentença fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse 
também. Nesta hora não fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele não pôde salvar-me: só me resta dizer-te: infiel, 
tu és maldito de Deus: príncipe dos árabes, tu és servo dos demônios: homem que me pedes amor, sabe que eu te 
detesto. 
 
- Dize tudo - interrompeu o amir, apertando com força o braço da cativa e fitando nela os olhos onde lutavam amor 
profundo e cólera violenta: - exala em injúrias a tua dor orgulhosa: sê, até, blasfema; mas não digas que detestas 
Abdulaziz; não digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da minha tenda. Desgraçado do nazareno 
que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de 
uma raça vil e covarde, que pudesse escapar a este braço, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos 
castelos e reduz a pó os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades? 
 
- Aquele que eu cria viesse em meu socorro - tornou com voz firme a cativa - não se esconderá de ti no dia em que 
estiverem em volta dele todos os seus irmãos em esforço e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes vinganças 
vê-lo-ás face a face. Muitas vezes os teus guerreiros têm fugido diante dele; muitas vezes o incêndio dos arraiais pagãos 
tem ajudado o incêndio das nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mão foi a que lançou o facho sobre a 
tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, não é por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por 
tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir. 
 
- Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. - Falas do que vós outros chamais Pelágio, e que só de noite 
ousa sair das solidões das suas montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que fizeram assento no conquistado 
Garbe ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as 
suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arrancá-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias 
do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadáver servirá de pasto às aves do céu porque amou aquela que eu 
escolhi. 
 
- Deus defenderá meu irmão - disse titubeando a donzela, cuja firmeza começava a abandoná-la, receando ver cumprida 
a ameaça do amir. 
 
- Irmã de Pelágio?! Oh, repete-o, mil vezes! São as prisões do sangue que te unem ao cruel inimigo dos crentes? 
 
- Por que finges ignorá-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo foram cativos no mosteiro que 
profanaste já o terão revelado. 
 
- Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua jerarquia. Mas jura-me que és a 
irmã de Pelágio, e ele poderá esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino. 
 
- Fora inútil negar o que eu própria confessei. O meu nome é Hermengarda: o duque de Cantábria, Favila, foi meu pai, e 
Pelágio é o filho e sucessor de Favila. 
 



O amir ficou alguns momentos calado com o braço de Hermengarda preso na mão robusta que ela sentia trêmula com o 
tumultuar dos afetos que agitavam o coração do árabe. Este, por fim, exclamou: 
 
- Pelo precursor do santo profeta: por Iça, Hermengarda, que, se amas teu irmão, me digas: eu serei tua. Estas palavras o 
farão senhor da mais rica província do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: os guerreiros que o 
seguem serão os vális das suas cidades, os alcaides dos seus castelos: dos meus tesouros metade será dele. As escravas 
que muito hei amado não mais verão sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu serás rainha do meu coração; rainha sem 
rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencível Muça. Profere só 
essas palavras, e a sorte de Pelágio será invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!... 
 
No gesto do agareno todos os vestígios da cólera tinham desaparecido: só nele se lia a ansiedade de um amor imenso 
que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com os próprios sentimentos. 
 
Mas Hermengarda só vira afronta e opróbrio nas palavras do amir, e o ódio a este homem, cuja natural fereza e orgulho 
o amor convertera em brandura e, talvez, em submissão, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia 
da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de desprezo: 
 
- Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que vendem por ouro e honras infames os 
sepulcros de seus pais e os altares do Senhor. Não! Pelágio não aceitará nunca um lugar entre os filhos de Vítiza e o 
conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus traídos irmãos. Infiel, grande era o preço que davas por 
uma filha da serva raça dos godos: guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do 
teu país. Tudo o que me ofereces é vil; porque vem de ti, maldito. Só uma oferta te aceito, há muito que ta pedi: a 
morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... Não! Enganei-me. Desprezo-te, salteador do 
deserto. 
 
Com os lábios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se 
como a face do oceano ao passar do furacão. Tremendo silêncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir 
abafado e diabólico, o amir o rompeu por fim: 
 
- A morte? - Não terás a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha zumbiu aos ouvidos do caçador 
faminto, arrojará ele para longe o mel do seu favo e esmagará o inseto? Tu serás minha, mulher orgulhosa, porque o 
meu amor é, como o meu ódio, inexorável e fatal. Depois quando o incêndio que me devora estiver extinto; quando o 
tédio morar para mim nos teus braços, irás cevar nas tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca 
selvagem. Pode ser que teu nobre irmão venha entretanto salvar-te... Guarda para então as soberbas; que hoje, pobre 
escrava, só te resta obedecer à voz do teu senhor. 
 
Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o braço de Hermengarda, apertou-o com tanta violência que a 
desgraçada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do árabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com força, ao 
tempo que despedaçava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair pálida e trêmula sobre o 
almadraque. Os lábios da donzela quiseram ainda proferir algumas palavras - porventura uma súplica; mas apenas 
murmuraram sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso. 
 
No seu furor, o filho de Muça, não sentira um rugido de cólera que respondera ao grito de Hermengarda, nem um ai 
passageiro e sumido, que, segundo era íntimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o 
coração. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes saíra o eunuco e que ficavam 
fronteiras à entrada principal da tenda uma figura humana se estampou negra sobre o chão brilhante da tapeçaria. O 
amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rápida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. 
Voltou-se. Mas apenas pôde erguer o braço: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes às 
dos cavaleiros de Açudane: sentiu um golpe que lhe partia o braço erguido e que, batendo-lhe ainda no crânio, lhe 
retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. 
O monstro humano que conduzira ali a irmã de Pelágio assomou então do topo interior da tenda: o brado do amir o 
atraíra. Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrível visagem, como pretendendo 
falar: mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaça. Segundo o atroz costume do oriente, 
Alfehri, destinado desde a infância ao serviço misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz 
humana. Privado da língua, as suas expressões eram acenos ou aflitos e inarticulados rugidos. 
 
O cavaleiro observava-o. Fê-lo sorrir o ademã feroz e ameaçador do eunuco. Tinha previsto todas as dificuldades 
daquela arriscada empresa e contava com o seu esforço e frieza de ânimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das 
tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a às ricas tapeçarias que forravam a tenda. A chama enredou-se 
na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as 
labaredas abraçadas com feixes de lanças, com os panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, 



curvando-se espalmadas sob o teto, romperam em línguas ardentes aprumadas para o céu. O incêndio, espalhando ao 
longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do 
sono profundo os soldados de Açudane lançados em volta do pavilhão do amir. 
 
Mas já a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras - "liberdade e Pelágio!" - 
proferidas por ele, tinham calado como um bálsamo de vida no coração de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a 
nos braços, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os godos. Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois 
ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperança haviam restituído toda a natural energia, não hesitou em 
acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso 
arraial formavam e guiando-se pela lua, que principiava a sair detrás dos outeiros, os três fugitivos encaminharam-se 
para o lado do campo além do qual as montanhas, lá ao longe, refletiam já o luar das cumeadas cobertas de neve. 
 
Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao 
contemplarem o incêndio mais prestes em acordá-los que o eunuco. À entrada da tenda, o vigia que devera despertá-los 
ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles. Um punhal enterrado na garganta 
até o punho lhe selara para sempre os lábios. Os gestos de desesperação de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o 
perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salvá-lo. Pouco a pouco, o tumulto 
alongou-se pelo arraial: os xeques árabes e os capitães de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incêndio, e, 
dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos naquela vasta 
planície fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna. 
 
No meio da confusão que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo e circunstância 
inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por entre 
as tendas dos árabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos 
aguardavam os três fugitivos. 
 
A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clarão que refulgia do lugar do incêndio e pelo 
rumor que soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que 
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia de sons uniformes fora subitamente 
quebrada. Lá, na almenara do norte, nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara 
de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, então, aos vales e, subindo 
depois por uma e outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados 
roçavam já pela terra, viram reluzir no chão troços de armas, e, estirados ao pé delas, estavam os corpos de seus donos 
envoltos nos saios de malha. Rápido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os cavaleiros inimigos; porque 
nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos aí jaziam! Braço robusto tinham por certo aqueles que assim 
ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadáveres davam disso testemunho. Não 
havia que duvidar: Pelágio salteara o arraial. O incêndio que reverberava ao longe e o arruído como de um grande 
combate diziam que o facho da vingança fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da 
Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de 
prostituição. 
 
Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espírito dos guerreiros, que olhavam como petrificados para a cena de 
morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz débil da lua nascente e, do outro, pelo clarão 
avermelhado e ainda mais frouxo do incêndio ao longe. Um correr de cavalos que subiam ligeiros a encosta da banda do 
arraial lhes divertiu a atenção. Volveram para lá os olhos. Três vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de 
armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. 
Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de 
armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Açudane que compunham a guarda do amir. 
 
Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitães das decanias, unidas no topo do outeiro, 
disse-lhe em romano, com voz que simulava profunda cólera: 
 
- Os inimigos entraram no campo e acometeram a própria tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes 
deram passagem: porque a eles estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estão os traidores? 
 
- Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome - replicou um dos decanos ou capitães dos esculcas. - Foi 
aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadáveres. Julgai-os. 
 
E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadáveres estavam lançados por terra. 
 



- Sobre eles não caiu o opróbrio na sua última hora - disse o guerreiro depois de contemplar um momento aquele 
espetáculo. - Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saídas do campo. Não tardam os cavaleiros zenetas que 
vêm ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, enquanto nós vamos conduzir para 
lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para o 
companheiro. 
 
Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores começaram a descer apressadamente a 
encosta. 
 
Já os três fugitivos iam a alguma distância, quando, como tomado de uma idéia súbita, um dos esculcas exclamou: 
 
- Aquele homem é godo! - Nenhum árabe fala assim a língua romana: muito menos os broncos guerreiros de Açudane. 
Por minha fé, que são inimigos! 
 
Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre o que sucedia no arraial, a 
rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a audácia e o tom imperativo com que o desconhecido falara não 
haviam dado lugar à reflexão e às suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para todos um raio de luz: 
 
- Tens razão, bucelário - atalhou o capitão da decania. - Fazei-os parar. 
 
Os três, que já iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai! " 
 
- Somos perseguidos! - disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela enquanto o outro falava com os vigias. 
 
- Está salva! - respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados num pensamento único, a 
fuga de Hermengarda. 
 
Duas frechas lhes sibilaram então por cima das cabeças. 
 
- Covadonga e Pelágio! - gritou o que proferira as últimas palavras. Eram chegados à raiz do monte, junto ao qual uma 
planície inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabeços das 
serranias setentrionais. 
 
A esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo do sarçal, surgiram de repente uns reflexos metálicos, que se agitavam 
trêmulos, semelhantes à fosforescência de um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de - Covadonga e Pelágio - foi 
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro. 
 
- São os nossos valentes irmãos - disse ao companheiro o que falara com os decanos das tiufadias transfretanas. - São 
nossos irmãos que nos esperam. Tu, Sancion, guiarás ao meio deles a nobre irmã do duque de Cantábria. Entretanto eu 
reterei aqui os miseráveis renegados, que já descem do outeiro a perseguir-nos: retê-los-ei enquanto alcançais a entrada 
do bosque e vos embrenhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das 
Astúrias demorarão os inimigos, quando eu haja de perecer e não puder embargar-lhes os passos. Ide-vos. 
 
- Não perecerás sem mim, cavaleiro negro - replicou o fero Sancion. - Cumprirei o que ordenas, porque jurei 
obedecer-te cegamente enquanto não salvássemos a irmã de Pelágio. Mas, apenas alcançar a orla da floresta onde 
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me quiserem seguir. Para guiar a filha de 
Favila bastam dois guerreiros: o resto não bastará, talvez a reter durante o tempo necessário para a fuga a turba dos 
infiéis que se aproxima. 
 
E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo à donzela, que apenas pudera perceber 
algumas palavras truncadas da conversação dos dois: 
 
- Partamos! 
 
E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, que se distinguia no meio das 
moitas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro das sarças. 
 
A atenção do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraída para o outro lado pelo tropear, já pouco 
distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasião de mostrar o extremo 
do seu esforço. 
 



 
XV - AO LUAR 

 
Das brenhas através afugentando-os  
Co'a rápida carreira à ponte impele-os. 
 

Ofício Moçárabe: Hino de S. Torquato. 
 
Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituído o sentimento da vida. O clarão da sua tenda, que 
ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao 
descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia 
coberto de vasta cúpula de fumo negro, o crepitar do incêndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietação que se lia nos 
gestos dos que o rodeavam retraçaram-lhe subitamente no espírito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilhão 
incendiado. Era um quadro complexo e terrível: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de horror e 
desesperação. Alçando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almadraque em que estava deitado. Com o rosto 
lívido e tinto do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vê-lo, em resolver se esse 
vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudário, se fosse a erguer da cova para revelar alguns dos 
temerosos mistérios que encerra a aparente quietação do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estátuas 
todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o silêncio profundo. 
 
Mas uma e outra coisa duraram apenas rápido instante. Com a voz rouca e afogada, o árabe rugia: 
 
- Segui-o! segui o infiel!... As suas armas são negras e semelhantes às dos guerreiros de Açudane... A melhor cidade do 
Garbe e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeques, 
vális, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi após o meu assassino! 
 
As palavras de Abdulaziz revelavam o delírio da sua alma; xeques, vális e alcaides olharam tristemente uns para os 
outros e não fizeram um único movimento. 
 
- Quê - Não me obedeceis? Não obedeceis ao filho de Muça - exclamou o amir - porque a sua voz não soa no meio das 
trombetas e tambores; porque ele não cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as 
solidões das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, vális de Andaluz, alcaides e almocadéns do exército dos crentes... 
sois covardes e desleais. Quando corre este sangue, vós não sabeis vingá-lo! 
 
- Não somos desleais nem covardes, Abdulaziz: - interrompeu o mancebo Abdalá, o único dos chefes árabes que ousava 
replicar ao amir nos seus violentos acessos de furor. - Mas como queres que te obedeçamos, se não sabemos de quem te 
havemos de vingar? De um indivíduo ou de milhares deles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; de nossos 
irmãos ou de nossos inimigos, não nos importa. Terás a vingança que pedes, inteira quanto mãos de homens a podem 
dar. A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e 
irresistível. Não deves antes disso condenar-nos. 
 
- Quereis um nome e um lugar? - interrompeu o amir. - Ainda, pois, não os adivinhastes? Pelágio e as montanhas do 
norte. Lá, lá!... Era ele ou um demônio o que me feriu... Por quê?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possuí-Ia, e 
roubaram-na! Por alto preço pagarão os nazarenos de Aljufe tanta audácia. A cavalo, almogaures do deserto... 
Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em minhas mãos! Ai daquele que o matar. 
 
Alguns dos xeques iam já a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado súbito deste os fez parar. 
 
- Não!... Não partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir 
à carnificina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. É preciso que em breve estejam nas 
minhas mãos Pelágio e sua irmã. Ambos!... Que me tragam ambos! 
 
Daí a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para ali sobre o mesmo almadraque 
ensangüentado em que os médicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros de 
Açudane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também, em volta delas: estes deviam 
transportá-las a giros pelos alcantis das Astúrias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como 
vasta cidade, e que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério do oriente, sem os ciprestes fúnebres e 
esguios; toda essa multidão de pavilhões brancos, semelhantes a um mar de pirâmides, havia desaparecido, e apenas o 
luar, batendo nos ferros das lanças dos esquadrões cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos cavaleiros, 
refrangia trêmulo um clarão prateado. 
 



E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmúrio das respirações opressas pelo frio 
noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro úmido que se alevantava da terra. 
 
Mas lá, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os topos recortados das montanhas 
sobre o chão claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante uma dança de embriaguez, tão fantásticos eram 
os seus contornos, ouvia-se o ruído alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se 
lampejar as armas nos visos dos dois últimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de 
vultos humanos e sumirem-se, onda após onda, como se os devorasse voragem aberta de súbito debaixo de seus pés: 
eram os cavaleiros que transpunham a eminência. O exército detrás daqueles dois outeiros, que formavam como um 
ponto único, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado 
triângulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o 
embate daquele disforme vaivém, que já começava a oscilar ante ela. 
 
Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarçal que se estendia até o sopé das primeiras 
montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se lançado pela encosta abaixo atrás dos fugitivos. Ao chegarem à 
planície, um dos três desconhecidos estava diante deles, esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta por entre 
as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que lha prendia ao braço reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e 
cavalo negros e cujo silêncio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos. 
 
Os outros dois vultos galopavam a alguma distância, encaminhando-se para a orla do bosque, onde continuavam a 
reverberar reflexos de armas polidas. 
 
- Quem és tu? - disse um dos capitães das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto negro. - Quem és tu, que ousaste 
enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum? 
 
- Sou um homem que ainda não renegou nem da cruz, nem da Espanha; um homem que não aceitou o ouro dos bárbaros 
para ser o assassino covarde de seus irmãos. 
 
- Miserável, que ajuntas ao engano a insolência! - rugiu o decano, alçando a espada. - As derradeiras palavras de 
orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos lábios. 
 
Últimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o guerreiro transfretano caiu para o lado 
morto, como se o fulminara o raio. 
 
Com um grito de horror e de cólera, os que o seguiam precipitaram-se para o desconhecido. 
 
Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que praticara na fatal 
jornada do Críssus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo; depois, uma injúria ameaçadora dos 
que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e daí a pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra. 
O tropel dos pelejadores rareava de instante a instante. 
 
Mas os que expiraram não ficarão sem vingança. Os cabos das decanias, antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado 
um bucelário que relatasse a Juliano o que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem 
irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelário fora encontrar o conde junto de Abdulaziz. A sua narração e o que 
se passara na tenda do amir eram dois fatos que mutuamente se explicavam. Os esquadrões mais bem encavalgados 
foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na idéia de que só Pelágio podia ter audácia bastante para vir 
acometer o filho de Muça na sua própria tenda, os capitães do exército muçulmano não duvidaram um momento de que 
fosse ele o desconhecido. Colhendo-o às mãos antes de se unir aos seus montanheses, o extermínio destes seria fácil 
empresa. Assim, os melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz 
numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos das Astúrias, bastaria que o grosso do exército os 
seguisse de perto para fazer que a vitória fosse indubitável e completa. 
 
Uns após outros, os esquadrões dos almogaures desciam já dos outeiros: o ruído do combate e o brilho das armas 
serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos 
leves pés dos ginetes árabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares de homens não era esforço, era 
loucura. Além disso, os seus companheiros deviam ter-se já embrenhado nas selvas com a irmã de Pelágio. Até aí não 
fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da defensão para o 
cometimento, arrojou-se contra os seus adversários, e em poucos instantes os que não caíram ante a acha de armas 
foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrões que se aproximavam. 
 



Então o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a floresta começou a embeber-se-lhe 
debaixo dos pés do ginete. À vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que solto, 
busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos 
almogaures árabes hesitara vendo recuar tantos homens diante de um homem só; porém, ao retroceder do cavaleiro, 
lançavam-se despeadamente após ele para o alcançarem antes que chegasse ao bosque. 
 
Mas a distância que os separava era grande, e os árabes, lançando-se às cegas por entre as sarças e estevas e 
enredando-se nelas, retardavam-se a si próprios e aumentavam essa distância. A sua alarida, que ia retumbar ao longe 
nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que produzia no ágil e robusto ginete. 
Já bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pôde distinguir uns vultos que pareciam esperá-lo. Ao seu bradar - 
Covadonga e Pelágio! - respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz,retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O 
fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristãos do campo de Abdulaziz devia ficar escrita com letras 
de sangue na história dos triunfos do Islam. 
 
Chegando à orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram dirigidas a Sancion: 
 
- Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vós os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde está a irmã de Pelágio? 
 
- Segue os desvios da serra - respondeu Sancion. - Astrimiro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda está salva. Só 
até este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitão: agora cessaste de o ser. Homens livres numa 
terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao menos - acrescentou em tom amargo - não 
poderás dizer de novo que foste o último no pelejar enquanto os valentes fugiam. 
 
- Louco! - exclamou o cavaleiro negro. - Junto do Críssus a Espanha pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: 
aqui é também a pátria que exige dos seus últimos defensores que se não votem a morte inútil. Fujamos! vos digo eu; 
porque a fuga não pode desonrar aqueles que mil vezes têm provado quanto desprezam a vida. Vede... Não são apenas 
alguns corredores que nos perseguem: são esquadrões e esquadrões de agarenos que transpõem após nós a assomada. 
 
Mas eles não o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os árabes, que tinham 
entretanto chegado. 
 
Semelhante à segure, entrando no âmago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquele punhado de homens, a 
cuja frente se achava Sancion, penetrou no maciço da cavalaria árabe. O ferir das espadas nos saios e elmos retiniu num 
som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por momentâneo silêncio: depois, ouviram-se alguns gemidos 
abafados, a que sucederam novos gritos de ameaça e furor e o bater e o reluzir trêmulo do ferro, cruzando-se com o 
ferro, e o tropear confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os árabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, 
logo que o primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristãos, acometidos por todos os lados, começaram a recuar. O 
cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes então: 
 
- Quisestes tentar o Senhor com uma façanha inútil, e o Senhor vos abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da 
cruz e a liberdade da Espanha! 
 
E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. Naquele ímpeto os inimigos 
também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rápido instante, prosseguiu: 
 
- Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glória quando o dia do sacrifício chegar, darei eu o 
exemplo! Podeis dizer aos nossos irmãos que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro! 
 
E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura. 
 
Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinário, os guerreiros de Sancion deram 
volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imitá-los. 
 
Ei-los vão! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se após Hermengarda, enquanto os almogaures árabes, 
guiados pelo ruído dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrões, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe 
disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o arvoredo, e que de momento a momento ameaçava 
tragar os fugitivos, os quais mal podiam conservar uma pequena distância entre si e os seus implacáveís perseguidores. 
 
A lua passava então nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e diáfano: Era uma formosa noite de inverno; 
mais formosa que as sossegadas noites do estio. As árvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por entre os 
ramos despidos e tortuosos, desenhar no chão figuras estranhas que vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, 



misturados com os rochedos piramidais, que se alevantavam irregulares e fantásticos nas arestas das encostas íngremes, 
nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demônios caminhando de roldão a despenharem-se nos vales 
ou dançando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo à rédea solta, sentiam coar-lhes nas veias involuntário terror, 
aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava e ia morrer a grande distância num quase 
imperceptível sussurro.  
 
A fúria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da floresta. Durante algum 
tempo, eles tinham podido descortinar os píncaros das montanhas e, lá muito ao longe, os mais altos cabeços do Vínio, 
que refletiam o luar no seu manto prateado de neve. 
 
Mas a selva já começa a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais violência: de instante a instante os cavaleiros 
cristãos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, vêem fugir aquela teia enredada, que as franças 
das árvores lhes afiguram como lançada sobre o chão claro do firmamento. Menos freqüentes, as bastas e perenes 
folhagens dos medronheiros passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, 
por um e por outro lado, para trás deles. É que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que são como a base 
irregular das montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criação. O galope dos corcéis dá um som 
áspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por lá e arrastaram a relva e os 
musgos que a umidade fizera nascer no outono sobre o pó, acumulado nos barrocais pelas ventanias do estio. Naquele 
solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o ímpeto da carreira afrouxa visivelmente. Os árabes 
começam a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos cristãos. Enquanto estes tenteiam a medo o chão mal 
gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropeçar, o vacilar é a morte, os seus numerosos 
perseguidores, atentos só a alcançá-los, galgam por cima do desgraçado almogaure que, derribado pelos próprios 
companheiros, expira sem combate, sem glória e sem que a perseguição dos fugitivos deixe por isso de ser, como até aí, 
incessante, implacável, vertiginosa. 
 
Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se diante deles uma chapada plana, 
em cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de 
gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A 
natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e à luz da lua: era como um 
oceano tempestuoso, onde todas as gradações da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e 
pálida do rochedo até a pretidão fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite. 
 
E por aquela dilatada chã os onze esforçados largam rédeas aos ginetes e ensangüentam-lhes o ventre com o esporear 
incessante: o ruído do próprio correr já não o sentem; confundem-se no estrupido do esquadrão de árabes que de mais 
perto os segue. A vingança vai-lhes no encalce; e, se algum volve atrás os olhos, aquele turbilhão enovelado que rola 
após eles, negro, rápido, tortuoso, composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos 
dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legião de demônios, e a um rir infernal o tinir das 
espadas, o resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes já o hino da morte. 
 
Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguição eram um frenesi, um delírio. Cristãos e muçulmanos 
desapareciam por entre as sarças cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um 
gemido contínuo. Cristãos e muçulmanos punham o extremo da diligência nesta última tentativa. Além da planura, os 
alcantis e as selvas gigantes eram a esperança de uns, o desalento de outros. Ali, os precipícios cortavam subitamente os 
caminhos abertos pelas feras nas balças, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saída: aqui, a 
senda tortuosa ia morrer na torrente; lá, a torrente em catadupa. Os godos afeitos àqueles desvios alpestres, sabiam-no; 
os árabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetáculo que tinham ante si, essa espécie de caos nascido das grandes 
convulsões do globo na sua vida de muitos séculos, que a baça claridade da noite tornava ainda mais fantástico. 
 
Enfim, os cristãos atravessam a gandra e começam a embrenhar-se nas solidões das mais agras montanhas. Os agarenos 
redobram então de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem já o 
resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espaço não se encurta. Aí, parece estar de permeio o 
braço da providência, que quer salvar os defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige 
para pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as lanças, que vão pela maior 
parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes 
param, vacilam e caem. São os de Viterico e Liuba, os mais moços dos onze guerreiros. Sem transição, sem esperança, 
o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastável - Oh minha mãe, vem receber teu filho! - foram 
as únicas palavras que proferiu Viterico. Era às recordações maternas e à saudade que esse último grito de um 
moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também murmurou um nome; mas só Deus e ele o ouviram. Era o da sua 
amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma pura não revelara aos homens o mistério do 
amor, da desesperação e do sepulcro. Órfão no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de um coração 
virgem e que tão tristemente perdera, Liuba, solitário sobre as ruínas da Espanha e sobre as ruínas da própria existência, 



era o primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgraçado a hora apetecida do repousar 
eterno. 
 
Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher às mãos os dois godos derribados. Impelidos 
pelos que os seguiam e arrastados pela própria fúria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao 
sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrões em mó apinhada e ao abrirem aos lados, puderam erguê-los do 
chão onde jaziam, as suas almas tinham subido ao céu, e os seus cadáveres, esmagados, sanguinolentos, des-
conjuntados, - eram duas coisas informes, em que apenas se divisavam vestígios de vultos humanos. 
 
Logo que Viterico e Liuba caíram, um movimento incerto de hesitação afrouxara um pouco a fuga dos seus 
companheiros; mas a voz de - avante! - proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de 
algumas palavras travadas de lágrimas, de que davam visível sinal o trêmulo e cortado com que eram proferidas: 
 
- As almas de dois mártires sobem neste momento ao céu: eles orarão ao Senhor para que salve a liberdade e a vida de 
seus irmãos, que só querem uma e outra para combaterem pelos altares de Cristo. 
 
Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu: - avante! 
 
E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa espécie de fúria louca e 
desesperada. 
 
Os almogaures, desordenados já, retidos pelas diligências que faziam para alçar os dois cadáveres, e embaraçando-se 
uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta estreita, entre rochedos e balças, enquanto os almocadéns 
lhes bradavam também - avante! 
 
E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo cavado pelas torrentes de muitos 
séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar freqüentemente para conhecerem 
a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e tênue o tropear dos ginetes. 
 
Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue dos dois mártires fora, talvez, o preço da 
redenção dos fugitivos. 
 
 

XVI - O CASTRO ROMANO 
 

A desconforme profundeza do alto precipício aí está 
patente: ele gera terror no homem que o contempla de 
cima. 

 
Valério Bergidense: Explanações. 

 
A hora de amanhecer aproximava-se: o crespúsculo matutino alumiava frouxamente as margens de rio mal-assombrado, 
que corria turvo e caudal com as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao 
longe com incessante ruído. A espaços, destorcendo-se em milhões de fios, despenhava-se das catadupas em fundos 
pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheirões, atirava-se maciço e atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito 
de rochas, até de novo ruir e despedaçar-se no próximo despenhadeiro. Era o Sália, que de queda em queda, rompia de 
entre as montanhas e se encaminhava para o mar cantábrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar pobre e 
límpido, murmurando à sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das balças e silvados, que se debruçavam, 
aqui e acolá, sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou córregos estéreis, onde em vão tentava, estrepitando, 
recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as águas do céu começavam nos fins do outono a fustigar as faces 
pálidas dos cabeços, a ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar 
tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inacessíveis das montanhas mais 
elevadas, o Sália precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluía 
as raizes das árvores seculares, carreava as terras e rebramia com som medonho, até chegar às planícies, onde o solo o 
não comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um 
homem completamente ébrio que adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez. 
 
Na margem direita do rio, que então passava grosso de cabedais por um dos vales que retalham as montanhas das 
Astúrias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no princípio do oitavo século as ruínas de antigo castro ou arraial 
romano. Jaziam estas em uma espécie de promontório de rochas, pendurado sobre a veia de água e talhado quase a 
pique por todos os lados. Na borda do espaçoso lajedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de 



grossos panos de valos de pedra, e no alto de uma ladeira íngreme que conduzia à entrada daquele circuito achavam-se 
os vestígios de uma porta de campo, provavelmente a pretória: a decúmana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um 
limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com mugido contínuo. Ainda 
na borda do rochedo aprumado sobre a água se enxergavam alguns orifícios profundos, que mostravam terem servido 
para embeber as traves de ponte lançada para a outra margem, também elevada e penhascosa. A situação daquelas 
ruínas, a forma quase circular dos valos e a sua disposição interior evidentemente indicavam um desses hibernáculos ou 
arraiais de inverno alevantados pelas legiões de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre inúteis para subjugar 
os celtiberos das cordilheiras da Cantábria e das Astúrias. 
 
A ponte romana, porém, se outrora aí existira, haviam-na consumido as injúrias das estações. Em lugar dela, os 
habitantes daqueles desvios tinham tombado através do Sália um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra, que 
nos seus dias seculares fora enredando as raízes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A árvore monstruosa, 
derribada por cima da corrente, caíra sobre o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetação moribunda, que mal podia 
conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergôntea, que lhe 
rompia da enrugada epiderme na primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda não era 
inteiramente cadáver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos bárbaros montanheses durasse por mais 
anos que a edificação regular e sólida dos antigos metatores ou engenheiros das legiões romanas. Para aqueles, todavia, 
que não estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipícios após a cabra montês e a 
combater com os ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos 
astúrios seria um sítio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilíndrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer 
debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossível lhes fora não vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o 
despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. À altura da queda e ao ímpeto das águas ajuntava-se o agudo dos rochedos, 
entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedaçava. 
 
Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros cristãos tinham rodeado o Vínio, 
seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas contínuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das 
montanhas, de antemão previam que, no caso de levarem a cabo a temerária empresa que cometiam, a agrura da serra 
seria a sua melhor defesa contra a perseguição dos árabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, 
vindo atravessar o Sália, já perto do seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os 
godos pelo nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagãos. 
 
Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol, que dois cavaleiros galgaram ao 
galope a ladeira que dava acesso para as ruínas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazão ágil e 
ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder já manter-se na sela, segurando-se umas vezes 
ao arção, outras às crinas flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, 
finalmente, às margens do Sália. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irmã de Pelágio achasse, depois de 
tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes paços de seu esforçado irmão. 
 
Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e ásperas tinham exaurido as forças da filha de Favila, como 
os sucessos por que passara desde que partira de Tárraco lhe tinham quase aniquilado as do espírito. Ao chegar ao meio 
daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansaço, ao passo que a febre e a sede lhe devoravam 
as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal. 
Às vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sítios mais altos, quando as lufadas do norte aclamavam momenta-
neamente, percebiam ao longe um débil ruído soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia 
horas em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos próprios ginetes, bem que o vento houvesse caldo de todo na 
antemanhã. Inquietos, também, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atrás de si, resolveram parar no meio 
daquelas ruínas. Salteados de improviso pelos árabes, fácil lhes seria transpor a ponte natural que tinham diante, e as 
poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho à margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus 
franquisques. Então o tronco da velha árvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Sália ficaria 
como uma barreira entre eles e os inimigos. 
 
Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braços a irmã de Pelágio e foram recliná-la sobre um montículo coberto 
de relva e musgos, que, pela sua situação no lugar onde, provavelmente, ficava a divisão entre o pretório e a parte 
inferior do campo, dava indícios de ser o assento das aras dos deuses, que os romanos usavam colocar no meio dos 
arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em 
terra, só pôde pronunciar a palavra "sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O único sinal que nela revelava a 
vida era o tremor convulso que violentamente a agitava. 
 
Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve distância, o caminho que 
haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns troncos de árvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos 
do estio que as chuvas outonais ainda não tinham arrastado. Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez volver a si a 



donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno frasco de sícera que desprendera do arção e que lhe restituiu algum vigor 
aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe: 
 
"Os ginetes não podem passar além. Ide e lançai-os para o lado oriental da montanha: eles buscarão o trilho acima das 
fontes do Sália e descerão a Covadonga." 
 
E Astrimiro, guiando os três ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e segurando-lhes as rédeas à efípia, deu 
um silvo com soldo particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por 
meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara. 
 
Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. - É necessário, senhora - disse ele - uma derradeira prova 
de esforço: é necessário partir já. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sós ao campo cristão do deserto quando os 
ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandoná-los, não causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem aí 
sem seus donos, se não fossem as circunstâncias extraordinárias da nossa correria. Mas quem poderá dizer ao duque de 
Cantábria qual sorte nos coube na temerária empresa que cometemos? Quem, senão vós mesma, restituída aos seus 
braços, lhe dará a certeza de que estais salva das mãos dos infiéis? Para nós, habituados a descer precipícios e a salvar 
torrentes, aquela ponte estreita e selvática é fácil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o 
abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forças, para vencer este último obstáculo, e, dentro de 
poucas horas, veremos os cabeços que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre 
nossos ombros na margem fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e 
porque sois a irmã do nobre e valente Pelágio... Astrimiro, mostrai que o risco só existe quando existe o temor. 
 
Então Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, 
e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado. 
 
Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma naquele momento; mas, ao 
erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braço 
de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos valos sobre a torrente. Aí, antes de chegar 
ao temeroso trânsito, ajoelhou e, alevantando as mãos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os lábios, 
embebida em oração fervorosa e íntima. Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um 
destes anjos curvados sobre os lódãos de capitel gótico, que, no frontispício de catedral, parecem ser o símbolo da 
morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detrás das colinas, não revelassem nela a 
vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas lágrimas que lhe ofuscava os olhos e começava a 
deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia por entre a palidez, como as 
papoulas rompem no meio da seara madura. 
 
Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo monstruoso se assemelhava à 
cabeça calva de um gigante que, inteiriçado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os 
braços involuntariamente, como querendo sustê-la, enquanto Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre 
as raízes torcidas da árvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mão robusta, como se a distância lhe permitisse 
alcançá-la. 
 
No momento em que já punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que fervia lá embaixo, no meio do 
crepúsculo frouxo do córrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos estampados 
nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o abismo, como fascinação 
irresistível, como conjuro diabólico. Cravados naquele horrendo espetáculo, fitos, espantados, ela não podia 
despregá-los desse caos infernal das águas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, 
precipitando-se compactas para diante, ora, repelidas, despedaçadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou 
espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soído um murmurar e rugir como de dor, de cólera, de 
desesperação, de agonia, que vozes humanas não saberiam ajuntar e que só pode ser semelhante ao concerto de 
blasfêmias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldições contra Deus. 
 
E Hermengarda sentia uma ânsia vertiginosa de se atirar àquela voragem; uma como atração magnética, voluptuária, 
indizível, a favor da qual lutava um sentimento misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao mesmo 
tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as mãos contraídas, a fronte pendida e o 
olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada 
para transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperança. 
 
Observando o gesto da irmã de Pelágio, Gudesteu viu que um instante bastaria para aniquilar o fruto dos perigos até aí 
corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse à sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas 
dos precipícios, ele próprio sentira essa fascinação do terror, esse magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e 



atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade 
dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nós o terror, nos salva, talvez, do suicídio, ao mesmo 
tempo que para ele nos convida com atrativo inexplicável. 
 
O cavaleiro, segurando violentamente o braço da donzela, desfez aquela espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar 
alguns passos. Então Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: - "Não posso!" - E soluçava e as 
lágrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caído 
por terra, se Gudesteu não a houvera retido. 
 
Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem. Um pensamento 
horrível passou a ambos pelo espírito: era que os árabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles 
notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabeça, lançou os olhos para a selva de que haviam 
saído, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo. 
 
E o ruído soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos à rédea solta: não havia que 
duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, então, um século de transes mortais. 
 
São nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam para as ruínas. São godos! Os 
largos ferros dos franquisques lá reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rápido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes 
as armas escuras e polidas. Ondeiam eriçadas as crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o 
sangue. O misterioso cavaleiro negro vem à frente deles. Ei-los - brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. 
Estão salvos! 
 
- Salvos?! - interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, 
que sustinha nos braços. 
 
- Perdidos! perdidos conosco e como nós - replicou em tom lúgubre Astrimiro, para quem a interrupção e o olhar de 
Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Sália era linha traçada pela feiticeira com a verbena mágica, além da qual 
não passará jamais aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de 
guerreiros godos não lhes consentiam abandonarem a irmã do seu capitão; não lho consentiria o fero cavaleiro negro, 
esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos 
e, para os seus, um decreto de cima. 
 
E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das ruínas do arraial 
romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito imitaram-no. 
 
- Rápido, rápido - disse ele. Lançai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o Sália! Não há um momento que perder, 
se queremos salvar-nos. 
 
E ouviu-se um silvo acorde, único, estridente de todos os recém-vindos. Os ginetes soltos desceram de novo a ladeira, 
respirando com violência e seguiram a pista dos três que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na 
floresta, seguindo ao oriente as margens do Sália. 
 
O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que não pôde conter: fora naquele momento 
que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava. 
 
- Vós aqui?! Ainda aqui?! - exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflição e perdendo a compostura solene e 
altiva que soubera até então conservar nas mais arriscadas situações, nos transes mais dolorosos. - Prestes, passai o rio. 
Os infiéis seguem-nos de perto, e os seus esquadrões não tardarão a transpor aquelas colinas. O Sália é a única barreira 
que pode tolher os passos a esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das montanhas. 
Irmã de Pelágio! - acrescentou, dirigindo-se à donzela, que parecia alheia ao que passava junto dela, volvendo de 
instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. - Irmã de Pelágio, por Deus, que cobreis ânimo! 
Dois dos mais valentes guerreiros da cruz lá os deixamos despedaçados sob os pés da cavalaria árabe: estes que vedes 
breve acabarão nos gumes dos ferros inimigos, se não puderem salvar-vos. Juraram-no: hão de cumpri-lo. Não vo-lo 
imploro por mim: não quero; não posso querer de vós recompensa; mas os meus rogos são pelos irmãos de armas do 
duque de Cantábria, pelos que têm misturado com as dele as lágrimas do desterro, com ele tragado o pão negro do 
proscrito. Diante do Senhor não vos pediriam conta do seu sangue; não valera a pena: mas, quem sabe se não vo-la 
pedirá o Cristo pela sua religião, a Espanha pela sua liberdade? 
 
Hermengarda não tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senão os sons quase inarticulados do seu grito de guerra: agora, 
porém, estas palavras proferidas em tom enérgico, mas com voz trêmula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes à voz de 



alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou 
com esta voz: por um ímpeto convulso e desesperação encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; 
mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio 
diabólico, a havia fascinado. 
 
- Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz - exclamou ela desvairada: - em nome do céu, abandonai-me! O 
desalento e o susto me abrigarão no seio da morte da violência dos infiéis. Não posso!... Não posso vencer esse terrível 
abismo, que há de tragar-me! 
 
Os guerreiros de Pelágio, escolhendo aquela senda para a fuga, não haviam calculado com um coração feminino, 
mistura de esforço e timidez, de energia e de fraqueza, que será sempre para a filosofia um mistério. 
 
- Os árabes! - Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em país assolado da peste, 
soou atrás dos cavaleiros apinhados junto aos vestígios da porta decúmana. Saíra da boca de Astrimiro, que, sem deixar 
o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se dilatava a seiva. 
 
Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira coroadas de muçulmanos: os 
ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilavam levemente 
trêmulos. 
 
Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mãos erguidas no meio deles, murmurando: 
 
- Não posso! Abandona!-me! 
 
Então o cavaleiro negro, tomando-a pela mão, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia a mesma expressão 
imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a saída de Pelágio. 
 
- Qual de vós ousa tomar nos braços a irmã do duque de Cantábria e conduzi-la por cima do abismo para a outra 
margem? Qual de vós ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o fará? 
 
Houve um momento de silêncio: todos os rostos empalideceram; todos os lábios calaram. 
 
Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta haviam enxergado os fugitivos e que se 
atiravam para o vale. 
 
- Não há entre vós um que o ouse? - reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o olhar sucessivamente em todos. - Vai 
seguro o que o tentar. A entrada deste recinto é estreita, e os pagãos antes de chegarem ao Sália passarão por cima do 
meu cadáver. Direis depois a Pelágio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irmã, algumas lágrimas em 
memória de um tiufado de Vítiza, que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em 
Tárraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vós será o mensageiro? qual de vós será o salvador de Hermengarda? 
 
Todos calaram de novo; mas aqui não houve silêncio: ouvia-se já o ruído dos corredores sarracenos, bem de perto, no 
fundo do vale. 
 
E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmã de Pelágio soltou um gemido e deu em terra como se fora 
morta. 
 
- Nenhum! - rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angústia; e, alongando a vista pelo portal do recinto, viu 
alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os árabes começavam a galgar a 
ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo. 
 
A contração da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro, estendendo para o céu os punhos 
cerrados, não haveria aí palavras humanas que a pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços aquele corpo de 
mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Sália. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, 
como o de fantasma: parecia que as suas passadas não tinham som; que lhe cessara o coração de bater, e os pulmões de 
respirar. 
 
Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com Hermengarda na selva da 
outra margem. 
 
Era um corpo ou um cadáver que conduzia? Estava morta ou estava salva? 



 
Sancion e os demais godos tinham ficado imóveis de espanto e de susto. Aquele homem, menos habituado a transitar 
por meio dos precipícios das montanhas, cometera um feito, para o qual lhes falecera o ânimo. Mal sabiam eles quanto 
os alcantis do Calpe eram mais ásperos, os seus despenhadeiros mais freqüentes, os seus córregos mais fundos, e 
quantas vezes esse homem os havia galgado na escuridão da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das 
tempestades! 
 
Foi por um momento rapidíssimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto bastou ao cavaleiro negro para 
transpor a breve largura do Sália e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na 
borda dos alcantis pendurados sobre as águas. 
 
Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie 
de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo lá embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar atraí-los e 
devorá-los. 
 
Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após si o tumulto dos árabes que se precipitavam dentro dos 
arruinados valos romanos. Não titubeou e seguiu avante. Chegando à margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns 
dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua fúria, se arrojavam para a ponte fatal. 
 
- Godos, aqui! - gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som baço entrando nas raízes ainda vivas da velha 
árvore. 
 
E, manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe de Sancion e 
segurando-se às cavidades do velho tronco e às asperezas do seu grosseiro córtex, se aproximavam, semelhantes ao 
estélio que se arrasta, nas ruínas de Balbeque, ao longo de coluna tombada. 
 
Cristãos e infiéis fizeram silêncio: era uma destas situações em que a voz expira na garganta; porque o viver parece 
quase paralisar-se. 
 
E os árabes avançavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais violentos e 
repetidos nas raízes que estalavam, lascando; e já os olhos esverdeados de cólera, faiscantes, desvairados dos infiéis, 
cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre 
golpes, e cercado de alguns companheiros que o imitavam - aqueles a quem o consentia a apertura do sítio, enquanto os 
outros, com os franquisques nas mãos, se preparavam para repelir os inimigos, que só um a um poderiam transpor a 
estreita passagem. 
 
Subitamente estouram as últimas fibras do lenho; a árvore monstruosa despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba 
fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fá-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruído 
não pôde devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e 
dos membros pendentes dos bicos das rochas. As águas, espadanando, trepam em lençóis de escuma pelas paredes 
anfractuosas do precipício e lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela 
corrente e lá vai, de envolta com ela, em demanda das solidões do mar. 
 
Os árabes que enchem o recinto das ruínas recuam diante de tão horroroso espetáculo: os godos enviam-lhes uma risada 
feroz de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam até às raízes das montanhas de Auseba, onde 
deve ser o termo da sua viagem. 
 
 

XVII - A AURORA DA REDENÇÃO 
 

Desprezamos essa multidão de pagãos, e nenhum temor 
há em nós. 

 
Sebast. de Salamanda: Chronicon. 

 
O espetáculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata àquela que se despediu com os sucessos das 
margens do Sália era mui semelhante ao dessa outra noite em que Pelágio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda; 
- espetáculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, próxima da entrada da gruta e a que 
servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo 
durante longa noite de novembro e abrasados até à medula, davam apenas uma chama tênue e azulada, cujo fraco 
esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do 



numeroso tropel de guerreiros que naquela memorável noite se tinham erguido à voz do moço duque de Cantábria, 
travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez 
cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de 
cadáveres, que o repousar de vivos. Perto do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabeça encostada ao braço 
firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas 
e o cavado das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono parecia 
nele unicamente o entorpecimento das forças físicas exaustas e não o repouso do espírito; porque, de quando em 
quando, os membros se lhe agitavam por estremeção violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os lábios, 
como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados, e cala de novo em torpor, que não tardava em 
ser outra vez interrompido. Num recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de câmara ao 
jovem capitão dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os despojos de animais 
silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos paços de Tárraco; talvez, vestígios da passada 
grandeza dos duques de Cantábria e da antiga civilização gótica. Um pano de púrpura franjado de ouro pendia da 
abóbada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam, semelhantes aos pendurões do teto de um templo 
normando-árabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa meia-claridade branquejavam 
roupas alvas de mulher, que também parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espaço a espaço, o 
soluçar contínuo, o agitar-se de instante a instante não eram antes indícios dessa modorra febril, dessa hesitação entre o 
dormir e a vigília, semelhante ao arquejar do moribundo que já perdeu a consciência da vida que vai fugindo. No meio 
desta cena de duvidosa quietação uma personagem velava. Era o moço Pelágio, que, atravessando a caverna a passos 
lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do 
vulto branco, ora parava à entrada da gruta, fitando os olhos na escuridão exterior e escutando com todos os sinais de 
impaciência de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os 
braços, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia e compaixão, 
misturado do que quer que fosse de admiração e de terror involuntário. 
 
Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: por fim, a figura membruda e selvática 
do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de pórtico àquela habitação roubada pela desventura às feras. 
 
- Voltaram? - perguntou em voz baixa ao bárbaro do Hermínio o duque de Cantábria. 
 
- Desmontam agora - respondeu Gutislo: - Vélido, o centenário, disse-me viesse ver se repousavas. 
 
- Repousar! - replicou Pelágio, sorrindo tristemente e olhando para o sítio onde o pano de púrpura ocultava o vulto 
branco.  
 
- Que venha: que venha já. 
 
Gutislo desapareceu. Daí a alguns momentos, o centenário entrava. 
 
Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam testemunho de 
prudência e discrição. Parecia inquieto e assustado. 
 
- Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os árabes? 
 
- O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos africanos beberão as águas do 
Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-ão retumbar pelas encostas de Concana e ecoarão nos alcantis do 
Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe 
as armas dos infiéis, e depois as suas almenaras. Os pastores astúrios, que já nos esperavam no vale de Onis, onde todos 
os esculcas se ajuntaram à hora da terça noturna, nos relataram então o que, sumidos por entre as brenhas, tinham 
podido observar de perto... 
 
- E quais foram as novas dos pegureiros? - interrompeu vivamente Pelágio. - São muitos ou poucos os inimigos? A que 
distância se acham? 
 
- Pouco depois do amanhecer devem ter descido os últimos outeiros do Vínio, e quando o sol brilhar em todo o seu 
esplendor poderão pisar o solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros transporem 
o bália: viram despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadrões após esquadrões desciam das 
montanhas, e dentro em breve na margem do rio não descortinavam por grande espaço senão tropéis de árabes. Ao pôr 
do sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de ma-
chado. Antes de anoitecer, uma ponte espaçosa estava lançada sobre o Sália num sítio menos profundo, e os inimigos 



começavam a atravessá-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asseguram os zagais terem visto muitos cavaleiros 
que, pelos elmos e couraças, pelas cateias e franquisques, eram, sem dúvida, godos. 
 
- São as tiufadias da Tingitânia: são os soldados réprobos do conde de Septum, que Deus conduz aos desertos das 
Astúrias para que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadáveres. 
 
Pelágio e o centenário voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atrás deles. Era o cavaleiro do escabelo, que 
despertara às primeiras palavras do capitão dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabeça 
entre os punhos, escutara todo o diálogo. 
 
- Quê?! - exclamou o mancebo - ainda há pouco havíeis cerrado as pálpebras, e já despertastes, Eurico? 
 
- Duque de Cantábria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: há muito, que nestas veias ele não derrama 
consolação nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espírito vê sempre ante si imutável a realidade, e a realidade é 
medonha. Oxalá pudesse esta alma dormir! 
 
- Bem o sei - replicou o filho de Favila. - A imagem da pátria, santa e melancólica, se misturava sanguinolenta nos 
vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis... 
 
- Ah! - interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de espanto. - Eu falava?! Eram tão 
extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delírios, loucuras!... dizei; não é assim? 
 
E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe houvesse fugido dos lábios. 
 
- As vossas palavras eram quase ininteligíveis - respondeu Pelágio. - Perdida para sempre; para sempre! - Eis o que 
repetíeis muitas vezes; e depois: - Não resta uma esperança!... Oh, tão formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas 
em mais o ouro que a virtude e a glória, maldito sejas tu! - E então os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o 
vosso aspecto era terrível! Pensáveis, por certo, na Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignação vos arrancava 
maldições, contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos árabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmãos. 
Engariaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A esperança resta ainda, e a Espanha não se perdeu para sempre! Vós 
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadáveres humanos vão ter os abutres e javalis das montanhas. 
 
- Tendes razão! - replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e voltando à postura anterior. - Os 
meus lábios mentiram ao coração, se disseram que para a Espanha não havia esperança. Mas a mentir não tornarão eles, 
porque estes olhos só hão de cerrar-se, já agora, em sono bem profundo, no qual não haja sonhar! Depois dos combates 
é que se dorme bem placidamente! É então que eu dormirei. 
 
Era sinistro e lúgubre e, todavia, tranqüilo o modo com que ele o dizia. Pelágio, preocupado pelas novas que o 
centenário trouxera, não reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vélido, 
prosseguiu: 
 
- Oh! Abdulaziz busca a última guarida dos cristãos, os últimos aripenes de terra livre da Espanha; persegue-nos como a 
bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavaleiros que antes de romper a manhã estejam a cavalo com a lança 
em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais bucelários de pé que se preparem para subir 
aos píncaros sobranceiros por ambos os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora eu serei 
com eles. 
 
O centenário saiu. 
 
Pelágio chegou-se então aos que dormiam e, despertando-os um a um, fê-los aproximar da boca da gruta: 
 
- Vede vós a estrela matutina que empalidece? - disse, apontando para um breve espaço do firmamento, onde, através 
do portal irregular, se via fulgir o planeta Vênus. - Não tarde muito que ela desapareça mergulhada na vermelhidão da 
aurora. Essa vermelhidão tingirá em breve o céu, como o sangue há de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, 
também, como após ela há de surgir o sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se 
alevantarão triunfantes, após o sangue vertido por esses dois objetos santos e queridos, que nos têm alimentado a 
energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os árabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, 
um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos leões de Espanha, e os leões hão de despedaçá-los. O 
céu condenou-os: diz-me íntima voz que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis não poderão 
resistir. 
 



No gesto de Pelágio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressão da confiança, do esforço e do entusiasmo; 
daquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o ouviam e que, na situação quase desesperada em que se achavam 
os foragidos das Astúrias, fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando supremo os mais velhos e 
experimentados guerreiros. 
 
Pelágio expôs em breves palavras os seus desenhos para obter dos árabes um triunfo completo. O caminho que seguiam 
devia forçosamente trazê-los às gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros 
oferecer-lhes-iam débil resistência, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o topo daquela espécie de caldeira 
cortada nas montanhas: apenas aí chegados, abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde já se 
teriam acolhido as mulheres, crianças e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal 
poucos pelejadores bastavam para resistir à multidão dos inimigos. Então o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas 
que se dilatavam para as alturas, à esquerda da garganta do vale, acometê-los-iam pelas costas, enquanto os bucelários, 
sumidos pelas penedias, lá no alto dos barrocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, fariam 
chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possível repeli-los, ignorando os caminhos que 
conduziam àqueles lugares, na aparência só acessíveis às águias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida 
solitária. 
 
- Mas a vós, cavaleiros - concluiu Pelágio - que provastes extremos de esforço na correria a que devo a salvação de 
minha pobre irmã, a vós pertence o acabar a vitória que o Senhor nos vai dar. Há mais de um ano que as nossas mãos se 
têm calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; há mais de um ano que raro dia se passa sem que o 
suor das nossas frontes os umedeça, ao arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo 
sobre o ádito deste recinto. Aí, acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos bárbaros do Hermínio, será o vosso 
pelejar: aí, quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o hão de 
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os invisíveis bucelários 
fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, lá no cimo, 
parecem embebidos na penedia, calam rapidamente e esmaguem os esquadrões cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo 
caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterrâneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o anjo do 
extermínio pairará junto de vós: sereis a inteligência que guie o duro braço dos cantabros e dos lusitanos para lhes 
dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os troços da serpente maldita que ousa colear 
junto de Covadonga, nós pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos 
nossos franquisques, não menos destruidores que os rochedos despenhados. 
 
- Como assim?! - replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper o mancebo. - Nós, próceres e 
gardingos; nós que meneamos a acha de armas e a espada; nós que trajamos o ferro, combateremos, como os servos e 
vis, de longe e sem risco? Nós, que por tantas milhas através das serras demos as costas aos infiéis, não poderemos, 
embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes enfim: - Eis-nos aqui! - Pelágio, isso é impossível! 
 
- Impossível! - repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sancion. 
 
- Impossível é - interrompeu o duque de Cantábria com gesto severo - que haja guerreiros cristãos que recusem 
obedecer-me, no momento em que se trata, não de ambições de glória, mas da redenção da Espanha. Cavaleiros, o 
esforço de vossos corações vos engana! Exaustos pela correria da próxima noite, os braços vos desmentiriam o ânimo, e 
eu não consentirei jamais um sacrifício inútil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astúrias. 
Gutislo! - clamou ele aproximando-se da boca da caverna - dize aos teus irmãos do Hermínio que venham aqui e ao 
qüingentário da minha tiufadia que vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Ênecon, vós 
todos que me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti. 
 
E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, lá em cima, o céu estrelado, por uma espécie de 
clarabóia natural, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruído das 
nascentes do Deva. Na circunferência daquele abismo, desde o chão da caverna, os foragidos, aproveitando as 
escabrosidades das paredes circulares, tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre 
troncos de árvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e, que, lançada em espiral, saía perto do cimo calvo do 
Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristãos poderiam defender-se por largo tempo, 
obtendo por esse caminho oculto os socorros dos montanheses. 
 
Entre os cavaleiros a quem Pelágio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes de hesitação, e um murmúrio de 
descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterrânea, e os 
outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de alimárias, e os cantabros, cujas feições e 
trajos também revelavam a sua origem céltica, não tardaram a entrar na caverna. Pelágio então lhes ordenou 
obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel desordenado, 
alongando-se pelo abismo, morreu em silêncio total. 



 
Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e com os olhos cravados no cepo 
candente que se consumia no afumado lar. Pelágio voltou-se para ele, e disse-lhe: 
- Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha irmã, sereis o seu guardador. Quem melhor vigiaria por 
Hermengarda do que esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indizível esforço, da mais pura e 
generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido 
quando o mistério em que vos envolvieis nos fazia suspeitar a todos que vós, o cavaleiro negro, éreis um ente 
privilegiado e não um mortal como nós. Agora, porém, depois que no transe horroroso das margens do Sália, nos 
revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedíeis apenas algumas lágrimas para a vossa memória àqueles que 
vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que não queirais encontrar o primeiro ímpeto dos sarracenos. Se na defensão 
desta nossa triste morada, aonde cumpre atraí-los, for necessário o auxílio do vencedor dos vascônios, do mais ilustre 
dos tiufados de Vítiza, ou se a cólera de Deus ainda não está satisfeita, e devem hoje perecer os últimos homens livres 
da Espanha, vireis vós morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece 
mais tranqüila, e o monge Baquiário, em cuja ciência têm achado alívio tantos de nossos irmãos, recomendou o repouso 
como o melhor remédio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres, 
as crianças e os velhos inúteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes lugares reine profundo silêncio. 
Silêncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que lá, naquela alma, tumultuavam paixões 
violentas e opostas. Não respondeu; nem Pelágio lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma 
repugnância que tinham mostrado os outros guerreiros em não assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de 
Cantábria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Daí a pouco, 
sentiu-se o galopar de um cavalo à rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longínquo do arraial que se 
agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer. 
 
Eurico estava, enfim, só. 
 
 

XVIII - IMPOSSÍVEL! 
 

Nada neste mundo me agita o seio, senão o teu amor. 
Lenda de S. Pedro Confessor, 9. 

 
Apenas Pelágio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ânsia, como se aquele ambiente 
tépido não bastasse a saciá-lo. O desgraçado resumia num pensamento devorador, numa síntese atroz, o seu longe e 
doloroso passado e o seu torvo e irremediável futuro. Como voltara àquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, 
tinha ele descido das alturas do Vínio com Hermengarda nos braços? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao 
mesmo tempo infernal? Não o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe restava, - do sol, que pouco a 
pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que 
recuavam para trás dele, dos cabeços negros que, às vezes, lhe parecera debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros, 
como para o verem correr. No meio destas recordações incertas e materiais, outras passavam íntimas, ardentes, 
voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela 
que amava como insensato se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o 
coração bater-lhe contra o seu coração. Depois, avultavam-lhe no espírito a imagem veneranda de Sisberto e o altar da 
sé de Híspalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e o presbitério e as noites de agonia volvidas 
nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdócio, o sacerdócio pelo 
amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao peso de tanta 
amargura. 
 
Eurico deu alguns passos e encostou-se à boca da gruta; porque os membros exaustos lhe fraqueavam, apesar de que 
nem um momento o abandonasse a força da sua alma enérgica. A brisa frigidíssima da madrugada consolava-o, como 
ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus pés estavam as trevas do vale, sobre a sua cabeça as solidões 
profundas e serenas do céu semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela última claridade 
da lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperançosa, como o crepúsculo do luar fugitivo, 
lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruído do mundo; desde 
que se votara às solenes tristezas da soledade e a derramar benefícios e consolações sobre a cabeça dos miseráveis e 
humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a 
espaços nos abismos do firmantento. Lá, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que 
o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do 
Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a 
alumiar-lhe o espírito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um precipício sem fundo, indelineável, 
tenebroso e maldito. 
 



E pelo céu tão plácido e melancólico; pelo céu, que ele às vezes se punha a contemplar às horas mortas no pobre 
presbitério de Cartéia ou assentado em algum promontório, a sua imaginação voou até os desvios do sul, e as lágrimas 
de saudades começaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, 
porque já não podia ter desejos dos contentamentos humanos. 
 
Engolfado naquelas cogitações dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo imóvel e com os olhos cravados 
nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chamá-lo para o seio imenso do Senhor. As lágrimas correram-lhe então 
mais abundantes, e o coração parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as 
mãos para o firmantento: os seus lábios murmuravam com cicio quase imperceptível. Era a ação de alma, férvida, 
procelosa, que os agitava: era essa oração que todos nós sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas 
palavras, nenhuma escritura poderiam representar: oração que é um mistério entre Deus e o homem e que nem os anjos 
compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade só a Providência, que as acumula ou 
dissipa, sabe pesar nas balanças da justiça e da piedade divinas. 
 
A morte; esta idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha, pálida ou negra, veio suavizar o 
martírio daquela alma atribulada, como em estio ardente as grossas águas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob 
os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrível da desesperança; como um remédio de 
cuja eficácia a consciência da imortalidade o fazia duvidar. Seria não mais do que ir deitar-se em leito de dores 
externas? Talvez: mas a mudança podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem 
este último desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pináculo 
escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado, não 
devia fenecer ímpia e vilmente; devia depor o peso intolerável da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da 
cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz íntima lhe murmurava que o havia de obter. 
 
Este anelar pela morte era uma bem triste cobiça! E quando se lembrava de que essa mulher que aí jazia a poucos 
passos dele; essa mulher, em cuja adoração concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem 
sonhada nas solidões do Calpe, desenhada de contínuo diante dos olhos da sua alma, gravada com um selo de saudade e 
de amargura em todas as suas cogitações; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delírio, apertara contra o 
peito, e que pudera, outrora, torná-lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara 
cair a campa de bronze do sacerdócio, que ninguém podia erguer, o desgraçado sentia estalarem-lhe uma a uma todas as 
fibras do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos lábios do condenado ao suplício do potro, 
no primeiro movimento da mão pesada do algoz. 
 
E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda repousava. Ao clarão da 
tocha que espargia uma luz mortiça, o guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos 
tempos da primeira mocidade! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e terrores, 
ganhara em expressão, em reflexo dos íntimos pensamentos o que perdera em viço e em toques de inocência. Bonina 
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar à luz da manhã; o ardor intenso do 
meio-dia a fizera pender; a viração da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrância perdia-se nas 
auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela alma fugia solitária pela terra num 
viver incompleto e volveria aos abismos da criação sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o 
amor, que une dois espíritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providência separou ao lançá-los na terra, e 
que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, uma só existência de anjo no seio 
de Deus. 
 
Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que essa alma não passasse na vida 
tão vazia e solitária como ele julgava, e que esse coração, que poucas horas antes pulsara tão perto do seu, batia, acaso, 
por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baça e fúnebre que mal alumiava a irmã de Pelágio 
pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado por tufão repentino, foi encostar-se à rocha lateral, cuja 
superfície irregular lhe escondia Hermengarda. O vê-Ia despertara todo o delírio do seu primeiro amor, e aquela idéia 
intolerável, que tantas vezes o atormentara nas solidões do Calpe, espremia-lhe agora o coração com redobrado furor. 
 
E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava, por que viera ali, não o saberia 
dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num sorvedouro marítimo, tempestuosos, rápidos e 
indistintos. 
 
De repente, um ai comprimido veio acordá-lo daquela espécie de torpor doloroso. Estremeceu. Era a voz de 
Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que ela não o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, 
e com o susto pintado no olhar, a irmã de Pelágio estendia os braços voltando o rosto para o lado, como quem tentava 
afastar visão tão medonha. Pelas suas palavras incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a 
agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se começaram a coordenar em períodos inteligíveis. O 



pular do coração de Eurico redobrava de violência, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais 
imperceptível. 
 
- Sempre ele! sempre esta visão de remorso! - murmurou Hermengarda. - meu pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho 
com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento 
de amor que se alevantara neste coração. Nós ambos assassinamos o desgraçado; mas a punição caiu inteira sobre mim! 
Embora. Eu não te amaldiçoarei, ó meu pai! A tua filha nunca te acusará ante o supremo juiz. 
 
Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras 
pareciam dançar e agitar-se à luz da tocha que ardia a curta distância, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si 
um gemido abafado, cortando fugitivo o grande silêncio noturno. 
 
- Vai-te, vai-te! - prosseguiu ela. - Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz tem sido o meu martírio, porque 
ainda não achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o cálix do infortúnio; a quem houvesse de contar os 
tormentos que há tanto tempo me varreram dos lábios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escrava!... mas a 
bênção nupcial não pode descer entre o túmulo e a vida. Favila!... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde são iguais 
o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes 
olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que não fui eu que o assassinei. 
 
E aqui, deixando pender a cabeça sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade mas aquela espécie de terror 
febril, que lhe haviam gerado no espírito os transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a 
apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silêncio. Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, 
firmando-se no rochedo, tentava erguer-se. 
 
- Era Eurico! - murmurou ela. - Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais triste, só: triste como tantas vezes a 
tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais pálido e carregado, só: pálido e carregado, 
como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e 
não dormidas noites. Era ele!... um espectro cujo coração eu sentia bater, cujos braços me apertaram por cima do 
abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lágrima! As 
lágrimas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me... 
 
Tinha-se posto de joelhos, com as mãos estendidas, parecia implorar piedade. 
 
- Morrer! tão cedo! Quando apenas torno a ver meu irmão?!.. Pelágio! Pelágio! por que me deixaste? Vem despedir-te 
da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu não posso tardar. 
 
E desvairada, pôs-se em pé, chamando por Pelágio com voz sufocada. Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou  
um gemido agudo e ficou imóvel. Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era o 
gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais uma vez atormentá-la. O vulto cravara 
nela um olhar ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos lábios. Estendeu o braço, segurando a mão de 
Hermengarda, que pretendeu recuar e não pôde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chão 
da caverna. Aquela mão, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida do gardingo 
tinha-se concentrado toda no coração, que lhe despedaçavam duas idéias, horríveis porque associadas: o amor 
correspondido e tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso, impossível por uma palavra fatal, que lá estava escrita 
em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia - o sacerdócio! 
 
- Oh, Deus to pague! - disse Eurico em voz baixa e lenta - que lançaste na tão longa noite da minha alma um raio 
fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... Há dez anos que não me alumia, e ela é tão bela, ainda 
quando passa como o relâmpago! - E, depois de estar calado alguns instantes, com o gesto do íntimo e angustiado 
cogitar, prosseguiu: - Não, Hermengarda, não! Os vermes ainda não receberam a parte da sua herança que eu lhes 
retenho. Morri; porém não para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a 
devorar à desesperação, e a desesperação não pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas 
rochas escarpadas do mar do ocidente, à beira dos precipícios, e o mar e os precipícios não quiseram tragá-la. Atirei-a à 
torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras de amor e 
arrependimento; essas palavras de inefável doçura que nunca esperei escutar. É que na minha fronte está gravada a 
maldição de cima: é que ainda me faltava o derradeiro martírio... Ao menos posso acabar o teu: o pensá-lo é um 
refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. Só uma coisa 
não, porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente 
esperanças que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranqüila na desesperança. Agora, se há repouso 
debaixo da campa, posso ir buscar lá meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete 



diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu 
amor e a morte; eis para mim a única ventura possível, mas que não tem igual na terra. 
 
E Hermengarda sentia ao contacto daquela mão fria e trêmula apertando a sua, no acento dessas frases, tempestuosas 
como o oceano, tristes como céu proceloso, que lá, no peito do vulto que tinha ante si, havia um coração de homem 
vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a 
realidade. O repentino impulso da sua alma foi lançar-se nos braços de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase infantil e 
único amor, amor condenado ao silêncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro 
negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os ângulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem que 
duas vezes acabava de salvá-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia as idéias 
desordenadas vindas de tropel aos lábios do guerreiro. Procurando asserenar a violência dos afetos que a agitavam, 
Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trêmula: 
 
- Bendita a mão do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e leais filhos dos godos! Graças à 
piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos paços que restam ao filho do duque de 
Cantábria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu coração: a sua história, ouviste-a. Perdoa à 
memória de meu pai, e, se de mim depende a tua felicidade, as palavras que me saíram involuntariamente da boca te 
asseguram que serás feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgraçados, não o herdou Pelágio. Que o herdasse, mal 
caberia nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome há hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro 
negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, não! Salvaste Hermengarda do opróbrio: se nunca te houvera amado, ela te 
diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico! 
 
A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem só a houvera visto no momento em 
que tímida recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do Sália, proferiu estas palavras com um tom 
de entusiasmo, com uma expressão afetuosa tão íntima, que o guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. 
O que lhe tumultuava no coração não tem nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com um movimento 
delirante, apertou contra os lábios a mão da donzela. Queimavam! Depois de largo silêncio, ele murmurou enfim: 
 
- Minha! ... Quem há na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia de bonança e deleite! 
Imagem que absorveste esta existência inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me 
salvaste a mim! Oh, como é bom ser feliz!... Tinha-me já esquecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a aragem 
da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, viçosa a verdura do prado!... Tínha-me também esquecido! Tens razão, 
Hermengarda. Quero viver: o viver é delicioso, delicioso porque será contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me 
lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences, perante 
o altar e aos pés do sacerdote... 
 
A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rápido do seio do cavaleiro. A 
mão de Eurico abandonou a mão de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando de 
si a irmã de Pelágio, sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela não 
podia compreender a causa de semelhante mudança... Com o braço esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer 
arredá-la de si, enquanto com a mão confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que 
lhe surgia lá dentro. 
 
- Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. - Há entre nós um abismo: tu o abriste; eu 
precipitei-me nele. Um crime, só um crime, pode unir-nos... - Fez uma pausa, e prosseguiu: - E por que não se cometerá 
ele? Talvez obtivéssemos perdão!... Perdão? Oh meu Deus, não o terias para o sacrílego... não! Afasta-te, Hermengarda. 
Diante de ti tens um desgraçado, um desgraçado que fizeste! 
 
A donzela uniu as mãos lavadas em lágrimas, e exclamou: 
 
- Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistério? Por que me repeles? que te fiz eu... 
eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?! 
 
Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara com o destino, o seu combater 
de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contrações habituais de 
melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balouçava a caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no braço 
de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvaído, vacilante, assentou-se num fragmento da 
rocha e, estendendo a mão para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso indizível, continuou em voz 
submissa: 
 



- Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao próprio cadáver? Sabes tu o que são mil e 
mil noites consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da esperança e, quando, no fim, os olhos 
cansados e gastos se vão cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e, depois, desfechar do céu nas 
profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco 
miliário onde o peregrino de tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é força 
precipitar-se? Sabes o que isto é? É minha triste história! Estrela momentânea que me iluminaste, caíste no abismo! 
Arbusto que me retiveste um instante, a minha mão desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu 
fado foi negro! 
 
Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico prosseguiu... 
 
- Olha tu! ao pôr do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro marítimo, alongando a vista pelo oceano tranqüilo, e 
parecia-me divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Então, as lágrimas de felicidade começavam a brotar-me dos 
olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lágrimas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se 
fossem metal candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento açoitava os arbustos enfezados da 
montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre o chão pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, 
em que mais tranqüilo podia, a sós comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se 
entre mim e a lâmpada mortiça que me alumiava, e o hino do presbítero de Cartéia, que devia, talvez, escrever-se nos 
hinários das catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfêmia; porque também te via sorrir, mas 
a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha então sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre 
tu ante mim: nas solidões das brenhas, na imensidade das águas, no silêncio do presbitério, nos raios esplêndidos do sol, 
no reflexo pálido da lua e, até, na hóstia do sacrifício... sempre tu!... e sempre para mim impossível! 
 
- Mas deliras!... - interrompeu Hermengarda... - Que tens tu com o presbítero de Cartéia; com esse ilustre sacerdote, 
cujos hinos sacros reboavam ainda há pouco pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro ímpio dos árabes não 
respeitou? A tua glória é outra e mais bela; a glória de seres o vencedor dos vencedores da cruz. A sua era santa e 
pacífica. Deus chamou-o para si, e tu vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraçá-lo. 
Esquece o passado; esquece-o por amor de mim! 
 
O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe: 
 
- Que tenho eu com o presbítero de Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome? 
 
Os lábios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso e incrível lhe passara pelo 
espírito. Com voz afogada e quase imperceptível replicou: 
 
- Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o sacerdote? Que importa um nome... uma 
palavra?... que... 
 
O cavaleiro pós-se em pé e, deixando descair os braços e pender o rosto sobre o peito, murmurou: 
 
- Há comum, que o guerreiro e presbítero são um desgraçado só!... Importa, que esse desgraçado é neste momento um 
sacerdote sacrílego. O pastor de Cartéia... 
 
- Oh, não acabes! - interrompeu Hermengarda, com indizível aflição. 
 
- Era Eurico, o gardingo! 
 
Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existência, o cavaleiro negro viu cair como fulminada a 
filha de Favila. E ele não se moveu. A sua imaginação tresvariada afigurou-lhe perto de si o vulto suave e triste do 
venerável Sisberto, que estendia a mão mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da religião, que os devia 
salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam. 
 
Neste momento uma grande multidão de crianças, de velhos, de mulheres penetraram na caverna com gritos e choros de 
terror. No coração das Astúrias, entre alcantis intratáveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes 
tinha soado na devastada Espanha: "Os árabes!" 
 
Amanhecera. 
 



Aquele sobressalto, tão impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situação. Ajoelhou junto de Hermengarda 
e, pegando-lhe na mão já fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e último, era purificado pelo hálito 
da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao dizer-lhes o Criador: - "Existi!" 
 
Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lançou mão do franquisque e, rompendo por entre o 
tropel, que fizera silêncio ao vê-lo, desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada 
vermelhidão da aurora. 
 
 

XIX - CONCLUSÃO 
 

Da morte às trevas,  
Imortal, te diriges!  
 
Merobaudes: Poema de Cristo. 

 
A ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinação começava, finalmente. E na verdade, a 
ira celeste contra os godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas 
das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as vítimas humanas. O silêncio do 
desalento reinava por toda a parte, e os cristãos viam com aparente indiferença os seus vencedores poluírem as últimas 
coisas que, até sem esperança, ainda defende uma nação conquistada - as mulheres e os templos. Teodomiro pagava 
bem caro o procedimento que o desejo de salvar os seus súditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os árabes 
não tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, mas já debalde, por haver deposto a 
espada aos pés dos infiéis, em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelágio preferira, e a vitória 
coroou o seu confiar no esforço dos verdadeiros godos e na piedade de Deus. 
 
Os que têm lido a história daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de 
combates que, prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o Alcorão para as praias de África e restituir ao 
evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de mártires. Na batalha de junto do Auseba foram 
vingados os valentes que pereceram nas margens do Críssus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela última vez 
a luz do sol naquelas tristes solidões. Mas, nesse dia de punição, esta devia abranger assim os infiéis, como os que lhes 
haviam vendido a pátria e que ainda vinham disputar a seus irmãos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas 
intratáveis das Astúrias. 
 
O ardil de Pelágio para resistir com vantagem aos muçulmanos, cem vezes mais numerosos que os cristãos, surtira o 
desejado efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada para a floresta à esquerda das gargantas de 
Covadonga puderam chegar aí sem serem sentidos dos árabes, que se haviam aproximado mais cedo do que o fizera 
crer a narração do velho Vélido. Os infiéis pararam nas bordas do Deva, no sítio em que rompia do vale, e os seus 
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distância passavam manso e manso, 
ouviram distintamente o tropel dos ginetes inimigos. 
Mas, quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se encaminhava com o seu pequeno esquadrão para a garganta das 
serras, já os árabes rompiam por ela e começavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata 
pela campina. Os cristãos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se após eles. 
Pouco a pouco, o duque de Cantábria atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo à boca a sua 
buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessíveis, cobriram-se de 
fundibulários e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos. 
Vacilaram; mas o desejo da vingança levou-os a apinharem-se, esquadrões após esquadrões, à entrada da caverna, onde, 
finalmente, encontravam desesperada resistência. Então, como se despegassem do céu, grandes rochedos começaram a 
rolar sobre eles dos cimos do precipício que lhes ficava sobranceiro. Mãos invisíveis os impeliam. Cada rocha traçava 
no meio daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta planície de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma 
escura mancha, semelhante a chaga horrível. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos ossos 
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era medonho! - porque a 
esse espetáculo se ajuntava o grito de raiva de desesperação dos pelejadores, grito feroz e agudo, só comparável a 
bramido de cem leoas a quem os caçadores do Atlas houvessem, na ausência delas, roubado os seus cachorrinhos. 
 
Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos árabes alguns milhares de cavaleiros fugiam 
desalentados diante dos foragidos das Astúrias, que os perseguiam incansáveis além de Cangas de Onis. 
 
Fora no momento em que Pelágio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta, que o cavaleiro negro saía. 
O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto pálido e transtornado, e havia em todo o 
seu gesto uma tão singular expressão de tranqüilidade que fazia terror. Enquanto os cristãos defendiam a entrada ele 



esteve quedo, como indiferente, ao combate; mas, logo que os árabes, acometidos já pelas costas, principiaram a recuar; 
e que Pelágio pôde combater na planície, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos 
inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantábria o buscou: nem ele, nem ninguém mais o viu. 
 
Era quase ao pôr do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas do Auseba, dilatava-se 
nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos aprumados 
assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica. 
 
Em frente da tosca ponte de pedras brutas lançadas sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa atravessava a selva e, 
passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da 
Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro. Pelos traios e armas, conhecia-se 
que eram três cristãos e um sarraceno. Chegados à clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado 
para um dos três, disse-lhe: 
 
- Nazareno, ofereceste-nos a salvação, se te seguíssemos: fiamo-nos em ti, porque não precisavas de trair-nos. 
Estávamos nas mãos dos soldados de Pelágio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o 
silêncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como nós. 
Sabes que tens diante de ti Muguite, o amir da cavalaria árabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Ríspalis. 
 
- Sabia-o - respondeu o cavaleiro: - por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e um sacerdote de 
Cristo! 
 
- Aqui!?... - atalhou o amir, levando a mão ao punho da espada e lançando os olhos em roda. - Para que fim? 
 
- A ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens combatido lealmente conosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos 
oprimes, porque nos venceste com esforço e à luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo às 
tendas dos teus soldados. É por ali!... A estes, que venderam a terra da pátria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem 
ousarem francamente renegá-lo, que ganharam nas trevas a vitória maldita da sua perfídia, é para lhes ensinar o 
caminho do inferno... Ide, miseráveis, segui-o! 
 
E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os elmos de Opas e Juliano. No 
mesmo momento mais três reluziram. 
 
Um contra três! - Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia desprezar Muguite: os seus golpes 
retiniam só nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano caíram. 
 
Então, recuando, o guerreiro cristão exclamou: 
 
- Meu Deus! Meu Deus! - Possa o sangue do mártir remir o crime do presbitero! 
 
E, largando o franquisque levou as mãos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe de si. 
 
Muguite, cego de cólera, vibrara a espada: o crânio do seu adversário rangeu, e um jorro de sangue salpicou as faces do 
sarraceno. 
 
Como tomba o abeto solitário da encosta ao passar do furacão, assim o guerreiro misterioso do Críssus caía para não 
mais se erguer!... 
 
Nessa noite, quando Pelágio voltou à caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir. Cansado do 
combate e vendo-a tranqüila, o mancebo adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper 
da manhã, acordou ao som de cântico suavíssimo.  
Era sua irmã que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de Tárraco. Dizia-se que 
seu autor fora um presbítero da diocese de Hispalis, chamado Eurico. 
 
Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, repentinamente, soltou uma destas 
risadas que fazem eriçar os cabelos, tão tristes, soturnas e dolorosas são elas: tão completamente exprimem irremediável 
alienação de espírito. 
 
A desgraçada tinha, de feito, enlouquecido. 
 
 



NOTAS DO AUTOR 
 
1 - Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a 
qualificação de poema em prosa - que não o é por certo - também vejo, como todos hão de ver, que não é um romance 
histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperação de todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo 
fixar a ação que imaginei numa época de transição - a da morte do império gótico, e do nascimento das sociedades 
modernas da Península - tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um 
lado, pertenciam a eras que nas recordações da Espanha tenho por análogas aos tempos heróicos da Grécia, precediam 
imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histórica, ao menos em relação ao romance. Desde 
a primeira até a última página do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa traçada em terreno movediço; 
se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que não eu, o dirão. 
 
Conhecemos, talvez, a sociedade visigótica melhor que a de Oviedo e Leão, que a do nosso Portugal no primeiro 
período da sua existência como indivíduo político. Sabemos melhor quais foram as instituições dos godos, as suas leis, 
os seus usos, a sua civilização intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em séculos mais próximos de 
nós. O esplendor dos paços, as fórmuIas dos tribunais, os ritos dos templos, a administração, a milícia, a propriedade, as 
relações civis são menos nebulosas e incertas para nós nas eras góticas, que durante o longo período da restauração 
cristã. E, contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro 
romance histórico temo-lo por impossível, ao passo que o representar a existência dos homens do undécimo ou dos 
seguintes séculos será para o que os tiver estudado, não digo fácil, mas, sem dúvida, possível. 
 
Qual é a origem disto? 
 
É que nós conhecemos a vida pública dos visigodos e não a sua vida íntima, enquanto os séculos da Espanha restaurada 
revelam-nos a segunda com mais individuação e verdade que a primeira. Dos godos restam-nos códigos, história, 
literatura, monumentos escritos de todo gênero, mas os códigos e a literatura são reflexos, mais ou menos pálidos, das 
leis e erudição do império romano, e a história desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece 
mover-se. Palpamo-lo: é uma estátua de mármore, fria, imóvel, hirta. As portas das habitações dos cidadãos cerram-nas 
os sete selos do Apocalipse: são a campa da família. A família goda é para nós como se nunca existira. 
 
Não cabe numa nota o fazer sentir esse não-sei-quê de majestade escultural que conserva sempre a raça visigótica, por 
mais que tentemos galvanizá-la, nem o contrapor-lhe as gerações nascidas durante a reação contra o islamismo, que 
surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e misteriosa que, partindo da imaginação, vai 
despertar os tempos que foram, do seu calado sepulcro. 
 
Desta diferença, que é mais fácil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma distinção nas formas 
literárias aplicadas às diversas épocas da antiga Espanha, a romano-germânica, e a moderna. 
 
O período visigótico deve ser para nós como os tempos homéricos da Península. Nos cantos do presbítero tentei achar o 
pensamento e a cor que convém a semelhante assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas da Bíblia e do 
Eda, as tradições cristãs, e as tradições góticas que, partindo do oriente e do norte vieram encontrar-se e completar-se, 
em relação à poesia da vida humana no extremo ocidente da Europa. 
 
O romance histórico, como o concebeu Walter Scott, só é possível aquém do oitavo - talvez só aquém do décimo 
século; porque só aquém dessa data a vida da família, o homem sinceramente homem, e não ensaiado e trajado para 
aparecer na praça pública, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convém aos tempos visigóticos 
seriam, desde então, absurdos e, parece-me, até, que ridículos. 
 
A Espanha romano-germânica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no terrível cadinho da conquista 
árabe. A obra literária (novela ou poema - verso ou prosa - que importa?) relativa a essa transição deve combinar as 
duas fórmulas - indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de 
Leovigildo será o ascendente do Cid ou do Lidador; que o herói se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade 
duvidosa entre homem e coisa, começa a converter-se em altivo e irrequieto burguês. 
 
E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo, conforme a época em que lançamos 
a nossa concepção está mais vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A 
dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha diz: ensinar-lha-á o instinto. 
 
Tive eu esse instinto? - É mais provável o não que o sim. - Se a arte fora fácil para todos os que tentam possuí-Ia não 
nos faltariam artistas! 
 



 
2 - Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes próprios, quer de pessoas quer de lugares, como as sucessivas 
alterações da linguagem na Espanha os foram transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente 
diversos do que eram na sua origem. Destas mudanças, aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminuição de 
uma letra, ou na diversidade das desinências, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrônico ao livro. 
Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas designações corográficas, tão completamente alterados, que me repugnava o 
substituir o moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados por Toledo e Mérida; 
mas, como substituir, sem anacronismo na expressão, Sevilha a Híspalis, Leão a Légio, Guadalete a Críssus, e, 
finalmente, Burgos a Augustóbriga, quando, como neste caso, até a situação da moderna cidade não é exatamente a da 
antiga povoação? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quais, não influindo de modo algum na ordem e 
clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer dicionário ou tratado de geografia antiga. 
 
Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles, os vestígios da origem gótica: 
aos dos personagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos contemporâneos, 
porque, segundo todas as probabilidades, já nesta época o elemento romano de todo havia triunfado na língua. 
 
 
3 - Uma das coisas mais disputadas na história das instituições góticas é a natureza dessa classe de indivíduos, que 
tantas vezes figuram nos monumentos daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg em língua gótica). Masdeu e com 
ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da história dos visigodos, posto que não o cite senão neste lugar, são de 
parecer que o gardingato não era um título de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de província) 
como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com 
terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinião de Vóssio, que pretendia fossem os administradores ou 
almoxarifes dos palácios reais, opinião que seria mui difícil de sustentar à vista de vários monumentos hispano-góticos. 
Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supõem formarem os gardiggs uma classe de curiales (cortesãos) ou nobres. 
Neste caso, não serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensão e 
importância de propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? 
Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinônimo de Prócer. Prócer, todavia não indicava em especial o 
gardingo, mas era denominação genérica da nobreza. 
 
Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos de mil homens, e estes 
em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo 
outra derivação, taihunda, mil, e fath) que, também, se chamava milenário (da etimologia latina mille) estava o 
qüingentário, segundo uns, capitão de quinhentos homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo 
outros, substituto do tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centúria) era 
regida por um centenário, e a de dez (decania) por um decano. 
 
 
4 - O vestido civil dos visigodos era uma espécie de túnica chamada Stringe ou Strigio, já d'antes conhecida pelos 
romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares, com a diferença de ser branco ou de outra cor modesta, porque o 
havia, até, cor de púrpura, o uso da qual era severamente proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crít. de Esp., t. 
II, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier às palavras Stringes, Strigio.  
 
 
5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebração do culto: 1º o Ostiário, que abria e fechava o templo, cuidava 
da conservação dos objetos do culto e vigiava que não assistissem ao sacrifício hereges ou excomungados; 2º o Acólito, 
que iluminava os altares e tinha na mão um candelabro enquanto se lia o evangelho; 3º o Exorcista, a quem incumbia o 
expulsar o demônio dos possessos; 4º o Salmista, que levantava no coro as antífonas, salmos e hinos; 5º o Leitor, que lia 
em alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epístolas e as explicava ao povo; 6º o Subdiácono, que recebia as 
oblações dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7º o Diácono, que ajudava a esta e dava a 
comunhão; 8º o Presbítero, que sacrificava, pregava e dava a bênção ao povo. 
 
 
6 - Poetas célebres hispano-godos do século V. - De Dracôncio resta-nos o Carmen de Deo e uma epístola dirigida a 
Guntrico, rei dos vândalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Orêncio, tão elogiado pelo 
poeta Fortunato e por Sidônio Apolinário, apenas resta uma pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum. 
 
 
7 - A raça dos godos, asiática na origem e germânica na língua, que, antes de ocupar uma parte do território romano, 
habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes famílias, cujas denominações provieram da 
sua situação relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam-se ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente, 



ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os west-goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora 
servirem o império como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Gálias e na 
Península, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império. 
 
 
8 - A célebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general romano Aécio, seu aliado, ao feroz Átila nos 
Campi Catalaunici (planícies de Châlons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terríveis combates que custou à Europa 
no V século a dissolução do grande cadáver romano. Podem ver-se em Jornadas e no Panegírico de Avito por Sidônio 
Apolinário as particularidades deste sucesso. 
 
 
9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos árabes ao lugar onde Tárique aportara saindo de Ceuta para a conquista de 
Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela povoação, à qual passou o nome que 
os árabes tinham dado à ilhota, vendo-a verdejar ao longe: - Jazira Alcadra (ilha verde). Ignorando-lhe o nome antigo, 
supus que essa denominação de origem arábica era anterior e que já os godos lha atribuíam. O anacronismo é, a meu 
ver, assaz desculpável. 
 
 
10 - O amículo, que entre os romanos era próprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em Espanha trajo comum das 
mais honestas e nobres: era uma espécie de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos, 
encerravam-nos numa como coifa, denominada retíolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crít., t. II, p. 6. 
 
11 - Os visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici às planícies de Leão e da Estremadura Espanhola. 
Daí, contraída a menor território, veio a denominação da terra de Campos. 
 
 
12 - Váli: Prefeito, caudilho principal, governador de província, general de exército. Conde, Declar. de Alg. Nom. 
Árabes. Juliano era, segundo parece, o governador da província gótica de além do Estreito, chamada Transfretana: 
cabia-lhe por isso entre os árabes o título de Váli. Sebta é a corrupção arábica do nome de Septum, corrupção de onde 
os nossos antigos formaram Cepta e, depois Ceuta. 
 
 
13 - O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos francos, de quem os godos a 
tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crít., t. II, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A cateia, de que adiante se há de 
falar, era uma lança curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos posteriores. 
 
 
14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes - Romula e Hispalis. Este último veio a prevalecer, enfim. Veja-se 
Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87. 
 
 
15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele quem lhe pôs o nome de Medina Anabi - 
Cidade do Profeta. (N. A.) 
 
 
16 - Os árabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era um lugar 
grandemente defensável, fortificaram-se aí, porventura enquanto esperavam o resto do exército que passava de África. 
A montanha recebeu então o nome de Gebal Tarik (Monte de Tárique) e, também o de Gebal-al-Fetah (Monte da 
Entrada). Da palavra Gebal Tárique se formou depois a de Gibraltar. 
 
 
17 - Islam em árabe, o islamismo ou religião do Alcorão. Significa, propriamente, esta palavra resignação; resignação 
em Deus.  
 
 
18 - Esculcas eram, nos templos bárbaros, chamadas as rondas ou sentinelas noturnas dos arraiais. Esta palavra 
encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em S. Gregório Magno: sculcas, quos mittitis solicite 
requirant: Epist. 12.23. A forma pura do vocábulo, Exculcatores, aparece já em Vegécio: depois por abreviatura 
exculcae e sculcae. Sculcas são contrapostos aos atalaias nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam 
guardas de dia. 
 



19 - Os árabes designavam os cristãos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de arrume, o romano, quer fosse 
grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abraçavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir ou 
general da cavalaria, Muguite, um dos mais famosos companheiros de Tárique. Quando, em especial, os pretendiam 
designar, não pela diferença da raça, mas pela de crença, denominavam-nos Nassrani (nazarenos). 
 
20 - Deus só é grande! era para os árabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristãos o grito de Santiago!  
 
21 - A ephippia era uma espécie de sela de lã que os godos haviam imitado da cavalaria romana. 
 
22 – “As armas deles (dos berberes e árabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se prendem pequenos 
toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas as mãos." Alcatibe, Pleni-Lunii 
Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258. 
 
23 – Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim bárbaro e no romance ou línguas vulgares 
das nações modernas, o principal, o senhor, assim a palavra árabe (Cheik, Chek), Xeque, isto é, o ancião, tomou entre os 
sarracenos a significação de senhor ou chefe de uma tribo. 
 
24 - No império godo os bucelários vinham a ser o mesmo que os clientes dos romanos, homens livres aditos às famílias 
poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase 
tradutor Romey, o nome buccellarius lhes; provinha de buccella (migalha de pão). O Código Visigótico (Liv. 5, tit. 3º) 
estabelece os deveres e relações destes homens com seus amos e patronos. A obrigação mais importante do bucelário 
parece ter consistido no serviço militar: Si ei... arma dederit. É por isso que se me afigura mais provável a etimologia 
que a semelhante denominação atribui com preferência o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117) 
derivando-a da palavra escandinava bukIar (o escudo), transformada no idioma germânico em bukel e nas línguas 
modernas em bukIer, bouclier, broquel. Neste caso bucelário corresponderia ao armígero ou escudeiro dos séculos XII 
e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um 
homem de armas de certa distinção, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro. 
 
25 - O fato narrado neste capítulo é histórico. O lugar da cena e a época é que são inventados. Foram as monjas de 
Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram este feito heróico, para se esquivarem à 
sensualidade brutal dos árabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi imitado em muitas outras partes. 
Consulte-se Berganza, Antiguidades de España, t. I, p. 139, e Morales, Cron. Gener., t. III, p. 105.  
26 - Segundo Lembke, cuja opinião assenta no testemunho de lbn Saide e de Ahmede Almacari, os árabes conheciam a 
Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalôs ou Andalúz, nome que, depois, aplicaram em especial ao território 
entre o Wadi-AI-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto é, à moderna Andaluzia. O nome de AI-Gharb (o 
ocidente) que, igualmente, deram à Península para a distinguir da Mauritânia (AI-Moghreb) veio, também, a contrair-se 
à nossa província do Algarve. 
 
27 - Alfaqui. É o título que os africanos dão aos seus sacerdotes e sábios da lei. Moura, Vestíg. da Líng. Árab., p. 38. 
 
28 - As grandes divisões da Espanha, segundo a geografia árabe, eram quatro - Algarbe o ocidente; Axarque o oriente; 
Alquibla o meio-dia; Aliufe o norte. Era esta, por isso, a designação dos territórios cristãos das Astúrías e Cantábria.  
 
29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era uma medida de extensão 
igual à metade do jugerum, donde tomamos a palavra geira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado 12 
pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que é 
inexato; porque ela se acha mencionada em muitos documentos, não só de outras províncias de Espanha, mas também 
de diversos países, como se pode ver em Ducange, à palavra Arapennis. 
 
30 - Nas mil tradições diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o modo como se 
constituiu a monarquia das Astúrias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proxi-
mamente histórico. Todavia, cumpre advertir que Pelágio viveu, segundo todas as probabilidades em tempos um pouco 
posteriores à conquista árabe, e que a morte de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por 
alguns escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha intenção, porém, foi, como já notei, pintar os homens da 
época de transição, digamos assim, dos tempos heróicos da história moderna para o período da cavalaria, brilhante 
ainda, mas já de dimensões ordinárias. O meu herói do Críssus é como o último semideus que combate na terra; os 
foragidos de Covadonga são os primeiros cavaleiros da longa, patriótica e tenaz cruzada da Península contra os 
sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o histórico do fabuloso, aproveitei de 
um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu fim.  
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